
[image: couverture]



[image: pagetitre]


 
[image: image]
NOTRE PHILOSOPHIE D’ACTION
Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.
 
Chaque titre est également disponible en e-book. Pour en savoir plus sur les ateliers HD, leurs publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site internet :
 
WWWATELIERSHENRYDOUGIER.COM

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.
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C’EST QUOI, CE LIVRE ?
QUAND LES FRANÇAIS RACONTENT QUE, la nuit, tous les chats sont gris, les Slovènes jugent que ce sont les vaches qui sont noires ; quand il nous manque une case, il manque une vis aux Espagnols, un peu de cuisson aux Britanniques et des tasses dans le placard aux Allemands.
Dans l’esprit de la chronique « Espèces d’idiomes » publiée à l’été 2014 dans Le Monde, ce livre se veut un tour du monde léger façon bout-de-ficelle et selle-de-cheval d’idiotisme en idiotisme, une balade gourmande au milieu de ces particularismes intraduisibles qui font le sel de la conversation et le génie des langues.
Ce livre s’espère aussi lieu de rencontre. Quand l’Afrique invente qu’il ne peut y avoir deux crocodiles dans le même marigot et la Mongolie deux ours dans la même caverne, quand le petit Français est haut comme trois pommes et le petit Allemand haut comme trois fromages, c’est bien Homo sapiens en nous qui cause, un même animal doué de parole, simplement plongé dans un environnement et une culture différents.
Avec plus ou moins de bonheur, de guerres en mariages en occupation en commerce en amours en peurs en idées reçues en rivalités en colonisation en amitiés en admiration en préjugés, pour le meilleur et pour le pire, de tout temps, les peuples se sont rencontrés. Ils se sont frottés les uns aux autres, et leurs langues en sont le reflet, qui n’hésitent pas à s’approprier parfois les mots de l’étranger, immigré ou envahi, allié ou combattu, pour s’enrichir et se parer de nouveauté.
Notre « piano » vient de l’italien, notre « pintade » du portugais et notre « café » de l’arabe. Notre « flirt » n’est pas un anglicisme, c’est même le retour de l’enfant prodigue, notre bon vieux « conter fleurette », devenu gallicisme dans la langue de 007, poli par l’usage et l’accent anglo-saxon, puis rentré au pays avec son sens initial.
 
Comme correctrice, je défends bec et ongles la langue dans laquelle je suis née ; comme traductrice, je me réjouis aussi du bonheur et de l’enrichissement des échanges, des calques, des « adoptions ». Belle façon d’ouvrir les bras, le cœur, la tête et le dialogue avec l’étranger, l’autre, le différent, le « particulier » – origine étymologique de l’« idiotisme ».1
A l’opposé d’une défense de la langue française dans sa prétendue pureté, ce livre se rêve, pourquoi pas, pousse-au-calque, pousse-au-crime de lèse-dictionnaire de l’Académie.
Depuis que je sais qu’un Grec qui ne peut pas être au four et au moulin grommelle qu’on ne peut pas porter deux pastèques sous la même aisselle, je ronchonne avec délices cette excuse dès que l’occasion s’en présente, et je rêve d’aller éternuer un jour en Mongolie, juste pour m’entendre souhaiter : « Dieu vous bénisse, et que votre moustache pousse comme la broussaille » !

MURIEL GILBERT
collectionneuse d’idiotismes
 
1. 
« Idiotisme », comme son nom ne l’indique pas, est tout sauf idiot. Il nous vient du grec « idios », qui signifie « particulier ». C’est, selon Larousse, « une forme linguistique propre à une langue donnée, et qui ne possède pas de correspondant syntaxique dans une autre langue (…). On parle de gallicisme, d’anglicisme, de germanisme, d’hispanisme ». Mais il peut aussi s’agir d’un « fait de langue propre à telle ou telle région francophone (…). On parle alors d’africanisme, de belgicisme, de canadianisme, d’helvétisme, etc. »





MODE D’EMPLOI1
CE PETIT LIVRE EST TOUT SAUF UN DICTIONNAIRE. C’est une boîte de chocolats.2 Une flânerie façon sauts de puce et coq-à-l’âne, d’idiotisme en idiotisme, ces locutions aussi astucieuses que révélatrices des cultures qui les inventent et du génie propre de chacun de leurs peuples.
Nées dans la rue, dans les champs, appuyées contre un mur, ou accoudées au comptoir, les expressions idiomatiques les plus savoureuses ont trait à des préoccupations bien terre à terre, essentielles : manger, s’aimer, travailler, s’habiller, mourir. C’est ainsi que nous avons choisi de constituer nos chapitres, à la manière d’un collier de friandises multicolores, à consommer en commençant par la couleur qui vous chante.

 
1. 
Je dis « mode d’emploi » parce que « note d’intention » est si rébarbatif que nul ne les lit jamais, à part moi et mes confrères correcteurs, et seulement en service, feutre rouge entre les dents. Le problème, c’est… hmm… un doute m’étreint… qui lit les notes de bas de page ?


2. 
Au sens où la maman de Forrest Gump disait : « La vie, c’est comme une boîte de chocolats : on ne sait jamais sur quoi on va tomber. »
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I. CHERS VOISINS
Capote anglaise et grippe espagnole
[image: image]

A TOUT SEIGNEUR TOUT HONNEUR : ce livre se veut une balade gourmande parmi les trouvailles langagières des peuples du monde ; examinons donc pour commencer les incursions des voisins – plus ou moins lointains – dans les expressions idiomatiques. Il est toujours fort commode de disposer d’une bonne tête de Turc à qui faire porter le chapeau de ses propres maux, ce qui fait de l’« étranger » une fertile inspiration des idiotismes… et pas forcément des plus amènes.
 
C’est ainsi que la grippe meurtrière du début du XX e siècle a été qualifiée d’« arabe » en Grèce, d’« allemande » en Belgique, de « grecque » en Turquie, d’« espagnole » en France et au Royaume-Uni – où, pour faire bonne mesure, on a décidé que la rubéole était d’origine germanique (German measles).
Plus ancienne et plus meurtrière encore, la syphilis, rapportée en France par les troupes de Charles VIII de retour d’Italie en 1495. Et elle y gagnera le nom de « mal de Naples », non sans faire l’objet de multiples autres tentatives de « faire porter le mort » à son voisin, comme on dit en Espagne quand on veut lui faire porter le chapeau (cargarle el muerto a alguien). « Chaque pays atteint ne manque pas de donner au nouveau mal le nom du voisin suspecté, le plus souvent avec raison, d’avoir été le contaminateur », raconte Claude Quétel dans Le Mal de Naples (Seghers, 1986). « C’est mesurer d’emblée la variété des appellations : les Moscovites parlent du “mal polonais”, les Polonais du “mal des Allemands”, les Allemands du “mal français” – ce dernier nom recueillant en outre les suffrages des Anglais (French pox) et des Italiens (ce qui fait problème). Flamands et Hollandais disent “mal espagnol”, comme les Maghrébins. Les Portugais disent “mal castillan”, tandis que Japonais et populations des Indes orientales diront “mal portugais”. Seuls les Espagnols ne disent rien. Bizarre… » Pas si bizarre que cela, puisque le temps révélera que ce sont les conquistadores qui ont importé le fléau d’Amérique.
« MAL FRANÇAIS »
« Mal de Naples » (syphilis) en Allemagne
Moins grave, mais cavalier tout de même, lorsque chez nous les malotrus filent à l’anglaise, outre-Manche ils le font « à la française » (to take French leave) – et il semble que, malheureusement, nous devions accepter la paternité de cette indélicate habitude, l’allemand, le portugais et le grec optant eux aussi pour le « filer à la française ».
Même penchant à attribuer au voisin les objets tabous : si nos capotes sont anglaises, de l’autre côté du Channel on recourt à des « French letters » qui n’ont pas grand-chose de littéraire… et parfois à des « casquettes hollandaises » (Dutch caps), ou diaphragmes.

« FILER À LA FRANÇAISE »
« Filer à l’anglaise » à peu près partout sauf en France
Un mauvais ouvrier travaille « à la française » (met de franse slag) aux Pays-Bas, et à Marseille « comme une fille de Toulon ». Gageons qu’à Toulon on en a autant au service des Marseillais… Les égoïstes français boivent en Suisses, tandis que les Américains « vont Néerlandais » (go Dutch) et que les Turcs « paient à l’allemande » quand ils partagent l’addition. L’Empire ottoman semble d’ailleurs avoir beaucoup impressionné le reste de l’Europe : en France on est fort comme un Turc, en Espagne « jaloux comme un Turc » (celoso como un Turco) – quand l’Hexagone préfère la jalousie du tigre –, en Norvège « furieux comme un Turc » (sint som en Tyrk), en Finlande on « jure comme un Turc », et dans de nombreux pays on « fume comme un Turc », tandis que, en dépit des efforts du ministère de la santé, nous continuons de le faire comme des pompiers. Enfin, quand l’Argentin se sent perdu, que ce soit par un discours ou une situation, il « marche comme un Turc dans le brouillard » (como Turco en la neblina).
L’étranger qui baragouine notre langue sera qualifié de vache espagnole, alors que, pour le même motif, en Argentine, on dira que vous parlez « l’espagnol de la Chine » (hablar el español de la China) et en République tchèque que votre discours « est un village espagnol ». Pourquoi la patrie de Cervantès est ainsi associée à l’incompréhension entre les peuples, cela demeure un mystère.
Dans l’Hexagone, un discours inintelligible, c’est du chinois, ou alors de l’hébreu, tandis qu’au Royaume-Uni « c’est du grec » – chinois, hébreu, grec, trois langues à l’alphabet obscur pour les habitués de l’ABC.

« SOÛL COMME UN COSAQUE »
« Soûl comme un Polonais » en Espagne
Précisons que lorsque le Yankee demande que l’on « excuse son français » (« Pardon my French ! »), il est plus que probable qu’il n’ait jamais essayé de prononcer une parole de notre minuscule dialecte : il s’excuse simplement de la grossièreté de son vocabulaire tout ce qu’il y a de plus anglo-saxon. Comment la langue de Molière et de Johnny Hallyday est devenue synonyme de vulgarité en traversant l’océan Atlantique, cela défie l’imagination.
Quant à la soûlographie, c’est un vice que les Européens rejettent vers l’est avec un bel ensemble : si le Français s’avoue parfois soûl comme un Polonais, l’Espagnol le sera « comme un Cosaque », le Serbe « comme un Russe ». Le Slovène, toujours proche de la terre, l’est « comme une vache », tandis que le Roumain éméché fait son malin et « vole la pipe de l’Allemand ».
Les Français semblent être les seuls à souffrir de portugaises ensablées. On peut tout de même devenir sourd « comme un bâton » en Allemagne, « un poteau » en Angleterre, « une cloche » en Italie ou « un mur » en Espagne – quand, étrangement, nos murs à nous ont des oreilles. Ah, minute prévention : attention, si la masturbation rend sourd en France, elle rend aveugle en Italie.

« PELLETER DES NUAGES »
« Bâtir des châteaux en Espagne » au Québec
Côté salle de bains, si notre douche écossaise constitue une expérience plutôt déplaisante dans le genre ascenseur émotionnel, la « douche française » des Anglo-Saxons (French shower) n’est pas une apologie de l’hygiène hexagonale : il s’agit d’une aspersion généreuse d’eau de toilette censée tenir lieu de toilette tout court. Les Suédois parlent, eux, de « douche turque », ce qui est une maigre consolation pour notre fierté.
Côté positif, c’est en Espagne que nous construisons nos châteaux illusoires – les indigènes bâtissant les leurs « dans les airs » (hacer castillos en el aire) tandis que nos cousins du Québec préfèrent, romantiques, « pelleter les nuages » et que les Finlandais, entre deux, « bâtissent des châteaux de nuages ». Lorsque les Portugais vivent sur un grand pied, ils le font « en grand et à la française » (a grande e a francesa). Et les Anglo-Saxons, nos rosbifs, nous rendent un hommage particulier, à nous, leurs « petites grenouilles » (Froggies), en nous attribuant l’invention des frites (French fries) qu’ils aiment tant. Un coup de grisou diplomatique au moment de la guerre en Irak avait d’ailleurs conduit certains restaurateurs américains à rebaptiser rageusement leurs frites « freedom fries », histoire de rayer la France de leurs cartes et de leurs menus.
Enfin, c’est à se demander si le célèbre « French kiss » n’est pas réellement une invention hexagonale, puisque, de l’Espagne au Danemark en passant par l’Italie, cette chaude façon de s’embrasser est dite « à la française ».
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