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Présentation de l'éditeur

«Nous n’avons jamais écrit une ligne l’un sans l’autre ». Jérôme et
Jean Tharaud, qui vivent ensemble et cosignent de très nombreux
articles et une cinquantaine de livres, offrent une illustration sans
équivalent d’une singulière symbiose : la fusion entre deux esprits,
deux styles en un seul. Venus à la fin des années 1890 de leur
Limousin natal à Paris, liés à Péguy qu’ils suivent au temps de
l’affaire Dreyfus et des Cahiers de la Quinzaine, ils se placent vite
sous le patronage de Barrès, dont ils deviennent les secrétaires. Le
prix Goncourt obtenu en 1906 leur ouvre les portes de la célébrité.

Dès lors, ces journalistes et romanciers à l’écriture classique connaissent un
immense succès. Leurs tirages dépassent parfois les 200 000 exemplaires, l’Aca-
démie française les accueille en 1938 et 1946. Colonialistes et grands voyageurs, ils
se font les chantres de la plus grande France. Mais leur antisémitisme obsessionnel
constituera une tache indélébile sur leur carrière d’écrivains, même s’ils ne furent
jamais acquis à la Collaboration.
Les Tharaud forment un singulier pluriel. Leur vie est retracée ici grâce à de
multiples sources publiques et privées. Leurs œuvres et les polémiques qu’elles
ont suscitées éclairent de façon originale les milieux de la presse et de l’édition
durant la première moitié du XXe siècle.

Michel Leymarie, agrégé de Lettres modernes et docteur (HDR) en histoire,
enseigne l’histoire socioculturelle et politique à l’Université Charles-de-Gaulle
Lille 3. Il a notamment publié Albert Thibaudet, « l’outsider du dedans », présenté
la réédition de divers livres de Thibaudet et codirigé plusieurs ouvrages sur l’Action
française et sur Maurice Barrès.
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CNRS ÉDITIONS
15, rue Malebranche – 75005 Paris



© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2014

ISBN : 978-2-271-08189-6



Pour Sylvie

Preuve_par_deux_Unicode_14074 - 24.4.2014 - 16:09 - page 5



Preuve_par_deux_Unicode_14074 - 24.4.2014 - 16:09 - page 6



Introduction

La réédition de Topaze dans la collection du Livre de poche en 1963
porte sur sa quatrième de couverture une citation anodine des frères Tharaud,
morts depuis une dizaine d’années mais célèbres au point d’être convoqués
pour étayer cette publication. Cinquante ans plus tard, une nouvelle édition de
la pièce de Pagnol ne ferait sans doute pas mention de leur nom. Celui de
l’auteur de La Gloire de mon père parle toujours aux contemporains. Tel n’est
plus le cas de celui des Tharaud.

Leur collaboration littéraire, qui court de façon ininterrompue sur plus
d’un demi-siècle, commence avec Les deux Pigeons, leur journal d’adoles-
cents, et s’achève avec La double Confidence, une autobiographie au titre
marivaldien publiée en 1951. « J’ai toujours su que j’écrirais, et que j’écrirais
avec Jérôme », confie alors Jean. Et l’aîné répond en écho : «Nous n’avons
jamais écrit une ligne l’un sans l’autre1. » Tous deux forment un singulier
pluriel, associant sans cesse à leur nom de famille les deux prénoms que
Péguy leur a attribués.

Proches de celui-ci au tournant du XXe siècle, ils sont aux marges du
monde littéraire et peinent à placer leurs nouvelles et leurs articles. Devenus
les secrétaires littéraires de Barrès dont ils épousent les thèses, ils trouvent une
première célébrité avec le prix Goncourt en 1906. Après la Grande Guerre et
leur séjour auprès de Lyautey au Maroc, leur notoriété est établie avec le
grand prix de littérature de l’Académie française en 1919. Ils accèdent à une
reconnaissance sociale, une légitimité institutionnelle et une grande aisance
financière. Dès lors, Jérôme a l’Académie française en ligne de mire. Dans ces
années fastes, son frère et lui délaissent le genre romanesque pour se faire
chroniqueurs et journalistes. Ne vivant toujours que de leur plume, ces
notables des Lettres sont très sollicités par les grands journaux ou les revues
prestigieuses. Naguère collaborateurs des Cahiers de la Quinzaine, de
La Nouvelle Revue française ou de L’Opinion, ils écrivent désormais pleine
page dans L’Écho de Paris et Le Figaro, dans Le Petit Journal et Paris-Soir ;
ils passent de la conservatrice Revue des Deux Mondes à la maurrassienne
Revue universelle ou à Candide. Toutefois, le livre reste bien leur ligne
d’horizon. Écrivains à succès, ils sont pleinement dans « l’ère des cent
mille2 » pour plusieurs de leurs ouvrages, avant que leurs ventes ne déclinent
à la fin des années trente.

La fraternité littéraire que forment les Tharaud n’est pas unique, ni à
l’étranger ni en France. Jacob et Wilhelm Grimm rassemblent conjointement
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les contes pour enfants mais l’aîné travaille d’abord seul à une grammaire
avant de rédiger avec son cadet un dictionnaire de la langue allemande. Les
sœurs Brontë, toutes trois écrivaines et souvent associées, n’ont pas écrit
d’œuvres communes, pas plus qu’Heinrich ou Thomas Mann. D’autres col-
laborations, comme celles de Léon et Maurice Bonneff, de J.-H. Rosny et
Rosny jeune, ou de Paul et Victor Margueritte sont limitées dans le temps.
Dans l’association que forment Erckmann et Chatrian, le premier invente,
rédige et corrige le manuscrit et le met au point avec Chatrian, qui se charge de
le placer ensuite3. Dans celle que constituent Edmond et Jules de Goncourt,
note Robert Ricatte, l’écriture de l’aîné apparaît rarement dans le manuscrit du
Journal jusqu’en 1870 ; c’est Jules qui transcrit leurs impressions sous une
dictée à deux. Comme tous leurs romans jusqu’en 1870, « le Journal hérite de
deux tempéraments distincts et réalise [...] un mélange-fusion avec prédomi-
nance de l’un des deux créateurs4 ». Les Goncourt écrivent dans leur Journal :
« L’un séparé de l’autre, il y a une moitié de nous-mêmes qui nous manque.
[...] Nous sommes décomplétés comme un livre en deux volumes, dont le
premier est perdu5. » Et les Tharaud leur font écho : «Nous nous doublons ;
isolés, notre force est à demi perdue6 », confie Jérôme à Romain Rolland au
début de leur carrière.

Mais, à la différence des Goncourt, chez ces Dupond et Dupont de la
littérature à quatre mains7, il n’y a pas prédominance de l’un ou de l’autre. Le
premier n’est pas systématiquement l’inventeur d’un sujet. Le second n’est
pas plus le scribe, le correcteur que l’agent littéraire du premier. Le cadet n’est
pas seulement « le frère du précédent »8. C’est indifféremment l’un des deux
qui tient la plume, qui rature, corrige, complète ce que l’autre a écrit, et vice
versa. Quand bien même un seul est allé mener l’enquête9, les textes cosignés
présentent, à de rares exceptions près, cette caractéristique essentielle et
surprenante d’être écrits à la première personne du singulier. Chez ces
coauteurs qui vivent avec la femme de l’aîné sous le même toit pendant
quatre décennies, l’emploi du je, du double je est la règle. Il est aussi un jeu10.

Dans ce je qui est le sujet de l’énonciation et le signe d’une indéfectible
gémellité littéraire, l’apport personnel reste indiscernable, souligne Albert
Thibaudet dans une note de lecture11. Les manuscrits de l’écrivain de syn-
thèse que forment les Tharaud révèlent pourtant deux graphies : alors que
celle de Jérôme est droite et cambrée, celle de Jean est cursive et penchée12.
Une fois la fusion réalisée et la page imprimée, il est impossible de démêler le
sien du sien, de relever ce qui vient de Jérôme et ce qui vient de Jean. Tenter de
le faire serait aussi vain que de chercher à savoir, quand on prend un ascenseur
Roux-Combaluzier, « si Roux est responsable de la montée et Combaluzier de
la descente13 ».

Le mode de composition des Tharaud demeure identique tout au long de
leur vie : « rédiger d’abord des notes pour un journal et en faire ensuite une

8 La preuve par deux
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composition. On a ainsi deux états de pensée qui ne se nuisent pas au
contraire : l’un qui a un accent plus direct, et l’autre plus réfléchi14. » La
base est donc un reportage, un voyage, une rencontre ou l’apport d’une
documentation. Puis la première connaissance du sujet est étayée avec des
documents historiques. Vient ensuite le temps de l’élaboration qui est, disent-
ils, une « causerie de l’un à l’autre »15. Le premier état est souvent livré sous la
forme d’un article à un périodique ou bien d’une nouvelle qui, reprise et
étoffée, devient un roman.

« Je suis deux en un, et les deux sont différents », répondent en chœur les
Tharaud au questionnaire de Proust16. À vrai dire, ils ne sont pas seulement
deux personnes qui, étroitement confondues dans leur œuvre, ne forment
qu’un auteur, « deux en un et un en deux », avance Louis Madelin17. Leur je
est aussi un autre. Dans son Éloge de Jérôme Tharaud, Daniel Halévy
rappelle le propos de Thibaudet selon lequel c’était à tort qu’on parlait des
deux Tharaud. En effet, faisait-il observer, « il n’y a pas deux Tharaud ; il y en
a toujours trois, le troisième, personnage masqué, dont le nom varie d’œuvre
en œuvre18 » et qui les inspire ou les documente. Ils disent eux-mêmes qu’ils
sont d’abord des notateurs de choses vues et ils ne prétendent raconter que des
histoires vraies19. Le troisième personnage qui les alimente peut être le
peintre Dinet, que Jérôme rencontre lors de son premier voyage en Algérie ;
ou un étudiant juif, fils d’un rabbin miraculeux, qui mène Jean jusqu’aux
confins de la Pologne ; ou Barrès, qui leur fait partager sa thématique ; ou
Lyautey, qui leur permet de connaître leMaroc ; ou Demaison, qui leur livre la
matière de ce qu’ils appellent leur « roman nègre ». Bien d’autres encore...

Ils ont un « prurit de bougeotte20 », écrit Romain Rolland. Péguy les
décrit comme « deux drôles de pèlerins », « pleins d’histoires » ramassées
« sur tous les chemins de la terre, dans tous les royaumes de chrétienté. Et
même chez les infidèles »21. Pour leur plaisir ou pour un reportage, ils
voyagent effectivement beaucoup. En France et dans toute l’Europe, dans
le Maghreb, au Proche-Orient et jusqu’en Indochine. À pied, à cheval, en
voiture, en train, en bateau, en avion. Mais contrairement à Tintin, ils ne vont
ni en Russie soviétique – où leur anticommunisme fait d’eux des persona non
grata –, ni en Amérique du Nord ni en Afrique noire. Sorti du bassin
méditerranéen, Jérôme dit être perdu22. Bien plus encore que son cadet,
dont il dit qu’il « n’a rien vu du monde23 », l’aîné est l’homme des départs.
Dès sa jeunesse, il a le goût de l’aventure ; à plus de soixante ans, il peut sans
crier gare prendre le premier avion, s’embarquer sur un navire ou parcourir
des kilomètres à dos de mulet. S’il est une constante dans la vie des Tharaud,
c’est bien cet appétit du voyage. Ils écrivent en 1907 : «Nous aimons le
voyage et nul milieu ne nous paraît plus agréable que celui de grand
reporter », et, en 1946 : « Qu’est-ce avant tout qu’un journaliste ? Un
homme qui aime les trains et les gares, les bateaux et les quais »24. Ils
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illustrent cette spécificité du voyage journalistique et d’un journalisme litté-
raire qui s’est développé au XIXe siècle25 et qui connaît son rayonnement le
plus grand dans l’entre-deux-guerres.

Les deux frères ne sont pas des inconnus de l’histoire, mais des exclus
de la mémoire. Le catalogue général de la Bibliothèque nationale de France
consacre 392 notices auteurs à Jean et 420 à Jérôme, recense d’eux une
cinquantaine d’œuvres, – contes, nouvelles, romans, récits historiques, rela-
tions de voyage, chroniques, souvenirs –, et de nombreuses préfaces. Un très
grand nombre d’articles sur leurs livres a été publié dans les journaux ou dans
des revues ; ils révèlent les liens idéologiques et personnels, les accointances
et les connivences ou bien les oppositions. De leur vivant, les Tharaud sont
cités en bonne place dans les histoires de la littérature, dans les anthologies et
les manuels. La Bibliothèque nationale de France, les Archives nationales, la
bibliothèque municipale de Versailles, d’autres archives publiques ou privées
conservent leur correspondance active : lettres de correspondants illustres ou
oubliés – lettres de félicitations et de soutien ou lettres, parfois anonymes, de
critique et de contestation –, lettres adressées aux amis, aux confrères, aux
femmes et aux maîtresses et celles qu’ils s’envoient l’un à l’autre. Non moins
intéressants sont les nombreux carnets de voyage, les notes prises sur le vif
par Jérôme lors de ses reportages en Allemagne et dans l’Europe danubienne,
en Espagne, en Syrie et au Liban ; ou le récit des « jours du terrible été » 1940,
dont ont été conservés les fragments censurés, ou bien encore un journal
intime qui porte sur la fin de l’Occupation et la période de la Libération.

Entreprendre la biographie des Tharaud n’est donc pas, comme le fait
Alain Corbin, retrouver le monde perdu d’un inconnu, Louis-François
Pinagot, un sabotier de l’Orne dont le nom a été choisi au hasard dans les
archives. Ce n’est pas non plus, comme Michelle Perrot, mener l’enquête et
reconstituer à partir de minces traces l’itinéraire de Lucie Baud, une ouvrière
de la soie du Dauphiné26. C’est, au contraire, grâce à de multiples sources
historiques et littéraires, reconstruire celui des deux frères, les inscrire dans la
trame de leurs relations personnelles et professionnelles, reprendre leurs
divers écrits, ébauchés puis mis au point de manière définitive, voir quelle
histoire ils rapportent de leurs voyages27 et comment ils réécrivent leur propre
parcours quand ils évoquent leurs souvenirs sur Péguy ou sur Barrès. Leur
cheminement permet de pénétrer dans des milieux culturels et politiques bien
différents : ceux de l’École normale supérieure, de l’École libre des Sciences
politiques et des Cahiers de la Quinzaine ou, quelques années plus tard, de
Déroulède et de Barrès, puis le monde colonial avec Lyautey, le milieu
traditionaliste des maurrassiens et celui de l’Académie française.

Enfin, suivre le parcours des Tharaud quand ils marchent vers la noto-
riété ou quand ils connaissent le succès fait entrer dans le monde de la presse

10 La preuve par deux
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et de l’édition des années vingt au début des années cinquante. Les archives
de revues ou de maisons d’édition sont ici très précieuses pour aborder non
seulement l’histoire intellectuelle mais aussi celle, non moins importante,
qu’est l’histoire matérielle et financière des deux frères28. Ceux-ci désirent
publier dans la Revue des Deux Mondes depuis la Belle Époque ; dès la fin de
la guerre, ils deviennent des auteurs recherchés et sont parmi les mieux
rémunérés de la revue de René Doumic, avant de la quitter pour la Revue
universelle. À Paris-Soir Jean Prouvost s’attache leur collaboration pour des
reportages qui sont fort bien payés et au cours desquels ils disposent d’une
grande latitude. Mais, sur une durée de plus de trente ans, les contrats conclus
avec Plon ainsi que les échanges entre les auteurs et l’éditeur sont les plus
éloquents. Ils font saisir le fonctionnement du système éditorial, découvrir
une pratique professionnelle et mesurer concrètement une réussite. Les
comptes auteurs de la maison de la rue Garancière révèlent précisément
quels sont les tirages initiaux, les rééditions, les traductions et les méventes.
Le premier contrat de 1919, qui prévoit des droits d’auteur de 15 à 20%, est
confirmé en 1929. « Leur usine, c’est leur littérature », s’exclame alors Paul
Léautaud29. Mais à partir de 1937, ce dernier contrat est révisé. Il enregistre
une audience qui, moindre depuis plusieurs années, va continûment décroître.

Certains thèmes sont récurrents dans leurs œuvres qui ne sont qu’en
partie romanesques et renvoient à leur propre histoire : celui de l’amitié
fraternelle ou, au contraire, de la lutte fratricide, du Coltineur débile à
La double Confidence, en passant par Une Histoire de religion,
La Chronique des frères ennemis ou Dingley, l’illustre écrivain. Des figures
réapparaissent : celle du père mort ou absent, celle de la mère à la forte
personnalité, comme dans Les Hobereaux ou La Maîtresse servante. Ces
deux derniers livres, comme bien d’autres, évoquent une fin : fin des hobe-
reaux dans le Limousin natal, fin d’un monde arabo-musulman traditionnel en
Algérie, au Maroc ou en Syrie. Chez les Tharaud, le passé est toujours présent.
Dans leursœuvres littéraires comme dans celles qui ne le sont pas, l’histoire et,
en particulier, les guerres tiennent une grande place : celles d’un passé plus ou
moins lointain, comme les croisades, les guerres de religion ou la guerre des
Boers, ou guerre civile, comme la Commune ; guerres contemporaines, dont
ils sont les témoins – dans les Balkans ou au Maroc, en Espagne ou en Syrie –,
ou conflits qui opposent sionistes et arabes en Palestine.

Daniel Halévy discerne particulièrement dans la production abondante
des deux frères « deux séries, l’une juive, l’autre islamique30 ». On préférera
qualifier la première d’antisémite, en dépit des qualités d’écriture que mani-
festent certaines de ces œuvres. Quant à la seconde consacrée aux mondes
arabo-musulmans, elle relève amplement de la littérature coloniale qui a
contribué, comme Raoul Girardet le soulignait, à «modeler un état d’esprit,
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à diffuser certaines images et à orienter certains rêves31 ». Que l’une et l’autre
aient trouvé un large public qui se reconnaissait dans ces écrits ne manque pas
d’interpeller le lecteur du XXIe siècle. Les Tharaud écrivent en 1943 dans
Le Petit Journal du colonel de La Rocque32 :

Un littérateur me semble intéressant dans la mesure où il nous permet de nous
représenter les mœurs, les sentiments, les idées d’une époque33.

Cette phrase, qui pourrait être la justification de leur biographie et un
manifeste de l’histoire socioculturelle et politique, mérite qu’on s’y arrête.
Qu’ont finalement représenté les deux frères, dans le double sens du mot ? La
reconstitution de leur double itinéraire permet d’évaluer leur poids et la place
qu’ils occupent parmi leurs contemporains, de définir les acquis et les
impasses que leur donnent leurs cadres de pensée, de préciser la représenta-
tion qu’ils se font de la France et du monde, et de la France dans le monde. Ils
sont en quelque sorte des baromètres du lectorat, non homogène, pour lequel
ils écrivent et qui leur assure succès et notoriété. Ils permettent de saisir
l’univers mental et social, les représentations, les aspirations, les refus, les
passions d’une partie de la société et de cerner une époque. De prendre aussi la
mesure de tout ce qui sépare de nous leur milieu et leur temps.

Jérôme et Jean Tharaud, jadis célèbres, sont aujourd’hui oubliés ou
négligés. C’est pourquoi leur histoire est aussi celle de leur oubli, et celle des
raisons de cet oubli.

12 La preuve par deux
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Chapitre premier

Apprentissages.
Dans le compagnonnage de Péguy

Des « héritiers » sans héritage

C’est à Péguy, qui voulait en faire « les Apôtres et les Pères de la future
Cité socialiste1 » que les frères Tharaud doivent les prénoms sous lesquels ils
seront connus. Selon l’état civil, Jérôme Tharaud se prénomme non pas
Jérôme mais Pierre Marie Émile Ernest, son cadet non pas Jean mais Pierre
Marie Martial Charles. Leurs proches les appellent et les appelleront toujours
de leurs prénoms de baptême, mais les écrivains signent souvent Jérôme et
Jean leurs correspondances et, bien sûr, leurs œuvres. Ils sont nés après un
frère prénommé Louis qui va faire carrière aux colonies. Jérôme vient au
monde à Saint-Junien le 18 mai 1874, Jean le 9 mai 18772.

La petite enfance des deux garçons en Haute-Vienne est sans contrainte.
Ils grandissent près de leur mère, Marie-Anne Bourzac, dont ils demeureront
très proches, et d’une servante, Nanon, à qui ils seront également fidèles3.
Pour eux, le Limousin, « le triste Limousin qui nourrit difficilement les
hommes et les bêtes4 », ce sont d’abord des paysages. C’est aussi Saint-
Junien, où l’usine et la campagne vivent en symbiose, où le mouvement social
coexiste avec la fête des Ostensions5. Le sentiment du pays natal est puissant
chez les Tharaud.

L’aîné a six ans et le cadet trois quand le père meurt le 14 septembre
1880. Il avait dû abandonner son étude de notaire et était devenu un négo-
ciant, malheureux en affaires. À sa mort, des scellés sont apposés sur sa
maison à la requête des créanciers. L’inventaire après décès consigne, outre
les biens immobiliers, des meubles en acajou, en noyer ou en ébène, un piano
en palissandre que madame Tharaud réclame comme étant un objet à usage
personnel. Les cinquante et un draps en toile de lin, les quinze nappes, les cent
serviettes témoignent aussi d’une certaine aisance bourgeoise. Mais le total
des biens inventoriés s’élève à un peu plus de 40 000 francs. Or, pour son
mariage en 1869, Pierre Tharaud avait apporté à la communauté d’acquêts,
outre son office de notaire à Saint-Junien, la somme de 20 000 francs ; la dot
de la mère était de 30 000 francs. Pour préserver les intérêts de sa famille,
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ruinée, celle-ci renonce à la communauté de biens6. Cette disparition frappe
les enfants et plusieurs romans en portent la marque.

Les revers de fortune contraignent la mère et ses enfants à quitter Saint-
Junien pour gagner Angoulême, « ville sans commerce, où l’on respire une
atmosphère aristocratique, indolente, et pour ainsi parler, espagnole7 ». Ils
emménagent dans une modeste maison de la rue du Secours où ils se sentent
prisonniers. Le Limousin prend au contraire la figure d’un paradis perdu car
ils y ont vécu heureux. Anne-Marie Tharaud connaît bien Angoulême. Son
père, ancien élève de l’École normale supérieure et camarade de Victor
Duruy, avait été proviseur du lycée de 1851 à 1869 et avait laissé, à en croire
Le Mondain Bordelais, « le souvenir d’un érudit doublé d’un administrateur
de premier ordre ». Le grand-père paternel, qui avait été médecin, n’avait pas
la même réputation : « quand ça le prenait, il faisait une tournée chez ses
clients pour ramasser quelque galette et partait pour Angoulême où il jouait
aux cartes et se pochardait jusqu’à épuisement de sa bourse8. »

Les Tharaud sont d’une famille bourgeoise et cultivée : les études et
métiers de leurs ascendants font de Jérôme et Jean des héritiers, vivant leurs
premières années dans une certaine aisance matérielle. Néanmoins, la ruine et
la mort du père les déclassent9 ; ils sont conduits à vivre chichement afin de
poursuivre leurs études. Héritiers d’un capital culturel mais désormais sans
fortune, forts d’une soudure fraternelle mais vite séparés, les Tharaud sont des
héritiers sans héritage, animés dès leur adolescence par un égal désir d’écrire à
deux : « J’ai toujours su que j’écrirais, et que j’écrirais avec Jérôme. Dès le
lycée, dès la troisième, cette idée s’est formée en moi, m’est apparue comme
une certitude. Jérôme, mon aîné de trois ans, avait le même sentiment10. » Ils
n’ont qu’un désir : se rejoindre et retrouver leur unité rompue, s’adonner à leur
commune passion et acquérir une position sociale qui les satisferait.

De 1884 à 1888, Jérôme est externe en section classique. S’il glane
quelques accessits en version latine, histoire-géographie, récitation classique
et culte catholique, ses résultats scolaires sont bons sans être exceptionnels11.
À quatorze ans, il quitte la Charente pour Paris. Jean, lui, reste à Angoulême
avec sa mère jusqu’à ses dix-huit ans. Ses résultats scolaires sont un peu
meilleurs et il se distingue en allemand. Souvent classé derrière son condis-
ciple le futur poète François Porché qui partage son goût de la littérature, il
découvre Daudet, Maupassant, Loti, et d’autres écrivains aujourd’hui moins
connus comme Eugène Fromentin ou Paul Arène ; il obtient sans mention son
baccalauréat classique en 1896. Le cadet qui vit en quelque sorte par procu-
ration dans le monde de son frère à Paris tient un journal : Les deux Pigeons.
Leur séparation renforce leur amitié fraternelle.

14 La preuve par deux
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Études. « Péguy, c’est ma jeunesse »

En octobre 1888, Jérôme devient pensionnaire de Sainte-Barbe, un
vieux collège de la Montagne-sainte-Geneviève. Ses premières années à
Paris sont mélancoliques : ce provincial est seul, sans correspondant ; faute
de ressources, il ne peut retourner dans sa famille qu’aux vacances. Cette
année-là, il fait la connaissance d’Édouard Herriot, le futur dirigeant radical
qui est alors comme lui boursier et qu’il recevra cinquante ans plus tard sous la
Coupole12. Revenant sur ce temps, il écrit avoir passé une année de souf-
frances : « J’étais alors un pauvre diable d’enfant écorché vif13 », parti avec
désespoir de la campagne pour Paris et obligé de faire effort pour s’y
maintenir, bien proche du héros de La Maîtresse servante14.

Jérôme suit les cours à Louis-le-Grand jusqu’en 1894. Bon élève, il
remporte des premiers prix de Français et d’Histoire-géographie, un qua-
trième accessit d’Histoire et géographie au Concours général15. En classe de
rhétorique, il obtient le premier prix de version latine, le second de version
grecque, le premier prix de composition française. Ses professeurs voient
en lui un « esprit original et distingué »16. Il découvre Baudelaire, Verlaine,
Moréas. Pourvu de ses deux baccalauréats, il devient un vétéran et prépare
le concours d’entrée à l’École normale. Au Concours général de 1893, les
candidats doivent imaginer une réponse de Voltaire à une lettre de Diderot sur
la nécessité du travail. Louis Gillet, élève de rhétorique au Collège Stanislas,
remporte le premier prix devant Jérôme ; leurs copies, jugées dignes de
l’impression, sont publiées17. Les deux jeunes gens se lient d’amitié. Dès
lors, Jérôme trouve quelque réconfort chez les parents de Gillet ou chez ceux
d’Édouard et Pierre Champion, les fils du libraire18.

À l’automne 1893, à Sainte-Barbe, Jérôme fait une rencontre décisive,
celle de Charles Péguy, « comme lui égaré dans la zone parisienne19 ».
L’Orléanais qui vient préparer l’École entre dans sa vie « comme une
vague qui par mille pointes prend possession d’une plage ». Son ascendant
sur ses condisciples est d’emblée patent. « Parmi nous, dans la cour rose, il
était incontestablement le premier. Il était naturellement le centre de la chaîne
que nous formions », écrivent les Tharaud dans Notre cher Péguy, ajoutant
que, sous son influence, « la cour rose prit la couleur de son socialisme »20.
Une photographie prise lors de l’année 1893-1894 donne à voir, près de lui,
Henri Roy, futur député puis sénateur du Loiret, Marcel Baudouin, qui meurt
en 1896, Charles-Lucas de Pesloüan, Jérôme Tharaud et Léon Deshairs, futur
historien d’art21. Deux autres amis, hors champ, complètent cette compagnie
de « barbistes » : Louis Baillet, bientôt prêtre, et Joseph Lotte, qui sera un
dreyfusiste actif. Le milieu que forment ces jeunes gens est, au sens strict du
terme, un monde de compagnonnage. Avec Péguy, « étude, dortoir, table nous

15Apprentissages. Dans le compagnonnage de Péguy
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étaient communs, rappelle Pesloüan. Avec nous vivaient Jérôme Tharaud et
Henri Roy22. »

Jérôme, ajourné au concours d’entrée des Lettres de l’ENS en 1893 et
1894, est reçu 15e sur 24 le 1er août 1895, juste après Henri Lebeau et Louis
Gillet23, le premier étant André Tardieu, promis à une brillante carrière
politique. Le médiéviste Joseph Bédier lui apprend la bonne nouvelle alors
qu’il remonte avec sa mère le boulevard Saint-Michel. Péguy, admis en 1894,
a été autorisé à redoubler sa seconde année en 1895-1896. Comme Jérôme fait
cette année-là son service militaire, il n’entre à l’École qu’en novembre 1896 ;
il retrouve alors Péguy, fait la connaissance de François Laurentie24, né aussi
en 1874 et catholique. En 1896, ce dernier écrit à Marc Sangnier :

Ce Péguy est un des favoris de l’abbé Batiffol. Ils font ensemble beaucoup de
choses obscures et bonnes, il est très intime avec Tharaud. Il est extrêmement
pauvre et donne tout ce qu’il a.

Jérôme « admire la force de ce bonhomme qui n’a pas peur de l’avenir,
qui se marie sans le sou avec une femme [et] qui pour se mettre en ménage
s’endette de 4 000 francs, prix de son livre [Jeanne d’Arc]25 ». C’est un grand
lecteur et un amateur de peinture. Selon Gillet, « rien ne lui semblait
étranger. » Il va chez les marchands d’art Durand-Ruel et Vollard. Il lit Barrès,
Baudelaire, Stendhal, Verlaine, Flaubert, Maurice de Guérin, Goncourt, Vil-
liers de l’Isle-Adam, Vallès, Rimbaud, Renan, Chateaubriand. Le jeune
homme emprunte 129 livres à la bibliothèque lors de sa première année à
l’École, 90 la deuxième et autant la troisième ; outre les classiques grecs et
latins, il demande surtout des ouvrages de littérature française, de philosophie
ou d’histoire politique et sociale, s’intéresse à l’art flamand, italien, français.
Même s’il lit Ruskin, Burckhardt, le domaine étranger occupe une plus faible
place26. Le jeune homme consulte de nombreuses revues, aussi bien la Revue
Blanche, la Revue Bleue, la Revue de Paris, le Mercure de France que la
Revue Socialiste ou la Revue des Deux Mondes. Péguy vante son flair :

Il ouvre un bouquin, il lit un petit bout de phrase par-ci par-là ; il crie : c’est
admirable ; ferme son bouquin. Son opinion est faite, et le plus curieux, c’est
qu’il ne se trompe jamais. Il sent ce qu’il y a dans un livre, littéralement, rien
qu’à le regarder27....

Cet étudiant n’est pas des plus zélés : en 1897, il n’obtient à la licence ès
Lettres que la mention passable. Il travaille, dit-il, « des choses écœurantes de
sottise : Lanson, Pichon28 ». Le bienfait qu’il retire de ses années rue d’Ulm
tient plus au travail personnel et aux amitiés nouées qu’aux seules activités
universitaires. Il exerce ses talents vélocipédiques dans des randonnées près
de Paris mais aussi dans les galeries de l’École qu’il parcourt avec un
répertoire poétique qui va de Hugo à Verlaine, de Laforgue à Rimbaud.

16 La preuve par deux
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Chantant faux, « quand il était tout à fait gai, il glapissait à tue-tête, sur un ton
de fausset, un refrain de son pays : Le cura qui la maridad s’appelad Jeantou.
C’était son Limousin qui lui remontait à la pensée, les jours de bonne
humeur29. »

Le 7 décembre 1898, il soutient son mémoire d’études supérieures sur
La tentative de restauration du pouvoir pontifical par Innocent III devant
Vidal de la Blache, Monod, Bourgeois, Bloch, Fabre et se voit délivrer le
diplôme par le directeur, Georges Perrot30. Comme il ne donne pas satisfac-
tion dans la section d’histoire, il est « précipité » en troisième année dans celle
de grammaire, « alors, le dépotoir des incapables de bien écrire en français »,
dira Rolland31. Mais le matin même de l’agrégation, au lieu de composer,
il aurait, selon une légende, enfourché un des lions du jardin du Luxembourg.
Arrêté par un policier, reconduit à la salle d’examen32, il rend copie blanche
au concours. « Je suis sorti fruit sec, dit-il, J’ai raté mon Agrég’ », ce qui
ne l’empêche pas de prodiguer à Gillet le conseil de se délivrer vite de
« l’obsession d’un examen aussi imbécile que l’agrégation », « cette dépri-
mante agrégation »33. À son entrée à l’École, Jérôme semblait réunir les
qualités physiques et morales « nécessaires pour exercer dignement les fonc-
tions de l’enseignement34 ». Mais il n’a pas plus envie d’enseigner que Gillet,
qui veut aussi « éviter l’engourdissement de la province française, l’abrutis-
sement sous des monceaux de fades copies »35. Déjà Jérôme veut courir le
monde.

En 1895, « les deux pigeons » sont réunis quand le cadet vient à Paris.
Jean, inscrit d’abord en mathématiques élémentaires à l’École de la rue des
Postes, fréquente lui aussi Sainte-Barbe. Tandis que son frère achève sa
dernière année d’École, il prépare le concours de Saint-Cyr, où il est admis-
sible en 1896 et 1897 ; mais il échoue à l’oral. Puis il revient à Angoulême
faire son service militaire. Il entre en 1899 à l’École libre des Sciences
politiques, où son niveau est passable. Ainsi, dans un de ses devoirs, le
candidat, invité à composer sur le rôle économique et social des machines,
livre-t-il sur la betterave un développement lyrique qui dissimule mal un
manque de connaissances36. Il sort diplômé de l’École de la rue Saint-
Guillaume en 1901, s’inscrit en Sorbonne ; il est licencié en Philosophie en
1901, licencié en Droit en 1902. Dans Par ce demi-clair matin, Péguy brosse
un tableau plein d’humour de l’examen au cours duquel Jean explique une
page du Bourgeois gentilhomme :

Ce fut ce jour que la santé de Tharaud, jusque-là fort brillante, reçut une atteinte
mortelle. Quand, se substituant au candidat défaillant et déférent, l’examinateur
eut achevé son explication, quand il eut achevé son texte, quand il eut bien
constaté qu’il ne restait plus rien de Molière, enfin satisfait, satisfait de sa
propre explication, il donna une bonne note au candidat Tharaud37.

17Apprentissages. Dans le compagnonnage de Péguy
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L’École normale supérieure : amitiés, culture et politique

Le charisme de Péguy était évident au collège Sainte-Barbe. Il n’est pas
moindre dans le petit milieu de l’École normale supérieure rue d’Ulm où
chacun se connaît et se côtoie. Dans la chambre voisine de la turne Utopie de
Péguy se retrouvent Jérôme Tharaud, Talagrand, – le père du futur Thierry
Maulnier38 –, Laurentie et Gillet. Bien plus tard, les Tharaud seront les
témoins souvent sollicités de ce temps où « l’École offrait assez l’image
d’une petite ville de province dont les habitants sont séparés en deux
camps, les uns tenant pour le curé et les autres pour l’instituteur, les talas
et les antitalas39 ». Ils ont fixé l’image aussi bien des principaux personnages
que des lieux ou des scènes de la rue d’Ulm.

Lucien Herr, le bibliothécaire de l’École, par son ascendant intellectuel
et moral, fait figure de mentor pour beaucoup de normaliens. Notre cher
Péguy rappelle l’action de cet érudit généreux, peu connu hors du cercle où il
vit40. Si Herr est pour Péguy « un des maîtres de notre jeunesse », il n’a pas
cette importance pour Jérôme. Celui-ci dit de Herr, Seignobos et Dupuy qu’ils
sont « de braves cœurs et des esprits droits », mais que leur sécheresse le
dégoûte41. Pour évoquer Jaurès, « prestigieux ancien » et « grand intellec-
tuel », Tharaud l’aîné retrouvera les accents de Péguy, avant que celui-ci ne
rompe avec le socialisme institutionnel42.

Joseph Bédier est pour ces jeunes gens un initiateur. Travaillant à son
Tristan et Yseut, il leur donne la primeur de ses recherches qui suscitent
l’enthousiasme de Jérôme43 ; celui-ci juge néanmoins que, comme il est plus
vieux de dix ans que les coturnes, il est d’une génération qui ne peut pas les
comprendre44. Romain Rolland, chargé en 1895 d’un cours d’histoire de l’art,
est également admiré de ces jeunes gens. Jérôme écrit qu’il lui a « donné le
sentiment d’une large et grande vie », Jean lui dit son émotion à la lecture de
Danton45 dont l’aîné aime « la gravité simple » et l’art épique ; il apprécie
qu’il ait « échappé à la contagion de l’esprit Herr »46. Rolland, qui n’a que
sept ans de plus que Péguy, semble un grand aîné47, à même de donner des
conseils. Ainsi à Gillet : «Même au point de vue universitaire, c’est par une
thèse qui frappe, et par des chemins irréguliers, qu’on arrive le plus vite et le
plus haut, et non par les premiers rangs à l’agrégation48. » Rolland livre en
1901 ce portrait de Jérôme :

un bon petit optimiste, laid et charmant, d’une liberté d’esprit absolue, insou-
ciant comme un oiseau, solide comme un caillou, qui roule à travers le monde
sans s’occuper du lendemain, jouissant de tout, riant de tout, escaladant toutes
les montagnes qu’il rencontre, se baignant dans tous les lacs (fussent-ils à demi-
glacés comme ceux de l’Engadine), ne pensant jamais à l’avenir, jamais au
passé, – (bref, ma parfaite antithèse) – une joie et, il faut l’ajouter, une chance
perpétuelle49.

18 La preuve par deux
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