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Présentation de 1'éditeur

«Nous n’avons jamais écrit une ligne 1’un sans I’autre ». Jérdme et
Jean Tharaud, qui vivent ensemble et cosignent de trés nombreux
articles et une cinquantaine de livres, offrent une illustration sans
équivalent d’une singuliére symbiose : la fusion entre deux esprits,
deux styles en un seul. Venus a la fin des années 1890 de leur
Limousin natal a Paris, liés a Péguy qu’ils suivent au temps de
I’affaire Dreyfus et des Cahiers de la Quinzaine, ils se placent vite
sous le patronage de Barrés, dont ils deviennent les secrétaires. Le
prix Goncourt obtenu en 1906 leur ouvre les portes de la célébrité.
De¢s lors, ces journalistes et romanciers a I’écriture classique connaissent un
immense succes. Leurs tirages dépassent parfois les 200 000 exemplaires, 1’ Aca-
démie francaise les accueille en 1938 et 1946. Colonialistes et grands voyageurs, ils
se font les chantres de la plus grande France. Mais leur antisémitisme obsessionnel
constituera une tache indélébile sur leur carriére d’écrivains, méme s’ils ne furent
jamais acquis a la Collaboration.

Les Tharaud forment un singulier pluriel. Leur vie est retracée ici grace a de
multiples sources publiques et privées. Leurs ceuvres et les polémiques qu’elles
ont suscitées éclairent de fagon originale les milieux de la presse et de 1’édition
durant la premiére moitié du XX¢ siecle.

Michel Leymarie, agrégé de Lettres modernes et docteur (HDR) en histoire,
enseigne I’histoire socioculturelle et politique a 1’Université Charles-de-Gaulle
Lille 3. Il a notamment publi¢ Albert Thibaudet, « [’outsider du dedans », présenté
la réédition de divers livres de Thibaudet et codirigé plusieurs ouvrages sur 1’ Action
francaise et sur Maurice Barres.
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Introduction

La réédition de Topaze dans la collection du Livre de poche en 1963
porte sur sa quatriéme de couverture une citation anodine des freres Tharaud,
morts depuis une dizaine d’années mais célébres au point d’étre convoqués
pour étayer cette publication. Cinquante ans plus tard, une nouvelle édition de
la piéce de Pagnol ne ferait sans doute pas mention de leur nom. Celui de
I’auteur de La Gloire de mon pere parle toujours aux contemporains. Tel n’est
plus le cas de celui des Tharaud.

Leur collaboration littéraire, qui court de facon ininterrompue sur plus
d’un demi-siécle, commence avec Les deux Pigeons, leur journal d’adoles-
cents, et s’achéve avec La double Confidence, une autobiographie au titre
marivaldien publiée en 1951. «J’ai toujours su que j’écrirais, et que j’écrirais
avec Jérome », confie alors Jean. Et 1’ainé répond en écho : « Nous n’avons
jamais écrit une ligne 1’un sans 1’autre!.» Tous deux forment un singulier
pluriel, associant sans cesse a leur nom de famille les deux prénoms que
Péguy leur a attribués.

Proches de celui-ci au tournant du xx° si¢cle, ils sont aux marges du
monde littéraire et peinent a placer leurs nouvelles et leurs articles. Devenus
les secrétaires littéraires de Barrés dont ils épousent les théses, ils trouvent une
premiere célébrité avec le prix Goncourt en 1906. Apres la Grande Guerre et
leur séjour aupres de Lyautey au Maroc, leur notoriété est établie avec le
grand prix de littérature de 1I’Académie francaise en 1919. IIs accédent a une
reconnaissance sociale, une 1égitimité institutionnelle et une grande aisance
financiére. Dées lors, Jérome a I’ Académie francaise en ligne de mire. Dans ces
années fastes, son frere et lui délaissent le genre romanesque pour se faire
chroniqueurs et journalistes. Ne vivant toujours que de leur plume, ces
notables des Lettres sont trés sollicités par les grands journaux ou les revues
prestigieuses. Naguére collaborateurs des Cahiers de la Quinzaine, de
La Nouvelle Revue frangaise ou de L’Opinion, ils écrivent désormais pleine
page dans L’Echo de Paris et Le Figaro, dans Le Petit Journal et Paris-Soir;
ils passent de la conservatrice Revue des Deux Mondes a la maurrassienne
Revue universelle ou a Candide. Toutefois, le livre reste bien leur ligne
d’horizon. Ecrivains a succés, ils sont pleinement dans «1’¢re des cent
mille? » pour plusieurs de leurs ouvrages, avant que leurs ventes ne déclinent
a la fin des années trente.

La fraternité littéraire que forment les Tharaud n’est pas unique, ni a
I’étranger ni en France. Jacob et Wilhelm Grimm rassemblent conjointement
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les contes pour enfants mais I’ainé travaille d’abord seul a une grammaire
avant de rédiger avec son cadet un dictionnaire de la langue allemande. Les
sceurs Bronté, toutes trois écrivaines et souvent associées, n’ont pas écrit
d’ceuvres communes, pas plus qu’Heinrich ou Thomas Mann. D’autres col-
laborations, comme celles de Léon et Maurice Bonneff, de J.-H. Rosny et
Rosny jeune, ou de Paul et Victor Margueritte sont limitées dans le temps.
Dans I’association que forment Erckmann et Chatrian, le premier invente,
rédige et corrige le manuscrit et le met au point avec Chatrian, qui se charge de
le placer ensuite?. Dans celle que constituent Edmond et Jules de Goncourt,
note Robert Ricatte, I’écriture de 1’ainé apparait rarement dans le manuscrit du
Journal jusqu’en 1870 ; c’est Jules qui transcrit leurs impressions sous une
dictée a deux. Comme tous leurs romans jusqu’en 1870, « le Journal hérite de
deux tempéraments distincts et réalise [...] un mélange-fusion avec prédomi-
nance de 1'un des deux créateurs* ». Les Goncourt écrivent dans leur Journal :
«L’un séparé de I’autre, il y a une moitié de nous-mémes qui nous manque.
[...] Nous sommes décomplétés comme un livre en deux volumes, dont le
premier est perdu’. » Et les Tharaud leur font écho : « Nous nous doublons ;
isolés, notre force est a demi perdue® », confie Jérdme a Romain Rolland au
début de leur carricre.

Mais, a la différence des Goncourt, chez ces Dupond et Dupont de la
littérature a quatre mains’, il n’y a pas prédominance de I’un ou de ’autre. Le
premier n’est pas systématiquement 1’inventeur d’un sujet. Le second n’est
pas plus le scribe, le correcteur que 1’agent littéraire du premier. Le cadet n’est
pas seulement « le frére du précédent »8. C’est indifféremment 1’un des deux
qui tient la plume, qui rature, corrige, compléte ce que I’autre a écrit, et vice
versa. Quand bien méme un seul est allé mener I’enquéte®, les textes cosignés
présentent, a de rares exceptions pres, cette caractéristique essentielle et
surprenante d’étre écrits a la premicre personne du singulier. Chez ces
coauteurs qui vivent avec la femme de 1’ainé sous le méme toit pendant
quatre décennies, I’emploi du je, du double je est la régle. Il est aussi un jeu'©.

Dans ce je qui est le sujet de I’énonciation et le signe d une indéfectible
gémellité littéraire, I’apport personnel reste indiscernable, souligne Albert
Thibaudet dans une note de lecture!!'. Les manuscrits de 1’écrivain de syn-
thése que forment les Tharaud révélent pourtant deux graphies: alors que
celle de Jérome est droite et cambrée, celle de Jean est cursive et penchée!?.
Une fois la fusion réalisée et la page imprimée, il est impossible de déméler le
sien du sien, de relever ce qui vient de Jérdme et ce qui vient de Jean. Tenter de
le faire serait aussi vain que de chercher a savoir, quand on prend un ascenseur
Roux-Combaluzier, « si Roux est responsable de la montée et Combaluzier de
la descente!3 ».

Le mode de composition des Tharaud demeure identique tout au long de
leur vie : «rédiger d’abord des notes pour un journal et en faire ensuite une
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composition. On a ainsi deux états de pensée qui ne se nuisent pas au
contraire : I'un qui a un accent plus direct, et I’autre plus réfléchi'4. » La
base est donc un reportage, un voyage, une rencontre ou I’apport d’une
documentation. Puis la premiére connaissance du sujet est étayée avec des
documents historiques. Vient ensuite le temps de 1’élaboration qui est, disent-
ils, une « causerie de I’un a I’autre » '°. Le premier état est souvent livré sous la
forme d’un article a un périodique ou bien d’une nouvelle qui, reprise et
étoffée, devient un roman.

«Je suis deux en un, et les deux sont différents », répondent en cheeur les
Tharaud au questionnaire de Proust!'¢. A vrai dire, ils ne sont pas seulement
deux personnes qui, étroitement confondues dans leur ceuvre, ne forment
qu’un auteur, « deux en un et un en deux », avance Louis Madelin'”. Leur je
est aussi un autre. Dans son Eloge de Jéréme Tharaud, Daniel Halévy
rappelle le propos de Thibaudet selon lequel c’était a tort qu’on parlait des
deux Tharaud. En effet, faisait-il observer, « il n’y a pas deux Tharaud ; il y en
a toujours trois, le troisiéme, personnage masqué, dont le nom varie d’ceuvre
en ceuvre'® » et qui les inspire ou les documente. Ils disent eux-mémes qu’ils
sont d’abord des notateurs de choses vues et ils ne prétendent raconter que des
histoires vraies!®. Le troisiéme personnage qui les alimente peut étre le
peintre Dinet, que Jérdme rencontre lors de son premier voyage en Algérie ;
ou un étudiant juif, fils d’un rabbin miraculeux, qui méne Jean jusqu’aux
confins de la Pologne ; ou Barrés, qui leur fait partager sa thématique; ou
Lyautey, qui leur permet de connaitre le Maroc ; ou Demaison, qui leur livre la
matiére de ce qu’ils appellent leur « roman negre ». Bien d’autres encore...

Ils ont un «prurit de bougeotte?’ », écrit Romain Rolland. Péguy les
décrit comme «deux drdles de pélerins», «pleins d’histoires » ramassées
«sur tous les chemins de la terre, dans tous les royaumes de chrétienté. Et
méme chez les infidéles »2!. Pour leur plaisir ou pour un reportage, ils
voyagent effectivement beaucoup. En France et dans toute I’Europe, dans
le Maghreb, au Proche-Orient et jusqu’en Indochine. A pied, a cheval, en
voiture, en train, en bateau, en avion. Mais contrairement a Tintin, ils ne vont
ni en Russie soviétique — ou leur anticommunisme fait d’eux des persona non
grata —, ni en Amérique du Nord ni en Afrique noire. Sorti du bassin
méditerranéen, Jérome dit étre perdu??. Bien plus encore que son cadet,
dont il dit qu’il «n’a rien vu du monde?? », I’ainé est I’homme des départs.
Dés sa jeunesse, il a le golit de I’aventure ; a plus de soixante ans, il peut sans
crier gare prendre le premier avion, s’embarquer sur un navire ou parcourir
des kilomeétres a dos de mulet. S’il est une constante dans la vie des Tharaud,
c’est bien cet appétit du voyage. Ils écrivent en 1907 : « Nous aimons le
voyage et nul milieu ne nous parait plus agréable que celui de grand
reporter», et, en 1946: « Qu’est-ce avant tout qu’un journaliste ? Un
homme qui aime les trains et les gares, les bateaux et les quais»?4. Ils
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illustrent cette spécificité du voyage journalistique et d’un journalisme litté-
raire qui s’est développé au XIX°® siécle?> et qui connait son rayonnement le
plus grand dans 1’entre-deux-guerres.

Les deux fréres ne sont pas des inconnus de I’histoire, mais des exclus
de la mémoire. Le catalogue général de la Bibliothéque nationale de France
consacre 392 notices auteurs a Jean et 420 a Jérdme, recense d’eux une
cinquantaine d’ceuvres, — contes, nouvelles, romans, récits historiques, rela-
tions de voyage, chroniques, souvenirs —, et de nombreuses préfaces. Un trés
grand nombre d’articles sur leurs livres a été publié dans les journaux ou dans
des revues ; ils révélent les liens idéologiques et personnels, les accointances
et les connivences ou bien les oppositions. De leur vivant, les Tharaud sont
cités en bonne place dans les histoires de la littérature, dans les anthologies et
les manuels. La Bibliothéque nationale de France, les Archives nationales, la
bibliothéque municipale de Versailles, d’autres archives publiques ou privées
conservent leur correspondance active : lettres de correspondants illustres ou
oubliés — lettres de félicitations et de soutien ou lettres, parfois anonymes, de
critique et de contestation —, lettres adressées aux amis, aux confréres, aux
femmes et aux maitresses et celles qu’ils s’envoient 'un a I’autre. Non moins
intéressants sont les nombreux carnets de voyage, les notes prises sur le vif
par Jérome lors de ses reportages en Allemagne et dans I’Europe danubienne,
en Espagne, en Syrie et au Liban ; ou le récit des « jours du terrible été » 1940,
dont ont été conservés les fragments censurés, ou bien encore un journal
intime qui porte sur la fin de I’Occupation et la période de la Libération.

Entreprendre la biographie des Tharaud n’est donc pas, comme le fait
Alain Corbin, retrouver le monde perdu d’un inconnu, Louis-Francois
Pinagot, un sabotier de I’Orne dont le nom a été choisi au hasard dans les
archives. Ce n’est pas non plus, comme Michelle Perrot, mener I’enquéte et
reconstituer a partir de minces traces 1’itinéraire de Lucie Baud, une ouvricre
de la soie du Dauphiné?®. C’est, au contraire, grace a de multiples sources
historiques et littéraires, reconstruire celui des deux fréres, les inscrire dans la
trame de leurs relations personnelles et professionnelles, reprendre leurs
divers écrits, ébauchés puis mis au point de maniere définitive, voir quelle
histoire ils rapportent de leurs voyages?’ et comment ils réécrivent leur propre
parcours quand ils évoquent leurs souvenirs sur Péguy ou sur Barrés. Leur
cheminement permet de pénétrer dans des milieux culturels et politiques bien
différents : ceux de I’Ecole normale supérieure, de 1’Ecole libre des Sciences
politiques et des Cahiers de la Quinzaine ou, quelques années plus tard, de
Dérouléde et de Barres, puis le monde colonial avec Lyautey, le milieu
traditionaliste des maurrassiens et celui de 1I’Académie frangaise.

Enfin, suivre le parcours des Tharaud quand ils marchent vers la noto-
riété ou quand ils connaissent le succes fait entrer dans le monde de la presse
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et de I’édition des années vingt au début des années cinquante. Les archives
de revues ou de maisons d’édition sont ici trés précieuses pour aborder non
seulement I’histoire intellectuelle mais aussi celle, non moins importante,
qu’est ’histoire matérielle et financiére des deux fréres?®. Ceux-ci désirent
publier dans la Revue des Deux Mondes depuis la Belle Epoque ; dés la fin de
la guerre, ils deviennent des auteurs recherchés et sont parmi les mieux
rémunérés de la revue de René Doumic, avant de la quitter pour la Revue
universelle. A Paris-Soir Jean Prouvost s’attache leur collaboration pour des
reportages qui sont fort bien payés et au cours desquels ils disposent d’une
grande latitude. Mais, sur une durée de plus de trente ans, les contrats conclus
avec Plon ainsi que les échanges entre les auteurs et 1’éditeur sont les plus
¢loquents. Ils font saisir le fonctionnement du systéme éditorial, découvrir
une pratique professionnelle et mesurer concrétement une réussite. Les
comptes auteurs de la maison de la rue Garanciere révélent précisément
quels sont les tirages initiaux, les rééditions, les traductions et les méventes.
Le premier contrat de 1919, qui prévoit des droits d’auteur de 15 a 20 %, est
confirmé en 1929. « Leur usine, c’est leur littérature », s’exclame alors Paul
Léautaud?®. Mais a partir de 1937, ce dernier contrat est révisé. Il enregistre
une audience qui, moindre depuis plusieurs années, va continliment décrofitre.

Certains thémes sont récurrents dans leurs ceuvres qui ne sont qu’en
partie romanesques et renvoient a leur propre histoire: celui de I’amitié
fraternelle ou, au contraire, de la lutte fratricide, du Coltineur débile a
La double Confidence, en passant par Une Histoire de religion,
La Chronique des freres ennemis ou Dingley, ['illustre écrivain. Des figures
réapparaissent : celle du peére mort ou absent, celle de la mere a la forte
personnalité, comme dans Les Hobereaux ou La Maitresse servante. Ces
deux derniers livres, comme bien d’autres, évoquent une fin: fin des hobe-
reaux dans le Limousin natal, fin d’'un monde arabo-musulman traditionnel en
Algérie, au Maroc ou en Syrie. Chez les Tharaud, le passé est toujours présent.
Dans leurs ceuvres littéraires comme dans celles qui ne le sont pas, I’histoire et,
en particulier, les guerres tiennent une grande place : celles d un passé plus ou
moins lointain, comme les croisades, les guerres de religion ou la guerre des
Boers, ou guerre civile, comme la Commune ; guerres contemporaines, dont
ils sont les t¢émoins — dans les Balkans ou au Maroc, en Espagne ou en Syrie —,
ou conflits qui opposent sionistes et arabes en Palestine.

Daniel Halévy discerne particulierement dans la production abondante
des deux fréres « deux séries, 1’une juive, I’autre islamique3® ». On préférera
qualifier la premiére d’antisémite, en dépit des qualités d’écriture que mani-
festent certaines de ces ceuvres. Quant a la seconde consacrée aux mondes
arabo-musulmans, elle reléve amplement de la littérature coloniale qui a
contribué, comme Raoul Girardet le soulignait, a « modeler un état d’esprit,
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a diffuser certaines images et a orienter certains réves3! ». Que 1’une et ’autre
aient trouvé un large public qui se reconnaissait dans ces écrits ne manque pas
d’interpeller le lecteur du xXi1°¢ siécle. Les Tharaud écrivent en 1943 dans
Le Petit Journal du colonel de La Rocque3? :

Un littérateur me semble intéressant dans la mesure ou il nous permet de nous
représenter les meeurs, les sentiments, les idées d’une époque33.

Cette phrase, qui pourrait étre la justification de leur biographie et un
manifeste de I’histoire socioculturelle et politique, mérite qu’on s’y arréte.
Qu’ont finalement représenté les deux fréres, dans le double sens du mot ? La
reconstitution de leur double itinéraire permet d’évaluer leur poids et la place
qu’ils occupent parmi leurs contemporains, de définir les acquis et les
impasses que leur donnent leurs cadres de pensée, de préciser la représenta-
tion qu’ils se font de la France et du monde, et de la France dans le monde. Ils
sont en quelque sorte des barométres du lectorat, non homogene, pour lequel
ils écrivent et qui leur assure succes et notoriété. Ils permettent de saisir
I’'univers mental et social, les représentations, les aspirations, les refus, les
passions d’une partie de la société et de cerner une époque. De prendre aussi la
mesure de tout ce qui sépare de nous leur milieu et leur temps.

Jérome et Jean Tharaud, jadis célebres, sont aujourd’hui oubliés ou
négligés. C’est pourquoi leur histoire est aussi celle de leur oubli, et celle des
raisons de cet oubli.



Chapitre premier

Apprentissages.
Dans le compagnonnage de Peguy

Des « héritiers » sans héritage

C’est a Péguy, qui voulait en faire « les Apotres et les Peres de la future
Cité socialiste! » que les fréres Tharaud doivent les prénoms sous lesquels ils
seront connus. Selon 1’état civil, Jérome Tharaud se prénomme non pas
Jérdme mais Pierre Marie Emile Ernest, son cadet non pas Jean mais Pierre
Marie Martial Charles. Leurs proches les appellent et les appelleront toujours
de leurs prénoms de baptéme, mais les écrivains signent souvent Jérdme et
Jean leurs correspondances et, bien sir, leurs ceuvres. Ils sont nés aprés un
frére prénommé Louis qui va faire carriére aux colonies. Jérome vient au
monde a Saint-Junien le 18 mai 1874, Jean le 9 mai 18772,

La petite enfance des deux gargons en Haute-Vienne est sans contrainte.
Ils grandissent prés de leur mere, Marie-Anne Bourzac, dont ils demeureront
trés proches, et d’une servante, Nanon, a qui ils seront également fidéles3.
Pour eux, le Limousin, «le triste Limousin qui nourrit difficilement les
hommes et les bétes* », ce sont d’abord des paysages. C’est aussi Saint-
Junien, ou I’usine et la campagne vivent en symbiose, ou le mouvement social
coexiste avec la féte des Ostensions’. Le sentiment du pays natal est puissant
chez les Tharaud.

L’ainé a six ans et le cadet trois quand le pére meurt le 14 septembre
1880. Il avait dii abandonner son étude de notaire et était devenu un négo-
ciant, malheureux en affaires. A sa mort, des scellés sont apposés sur sa
maison a la requéte des créanciers. L’inventaire aprés décés consigne, outre
les biens immobiliers, des meubles en acajou, en noyer ou en ébéne, un piano
en palissandre que madame Tharaud réclame comme étant un objet a usage
personnel. Les cinquante et un draps en toile de lin, les quinze nappes, les cent
serviettes témoignent aussi d’une certaine aisance bourgeoise. Mais le total
des biens inventorié€s s’éléve a un peu plus de 40 000 francs. Or, pour son
mariage en 1869, Pierre Tharaud avait apporté a la communauté d’acquéts,
outre son office de notaire a Saint-Junien, la somme de 20 000 francs ; la dot
de la mere était de 30 000 francs. Pour préserver les intéréts de sa famille,
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ruinée, celle-ci renonce a la communauté de biens®. Cette disparition frappe
les enfants et plusieurs romans en portent la marque.

Les revers de fortune contraignent la mére et ses enfants a quitter Saint-
Junien pour gagner Angouléme, « ville sans commerce, ot [’on respire une
atmosphére aristocratique, indolente, et pour ainsi parler, espagnole’ ». Ils
emménagent dans une modeste maison de la rue du Secours ou ils se sentent
prisonniers. Le Limousin prend au contraire la figure d’un paradis perdu car
ils y ont vécu heureux. Anne-Marie Tharaud connait bien Angouléme. Son
pére, ancien éléve de 1’Ecole normale supérieure et camarade de Victor
Duruy, avait été proviseur du lycée de 1851 a 1869 et avait laissé, a en croire
Le Mondain Bordelais, «le souvenir d’un érudit doublé d’un administrateur
de premier ordre ». Le grand-pére paternel, qui avait été médecin, n’avait pas
la méme réputation : « quand ¢a le prenait, il faisait une tournée chez ses
clients pour ramasser quelque galette et partait pour Angouléme ou il jouait
aux cartes et se pochardait jusqu’a épuisement de sa bourse?®. »

Les Tharaud sont d’une famille bourgeoise et cultivée : les études et
métiers de leurs ascendants font de Jérome et Jean des héritiers, vivant leurs
premiéres années dans une certaine aisance matérielle. Néanmoins, la ruine et
la mort du pére les déclassent?® ; ils sont conduits a vivre chichement afin de
poursuivre leurs études. Héritiers d’un capital culturel mais désormais sans
fortune, forts d’une soudure fraternelle mais vite séparés, les Tharaud sont des
héritiers sans héritage, animés des leur adolescence par un égal désir d’écrire a
deux: «J’ai toujours su que j’écrirais, et que j’écrirais avec Jérdme. Dés le
lycée, dés la troisiéme, cette idée s’est formée en moi, m’est apparue comme
une certitude. Jérdme, mon ainé de trois ans, avait le méme sentiment!©. » Ils
n’ont qu’un désir : se rejoindre et retrouver leur unité rompue, s’adonner a leur
commune passion et acquérir une position sociale qui les satisferait.

De 1884 a 1888, Jérdme est externe en section classique. S’il glane
quelques accessits en version latine, histoire-géographie, récitation classique
et culte catholique, ses résultats scolaires sont bons sans étre exceptionnels!!.
A quatorze ans, il quitte la Charente pour Paris. Jean, lui, reste 2 Angouléme
avec sa meére jusqu’a ses dix-huit ans. Ses résultats scolaires sont un peu
meilleurs et il se distingue en allemand. Souvent classé derriére son condis-
ciple le futur poéte Frangois Porché qui partage son gout de la littérature, il
découvre Daudet, Maupassant, Loti, et d’autres écrivains aujourd’hui moins
connus comme Eugéne Fromentin ou Paul Aréne ; il obtient sans mention son
baccalauréat classique en 1896. Le cadet qui vit en quelque sorte par procu-
ration dans le monde de son frére a Paris tient un journal : Les deux Pigeons.
Leur séparation renforce leur amitié fraternelle.
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Etudes. « Péguy, c’est ma jeunesse »

En octobre 1888, Jérome devient pensionnaire de Sainte-Barbe, un
vieux collége de la Montagne-sainte-Geneviéve. Ses premiéres années a
Paris sont mélancoliques : ce provincial est seul, sans correspondant ; faute
de ressources, il ne peut retourner dans sa famille qu’aux vacances. Cette
année-13, il fait la connaissance d’Edouard Herriot, le futur dirigeant radical
qui est alors comme lui boursier et qu’il recevra cinquante ans plus tard sous la
Coupole!2. Revenant sur ce temps, il écrit avoir passé une année de souf-
frances : « J’étais alors un pauvre diable d’enfant écorché vif'3 », parti avec
désespoir de la campagne pour Paris et obligé de faire effort pour s’y
maintenir, bien proche du héros de La Maitresse servante'.

Jérome suit les cours a Louis-le-Grand jusqu’en 1894. Bon éléve, il
remporte des premiers prix de Francais et d’Histoire-géographie, un qua-
trieme accessit d’Histoire et géographie au Concours général'>. En classe de
rhétorique, il obtient le premier prix de version latine, le second de version
grecque, le premier prix de composition francaise. Ses professeurs voient
en lui un «esprit original et distingué »!°. Il découvre Baudelaire, Verlaine,
Mor¢as. Pourvu de ses deux baccalauréats, il devient un vétéran et prépare
le concours d’entrée a ’Ecole normale. Au Concours général de 1893, les
candidats doivent imaginer une réponse de Voltaire a une lettre de Diderot sur
la nécessité du travail. Louis Gillet, éléve de rhétorique au Collége Stanislas,
remporte le premier prix devant Jérdme; leurs copies, jugées dignes de
I’impression, sont publiées!’. Les deux jeunes gens se lient d’amitié. Dés
lors, Jérome trouve quelque réconfort chez les parents de Gillet ou chez ceux
d’Edouard et Pierre Champion, les fils du libraire!s.

A Pautomne 1893, & Sainte-Barbe, Jérome fait une rencontre décisive,
celle de Charles Péguy, « comme lui égaré dans la zone parisienne!® ».
L’Orléanais qui vient préparer I’Ecole entre dans sa vie « comme une
vague qui par mille pointes prend possession d’une plage». Son ascendant
sur ses condisciples est d’emblée patent. « Parmi nous, dans la cour rose, il
était incontestablement le premier. 11 était naturellement le centre de la chaine
que nous formions », écrivent les Tharaud dans Notre cher Péguy, ajoutant
que, sous son influence, «la cour rose prit la couleur de son socialisme »2°.
Une photographie prise lors de ’année 1893-1894 donne a voir, prés de lui,
Henri Roy, futur député puis sénateur du Loiret, Marcel Baudouin, qui meurt
en 1896, Charles-Lucas de Peslotian, Jérdome Tharaud et Léon Deshairs, futur
historien d’art?'. Deux autres amis, hors champ, complétent cette compagnie
de «barbistes » : Louis Baillet, bientot prétre, et Joseph Lotte, qui sera un
dreyfusiste actif. Le milieu que forment ces jeunes gens est, au sens strict du
terme, un monde de compagnonnage. Avec Péguy, « étude, dortoir, table nous
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étaient communs, rappelle Peslotian. Avec nous vivaient Jérome Tharaud et
Henri Roy?2. »

Jérdme, ajourné au concours d’entrée des Lettres de ’ENS en 1893 et
1894, est recu 15° sur 24 le 1°" aotit 1895, juste aprés Henri Lebeau et Louis
Gillet?3, le premier étant André Tardieu, promis a une brillante carriére
politique. Le médiéviste Joseph Bédier lui apprend la bonne nouvelle alors
qu’il remonte avec sa mere le boulevard Saint-Michel. Péguy, admis en 1894,
a été autorisé a redoubler sa seconde année en 1895-1896. Comme Jérome fait
cette année-1a son service militaire, il n’entre a I’Ecole qu’en novembre 1896 ;
il retrouve alors Péguy, fait la connaissance de Frangois Laurentie?*, né aussi
en 1874 et catholique. En 1896, ce dernier écrit a Marc Sangnier :

Ce Péguy est un des favoris de I’abbé Batiffol. Ils font ensemble beaucoup de
choses obscures et bonnes, il est trés intime avec Tharaud. I1 est extrémement
pauvre et donne tout ce qu’il a.

Jérome « admire la force de ce bonhomme qui n’a pas peur de I’avenir,
qui se marie sans le sou avec une femme [et] qui pour se mettre en ménage
s’endette de 4 000 francs, prix de son livre [Jeanne d’Arc]?S ». C’est un grand
lecteur et un amateur de peinture. Selon Gillet, «rien ne lui semblait
étranger. » Il va chez les marchands d’art Durand-Ruel et Vollard. 11 lit Barres,
Baudelaire, Stendhal, Verlaine, Flaubert, Maurice de Guérin, Goncourt, Vil-
liers de I'Isle-Adam, Vallés, Rimbaud, Renan, Chateaubriand. Le jeune
homme emprunte 129 livres a la bibliothéque lors de sa premicre année a
1’Ecole, 90 la deuxiéme et autant la troisiéme ; outre les classiques grecs et
latins, il demande surtout des ouvrages de littérature francaise, de philosophie
ou d’histoire politique et sociale, s’intéresse a I’art flamand, italien, frangais.
Méme s’il lit Ruskin, Burckhardt, le domaine étranger occupe une plus faible
place?S. Le jeune homme consulte de nombreuses revues, aussi bien la Revue
Blanche, la Revue Bleue, la Revue de Paris, le Mercure de France que la
Revue Socialiste ou la Revue des Deux Mondes. Péguy vante son flair :

Il ouvre un bouquin, il lit un petit bout de phrase par-ci par-1a; il crie: c’est
admirable ; ferme son bouquin. Son opinion est faite, et le plus curieux, c’est
qu’il ne se trompe jamais. Il sent ce qu’il y a dans un livre, littéralement, rien
qu’a le regarder?’ ...

Cet étudiant n’est pas des plus z¢€1és : en 1897, il n’obtient a la licence és
Lettres que la mention passable. Il travaille, dit-il, « des choses écceurantes de
sottise : Lanson, Pichon?® ». Le bienfait qu’il retire de ses années rue d’Ulm
tient plus au travail personnel et aux amitiés nouées qu’aux seules activités
universitaires. Il exerce ses talents vélocipédiques dans des randonnées pres
de Paris mais aussi dans les galeries de 1’Ecole qu’il parcourt avec un
répertoire poétique qui va de Hugo a Verlaine, de Laforgue a Rimbaud.
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Chantant faux, « quand il était tout a fait gai, il glapissait a tue-téte, sur un ton
de fausset, un refrain de son pays : Le cura qui la maridad s appelad Jeantou.
C’était son Limousin qui lui remontait a la pensée, les jours de bonne
humeur?®. »

Le 7 décembre 1898, il soutient son mémoire d’études supérieures sur
La tentative de restauration du pouvoir pontifical par Innocent Il devant
Vidal de la Blache, Monod, Bourgeois, Bloch, Fabre et se voit délivrer le
diplome par le directeur, Georges Perrot3°. Comme il ne donne pas satisfac-
tion dans la section d’histoire, il est « précipité » en troisiéme année dans celle
de grammaire, « alors, le dépotoir des incapables de bien écrire en francais »,
dira Rolland3!. Mais le matin méme de 1’agrégation, au lieu de composer,
il aurait, selon une légende, enfourché un des lions du jardin du Luxembourg.
Arrété par un policier, reconduit a la salle d’examen?2, il rend copie blanche
au concours. «Je suis sorti fruit sec, dit-il, J’ai raté mon Agrég’ », ce qui
ne I’empéche pas de prodiguer & Gillet le conseil de se délivrer vite de
«1’obsession d’un examen aussi imbécile que I’agrégation », « cette dépri-
mante agrégation»33. A son entrée a I’Ecole, Jérome semblait réunir les
qualités physiques et morales « nécessaires pour exercer dignement les fonc-
tions de I’enseignement* ». Mais il n’a pas plus envie d’enseigner que Gillet,
qui veut aussi « éviter I’engourdissement de la province frangaise, I’abrutis-
sement sous des monceaux de fades copies »3>. Déja Jérdme veut courir le
monde.

En 1895, «les deux pigeons » sont réunis quand le cadet vient a Paris.
Jean, inscrit d’abord en mathématiques élémentaires a I’Ecole de la rue des
Postes, fréquente lui aussi Sainte-Barbe. Tandis que son frére achéve sa
derniére année d’Ecole, il prépare le concours de Saint-Cyr, ou il est admis-
sible en 1896 et 1897 ; mais il échoue a I’oral. Puis il revient a Angouléme
faire son service militaire. Il entre en 1899 a 1’Ecole libre des Sciences
politiques, ou son niveau est passable. Ainsi, dans un de ses devoirs, le
candidat, invité a composer sur le réle économique et social des machines,
livre-t-il sur la betterave un développement lyrique qui dissimule mal un
manque de connaissances3¢. Il sort diplomé de 1’Ecole de la rue Saint-
Guillaume en 1901, s’inscrit en Sorbonne ; il est licencié en Philosophie en
1901, licencié en Droit en 1902. Dans Par ce demi-clair matin, Péguy brosse
un tableau plein d’humour de 1’examen au cours duquel Jean explique une
page du Bourgeois gentilhomme :

Ce fut ce jour que la santé de Tharaud, jusque-1a fort brillante, recut une atteinte
mortelle. Quand, se substituant au candidat défaillant et déférent, I’examinateur
eut achevé son explication, quand il eut achevé son texte, quand il eut bien
constaté qu’il ne restait plus rien de Moliére, enfin satisfait, satisfait de sa
propre explication, il donna une bonne note au candidat Tharaud3”.
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L’Ecole normale supérieure : amitiés, culture et politique

Le charisme de Péguy était évident au college Sainte-Barbe. Il n’est pas
moindre dans le petit milieu de 1’Ecole normale supérieure rue d’Ulm ou
chacun se connait et se cotoie. Dans la chambre voisine de la turne Utopie de
Péguy se retrouvent Jérome Tharaud, Talagrand, — le pére du futur Thierry
Maulnier?® —, Laurentie et Gillet. Bien plus tard, les Tharaud seront les
témoins souvent sollicités de ce temps ot «I’Ecole offrait assez ’image
d’une petite ville de province dont les habitants sont séparés en deux
camps, les uns tenant pour le curé et les autres pour ’instituteur, les talas
et les antitalas3® ». 1ls ont fixé I’image aussi bien des principaux personnages
que des lieux ou des scénes de la rue d’Ulm.

Lucien Herr, le bibliothécaire de I’Ecole, par son ascendant intellectuel
et moral, fait figure de mentor pour beaucoup de normaliens. Notre cher
Péguy rappelle I’action de cet érudit généreux, peu connu hors du cercle ou il
vit#0. Si Herr est pour Péguy «un des maitres de notre jeunesse », il n’a pas
cette importance pour Jérdme. Celui-ci dit de Herr, Seignobos et Dupuy qu’ils
sont « de braves cceurs et des esprits droits », mais que leur sécheresse le
dégotite*'. Pour évoquer Jaures, « prestigicux ancien» et « grand intellec-
tuel », Tharaud 1’ainé retrouvera les accents de Péguy, avant que celui-ci ne
rompe avec le socialisme institutionnel#2.

Joseph Bédier est pour ces jeunes gens un initiateur. Travaillant a son
Tristan et Yseut, il leur donne la primeur de ses recherches qui suscitent
I’enthousiasme de Jérome*? ; celui-ci juge néanmoins que, comme il est plus
vieux de dix ans que les coturnes, il est d’une génération qui ne peut pas les
comprendre**. Romain Rolland, chargé en 1895 d’un cours d’histoire de I’art,
est également admiré de ces jeunes gens. Jérome écrit qu’il lui a « donné le
sentiment d’une large et grande vie », Jean lui dit son émotion a la lecture de
Danton® dont 1’ainé aime «la gravité simple» et I’art épique; il apprécie
qu’il ait « échappé a la contagion de 1’esprit Herr »*¢. Rolland, qui n’a que
sept ans de plus que Péguy, semble un grand ainé*’, 8 méme de donner des
conseils. Ainsi a Gillet: « Méme au point de vue universitaire, c’est par une
thése qui frappe, et par des chemins irréguliers, qu’on arrive le plus vite et le
plus haut, et non par les premiers rangs a I’agrégation®. » Rolland livre en
1901 ce portrait de Jérome :

un bon petit optimiste, laid et charmant, d’une liberté d’esprit absolue, insou-
ciant comme un oiseau, solide comme un caillou, qui roule a travers le monde
sans s’occuper du lendemain, jouissant de tout, riant de tout, escaladant toutes
les montagnes qu’il rencontre, se baignant dans tous les lacs (fussent-ils & demi-
glacés comme ceux de I’Engadine), ne pensant jamais a I’avenir, jamais au
passé, — (bref, ma parfaite antithése) — une joie et, il faut 1’ajouter, une chance
perpétuelle®.
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