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Pour Jeanne Wilmot Carter


So slowly, slowly, she came up
And slowly she came nigh him.
And all she said when there she came,
« Young man, I think you’re dying. »
La Ballade de Barbara Allen

Tout doux, tout doux, elle s’en vint
Tout doux, tout doux, se mit en chemin
Et près de lui dit seulement :
« Jeune homme je crois que vous mourez. »


 




PREMIÈRE PARTIE


1
Cela commença innocemment. Alors que Katya Spivak avait seize ans et Marcus Kidder, soixante-huit.
À Bayhead Harbor, New Jersey, dans la chaleur épaisse d’une fin de matinée, promenant dans son landau le bébé de dix mois des Engelhardt et tenant par la main Tricia, leur fille de trois ans, elle passait devant les boutiques prestigieuses et féeriques d’Ocean Avenue – Bridal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily Pulitzer, Bijoux Crowne, Place Setting, Pandora’s Gift Box, Lingerie fine Prim Rose Lane – quand, alors qu’elle s’arrêtait pour admirer la vitrine de Prim Rose Lane, une voix résonna soudain à son oreille : « Et que choisiriez-vous, s’il vous était accordé un souhait ? »
Ce qui la frappa fut l’expression désuète : accorder un souhait. Comme dans un conte de fées.
À seize ans, elle était trop vieille pour croire aux contes de fées ; elle croyait en revanche à ce que pouvait promettre une voix masculine cordiale parlant de souhait.
Le sourire aux lèvres, elle se retourna. À Bayhead Harbor, commencer par un sourire était généralement une bonne idée. Car il était possible qu’elle connaisse cette personne, qui l’avait suivie, marchant à son allure à la limite de son champ de vision, et ne la dépassant pas comme les autres piétons quand elle s’attardait devant une vitrine. À Bayhead Harbor, où tout le monde était si aimable, il était naturel de se tourner en souriant même vers un inconnu, et elle fut un peu déçue de découvrir que cet inconnu était un vieux monsieur distingué aux cheveux blancs, vêtu d’une veste sport en seersucker couleur de melon mûr, d’une chemise et d’un pantalon en velours d’un blanc immaculé, et chaussé de mocassins de bateau, également blancs. Il avait des yeux d’un bleu de glace, fripés aux commissures par des années de sourire. À la façon d’un personnage romantique des vieilles comédies musicales de Hollywood – Fred Astaire ? Gene Kelly ? – il s’appuyait sur une canne d’ébène sculptée.
« Eh bien ! J’attends, ma chère. Quel est votre souhait ? »
La vitrine de Prim Rose Lane présentait des articles si soyeux et si intimes qu’il semblait très étrange que n’importe qui puisse les regarder, et plus perturbant encore d’être surpris à le faire. Katya y avait contemplé un caraco et une culotte de dentelle rouge – en soie, sexy, ridiculement chers – portés par un mannequin blond à la minceur élégante et au beau visage inexpressif, mais ce fut une chemise de nuit de mousseline blanche à parements de satin, de style victorien, présentée sur un mannequin aux cheveux nattés, qu’elle désigna. « Ça, dit-elle.
– Ah ! Votre goût est impeccable. Mais ne regardiez-vous pas autre chose ? Comme je vous le disais, ma chère, le choix vous appartient. »
Ma chère. Katya eut un rire hésitant. Personne ne parlait comme cela ; à la télé, dans les films, peut-être. Ma chère se voulait à la fois désuet et comique. Vous êtes si jeune, et je suis si vieux. Si je le reconnais par une plaisanterie, marquerai-je des points ?
Il se présenta : « Marcus Kidder, résident d’été de Bayhead Harbor depuis de longues années. » Cela aussi était dit d’un ton facétieux, comme si Kidder1 était une blague. Mais son sourire était si sincère, son attitude si cordiale que Katya ne vit aucun inconvénient à lui donner son nom, sous une forme raccourcie : « Je m’appelle Katya. Je suis nounou. » Elle marqua une pause pour souligner combien le mot même de nounou était idiot, humiliant – elle le détestait. Elle allait passer les mois de juillet et d’août, jusqu’à la fête du Travail, début septembre, au service des Engelhardt, un couple de Saddle River dans le New Jersey ; les Engelhardt venaient de faire construire une maison à demi-niveaux dans New Liberty Street, sur l’un des canaux du port. « Vous les connaissez peut-être ? Max et Lorraine ? Ils sont membres du Yacht Club de Bayhead Harbor.
– J’en doute, dit Mr Kidder, avec un mépris poli. Si vos employeurs appartiennent à la nuée des nouveaux venus qui se multiplient comme des mouches de mai sur la côte du Jersey. »
Katya rit. Le digne Mr Kidder n’aimait pas davantage les Engelhardt qu’elle, et il ne les connaissait même pas.
Allait-il lui proposer de lui acheter la chemise de nuit ? Le vêtement semblait avoir été oublié, ce dont Katya se félicitait tout en étant un peu déçue.
Non qu’elle eût le moindre doute sur la façon dont elle aurait réagi : Non, merci, monsieur Kidder !
« Bon, il faut que je m’en aille, dit-elle, en s’écartant. Au revoir.
– Moi aussi. Et dans cette direction. »
Mr Kidder lui emboîta donc le pas, marchant à côté d’elle dans Ocean Avenue et menant une conversation pétillante avec Tricia, une petite fille timide, qui l’était maintenant beaucoup moins, captivée par ce charmant monsieur aux cheveux blancs qu’elle prenait peut-être pour un vieil ami ou une connaissance de ses parents. À présent, dans la succession des vitrines, Katya voyait deux reflets – le sien et celui de la haute silhouette chenue de Mr Kidder. Un couple séduisant ! Katya souriait à l’idée que les passants les imaginent ensemble, peut-être apparentés. Elle se disait qu’il était inhabituel qu’un homme de l’âge de Mr Kidder soit aussi grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix. Et il avait un maintien si digne, les épaules si droites ! Et ses vêtements – on voyait qu’ils étaient de prix. Et ces cheveux blancs saisissants, soyeux et ondoyants, formant comme deux ailes au-dessus de son haut front. Il avait une peau froissée, comme un gant légèrement serré dans la main, la chair un peu creusée sous les yeux, mais, pensait Katya, pas davantage que ses yeux cernés à elle quand elle devait s’extirper de son lit de bon matin après une nuit d’insomnie. Et son visage était coloré, comme si un sang chaud battait juste sous la surface de la peau. Mr Kidder semblait infiniment plus âgé que le père de Katya, et pourtant elle n’arrivait pas à croire qu’il ait l’âge de son grand-père : ces limbes terrifiants en chute libre où, pour les jeunes, l’âge précis n’a plus de signification. Pour eux, la vieillesse ne se décompose pas plus en degrés que la mort : soit vous êtes vieux, soit vous ne l’êtes pas.
Katya remarqua que Mr Kidder grimaçait très légèrement en marchant avec sa canne. Mais, décidé à se montrer amusant, il dit à Tricia et à elle qu’il avait un genou droit « en plastique, tout neuf, cent pour cent non organique » : « Avez-vous jamais rien entendu d’aussi stupéfiant ?
– Bien sûr, dit Katya. Les gens peuvent s’acheter des genoux neufs – des hanches, des cœurs, des poumons – s’ils ont de l’argent. Rien ne s’use quand on est riche. Tricia va vivre cent dix ans. Ses parents en sont convaincus. »
Katya rit, et Mr Kidder rit avec elle. Pourquoi exactement, ni l’un ni l’autre n’auraient su le dire.
« Et vous, chère Katya ? Combien de temps comptez-vous vivre ?
– Moi. Pas longtemps du tout. Peut-être jusqu’à… quarante ans. C’est bien assez vieux. » Elle avait parlé sans réfléchir, en frissonnant de dégoût. Sa mère avait plus de quarante ans. Katya n’avait vraiment aucune envie de lui ressembler.
« Quarante ans, c’est beaucoup trop jeune, chère Katya ! protesta Mr Kidder. Pourquoi dites-vous une chose pareille ? »
Il semblait sincèrement étonné, désapprobateur. Katya sentit la chaleur de sa désapprobation, si différente de la désapprobation glacée de sa famille. Katya a un de ces clapets ! Un clapet qui mériterait des gifles.
« Parce que j’ai de mauvaises habitudes.
– De mauvaises habitudes ! J’ai peine à le croire. »
Mr Kidder fronça les sourcils, intrigué.
Ces paroles qu’elle prononçait parfois, Katya en ignorait la raison. La bouche prononce ce que l’oreille doit entendre.
Elle voulait impressionner cet homme, peut-être. Flattée par l’intérêt qu’il lui témoignait, même si elle croyait savoir ce qu’il était ou pouvait être ; en même temps, elle ne pensait pas que ce soit ça. Il arrivait souvent que des hommes plus âgés la regardent – Mr Engelhardt la contemplait souvent avec un petit sourire distrait – mais là, c’était différent. Katya n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle savait.
Ils passaient maintenant devant la grande vitrine luxueuse des meubles Hilbreth, et Mr Kidder lui effleura le poignet. « Et dans cette vitrine, Katya, que choisiriez-vous pour la maison de vos rêves ? »
La maison de vos rêves. Encore une expression désuète qui troubla Katya.
La première fois qu’elle avait regardé la vitrine de Hilbreth, Katya avait senti quelque chose d’acéré remuer dans son cœur : un élancement de désarroi, de ressentiment, d’antipathie, de colère contre ceux qui achetaient des objets aussi coûteux pour leur maison coûteuse, et un sentiment d’envie enfantin. Maintenant cependant, invitée plaisamment à le faire par Mr Kidder, elle contempla la vitrine avec un petit sourire d’attente. Des meubles d’une élégante sobriété, tout en angles ! Ici, pas de canapés ni de fauteuils confortablement rembourrés, pas de chintz aux couleurs vives ni de motifs floraux, quasiment pas de couleurs du tout. C’était le chrome qui dominait ; il y avait du cuir noir, des tables basses en bois sculpté, de lourds plateaux de verre teinté. Des coussins couleur blé à profusion, des tapis minces et ternes, des lampes de table gigantesques et des lampadaires squelettiques qui ne semblaient pas avoir besoin d’ampoules… À Vineland, où Katya était née, une petite ville à l’intérieur des terres dans la région déshéritée des Pine Barrens, il n’y avait rien d’approchant, juste des meubles avachis, informes et sans grâce, canapés tachés et affaissés, chaises en vinyle usées, tables en Formica.
« Tout ce qu’il y a dans cette vitrine, dit Katya, souriant pour que ses paroles ne soient pas jugées sarcastiques, il me faudrait la maison qui va avec. »
Avec un sourire tout aussi ambigu, Mr Kidder dit : « Cela pourrait peut-être s’arranger. »
Katya frissonna. Mais Mr Kidder plaisantait, bien sûr, dans la vitrine éblouissante son reflet miroitait comme une silhouette féerique dans l’eau.
Mr Kidder n’avait pas demandé où Katya emmenait les enfants, et Katya ne l’avait pas précisé. Il ne manifesta toutefois aucune surprise quand elle traversa Chapel Street, puis Post Road, et qu’elle entra dans Harbor Park. Tricia y donnerait à manger aux oiseaux tapageurs du lac pendant une vingtaine de minutes et, si les circonstances s’y prêtaient, se mêlerait aux autres enfants. Il y avait là une demi-douzaine de cygnes, des oies du Canada bien grasses, des escadrilles de colverts et d’oies plus petites qui accouraient pour se faire nourrir en tortillant leurs derrières emplumés. Tricia adorait leur jeter des bouts de pain et, avec leur sortie quotidienne à la plage, c’était l’un des grands moments de sa journée. Katya avait vite détesté « donner à manger aux oies », car cela semblait exaspérer la faim des oiseaux plutôt que la satisfaire, et les pousser à se battre entre eux d’une façon grossièrement comique, trop caricaturalement humaine. Autour du lac, l’herbe était souillée de leurs innombrables déjections ; en réalité, ce lac n’était guère qu’un grand étang, dont le niveau baissait en plein été. D’autres nounous – hispaniques pour la plupart, et plus âgées que Katya – amenaient de petits enfants blancs dans le parc pour qu’ils jettent des morceaux de pain aux oiseaux criards ; Katya commençait à en reconnaître certaines. Comme s’il y avait des mois qu’elle venait à Harbor Park, et non moins de deux semaines.
Elle donna du pain à Tricia en lui recommandant de ne pas s’approcher trop près des oiseaux. Lorsque la petite fille s’éloigna en courant, tout excitée, Mr Kidder dit d’un ton sentimental, en la suivant du regard : « On souhaiterait qu’ils aient toujours cet âge-là, n’est-ce pas…
– Non, dit Katya. J’ai détesté être aussi petite, et j’ai détesté être aussi faible. C’était angoissant… les adultes sont tellement grands !
– Et maintenant nous le sommes moins ?
– Non. Ceux d’entre vous qui comptent. Et vous me faites toujours peur.
– Moi, je vous fais peur, chère Katya ? Sûrement pas. »
Katya rit. S’il y avait du flirt dans l’air – et c’était bien l’impression que cela donnait –, ça ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait : avec un homme assez vieux pour être son grand-père ? (Quoique très différent de son grand-père Spivak, tout voûté, et tout tremblant d’avoir bu sec sa vie entière.) Dans l’intention de choquer un peu Mr Kidder, elle dit : « Vous savez ce qui me ferait plaisir, là, maintenant ? Une cigarette.
– Une cigarette ! Ne comptez pas sur moi. »
Elle avait commencé à fumer à douze ans. Une de ses mauvaises habitudes.
Cela datait du collège. Quand on était une fille, et jolie, les garçons plus âgés vous procuraient des cigarettes et d’autres produits interdits : joints, amphés, bières. Katya n’aurait jamais fumé en présence des petits Engelhardt, naturellement. Elle n’aurait osé le faire nulle part où elle risquait d’être vue de ses employeurs, ou de quelqu’un qui le leur rapporterait, car lors de leur premier entretien Mrs Engelhardt lui avait demandé si elle fumait, et Katya lui avait assuré que non. Et qu’elle ne buvait pas. (« J’ose l’espérer », avait répliqué Mrs Engelhardt d’un air pincé.)
D’un ton mélancolique, Mr Kidder disait qu’il avait fumé de longues années – « Une habitude aussi délicieuse que déplorable, comme toutes les habitudes qui nous mettent en danger. » Il sourit, comme s’il avait davantage à dire sur ce fascinant sujet, mais préférait s’abstenir. « Cela me peine de penser que vous fumez à votre âge, chère Katya ! Une jeune fille aussi séduisante, aussi pleine de santé, qui a toute sa jeune vie devant elle…
– C’est peut-être à cause de ça, dit Katya, en haussant les épaules. Cette longue route devant moi. »
De nouveau, elle eut l’impression d’avoir choqué Mr Kidder, de l’avoir troublé. Leur conversation, qui semblait capricieuse et légère, aussi imprévisible et spontanée que les cris des enfants jetant leur pain aux oiseaux, suivait en fait un cheminement plus profond, plus délibéré, comme un cours d’eau souterrain impossible à déceler à la surface. En même temps qu’elle parlait, Katya balançait doucement la poussette dans laquelle était attaché le bébé et, bercé par ce mouvement rythmique et machinal, il lui souriait béatement, avec amour, semblait-il. Facile à confondre avec de l’amour, pensait Katya.
À Vineland, elle gardait souvent de petits enfants, y compris ceux de sa sœur aînée, et elle en était arrivée à la conclusion qu’elle ne voulait pas avoir d’enfant, jamais. Mais ici à Bayhead Harbor, où les enfants des estivants étaient si chéris, auréolés d’un prestige inattendu, elle était amenée à reconsidérer la question.
« Quel âge avez-vous, ma chère ? Si ce n’est pas indiscret. »
Quel âge avez-vous ? Katya se mordit la lèvre avec un sourire rusé, mais répondit : « Quel âge me donnez-vous ? »
Avec son tee-shirt et son jean coupé, ses jambes et ses bras lisses et bronzés, sa queue-de-cheval éclaircie de mèches blondes, Katya, défiant Mr Kidder de ses yeux gris acier, savait qu’elle avait de l’allure. Elle mesurait un mètre soixante-dix-huit, mince sans être maigre, les mollets fermes, musclés. Mr Kidder promena sur elle un regard appréciateur. « J’imagine que vous devez avoir au moins… seize ans ? Pour qu’on vous confie des enfants ? Mais vous faites plus jeune.
– L’âge de votre petite-fille ? »
Le sourire de Mr Kidder se crispa. « Je n’ai pas de petite-fille, dit-il sèchement. Pas qui me soit directement apparentée, du moins. »
Katya sentit la pique d’un reproche. Les yeux bleus de glace, le sourire figé. Du bout de sa canne, Mr Kidder traçait des formes invisibles sur le sol.
« Kidder. C’est un nom qui existe, ou vous l’avez juste inventé ?
– Kidder existe à n’en pas douter. Marcus Kidder est douloureusement réel. Permettez que je vous donne ma carte, chère Katya. » Mr Kidder sortit de son portefeuille une petite carte blanche imprimée, au dos de laquelle il griffonna son numéro – « magique » – inscrit sur liste rouge.
Marcus Cullen Kidder
17 Proxmire Street
Bayhead Harbor, N.J.

« Venez me voir un jour prochain, Katya. Amenez la petite Tricia et son adorable bambin de frère… si vous le souhaitez. Demain, pour le thé ? »
Katya glissa la petite carte blanche dans une poche. « Oui. Peut-être. » Se disant froidement : Pas question.
Au même moment, il se fit un grand remue-ménage parmi les oiseaux. L’un des enfants avait provoqué une échauffourée entre les volatiles excités en jetant un gros morceau de pain sur le sol : battements d’ailes, criaillements, un affrontement furieux entre les oies du Canada et les plus audacieux des colverts. « Tricia ! Viens là. » Katya courut prendre dans ses bras la petite fille effrayée qui fondait en larmes. « Tu n’as rien, ma chérie. Ce ne sont que des oiseaux qui crient. Ils ont faim, et ils s’énervent. On va rentrer, maintenant. » Katya se sentait coupable de s’être laissé distraire par sa conversation avec Mr Kidder : l’un des gros oiseaux aurait pu piquer du bec les jambes nues de Tricia ou, pire encore, ses bras, son visage…
« Pschtt ! Pschtt ! » Mr Kidder agitait sa canne, chassant les oiseaux, qui s’éparpillèrent et retournèrent dans l’eau. On aurait dit un personnage de films pour enfants, comique mais chevaleresque, un protecteur des jeunes. Il se voulait amusant, cherchait à faire rire les enfants effrayés et leurs nounous. Mais Katya ne rit pas.
« Viens, Tricia. On rentre à la maison. »
Elle en avait assez du parc, et elle en avait assez de son ami distingué aux cheveux blancs. Elle en avait assez de Katya Spivak faisant la roue à son profit, et se demandait avec répugnance et appréhension si passer autant de temps avec lui et avoir accepté sa carte n’avait pas été une erreur. Alors qu’elle s’éloignait précipitamment avec les petits Engelhardt, Mr Kidder la héla, proposant de leur appeler un taxi ou, s’ils allaient jusque chez lui – « C’est tout près, à cinq minutes à pied » –, de les raccompagner ensuite lui-même. Mais Katya lança par-dessus son épaule : « Non ! Non merci ! Ce n’est pas une bonne idée. »
 
Ma chérie, j’ai cru alors t’avoir perdue. Avant même de te connaître.

1. 
Kidder veut dire « blagueur » en anglais, de kid, « enfant ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)





2
« Un coup de dés. Aux dés de décider. »
Elle sourit en se rappelant ces paroles de son père, il y avait bien longtemps. Quand elle était une petite fille qui adorait son papa, sans savoir qu’il était un joueur maladif, ce que la famille Spivak ne considérait comme une mauvaise habitude que lorsqu’on perdait gros. Pourvu que les pertes de Jude Spivak restent raisonnablement minimes et moins nombreuses que les gains, jouer n’était peut-être pas une mauvaise habitude.
D’après les souvenirs de Katya, quand son père gagnait, sa mère trouvait ça très bien. Pas de condamnation furieuse du « joueur maladif » quand il ramenait de l’argent à la maison. Plutôt des baisers et des étreintes, en fait. Et on fêtait ça en s’enivrant.
Aux dés de décider était une façon élégante de dire Tente le coup et vois ce que ça donne, pourquoi pas ?
Peut-être pas une bonne idée ! Mais Katya allait la mettre à exécution.
C’était un homme âgé qui avait un faible pour elle. C’était un homme riche, et (finement, elle le sentait) un homme seul. À Atlantic City, ces hommes-là étaient des gogos. Des hommes qui ne demandaient qu’à se faire exploiter, rouler.
Elle le reverrait. Délibérément – sciemment – elle irait voir Mr Kidder dans sa grande demeure.
Pas le lendemain de leur rencontre – c’était trop tôt. Il fallait le faire attendre un peu, lui faire craindre que la jolie blonde de seize ans ne revienne pas.
Pas le surlendemain non plus (une journée épuisante passée sur le hors-bord tape-à-l’œil de Mr Engelhardt, un Chris-Craft de neuf mètres, à bondir sur les vagues jusqu’au cap May et retour – une « sortie » procurant autant de plaisir à la nounou harassée qu’un tour de tondeuse-tracteur sur un terrain cahoteux). Le jour suivant était un lundi – et Katya estima que Mr Kidder aurait alors renoncé à espérer une visite.
Juste un coup de dés. Elle ne risquait rien. Aucun danger dans la petite ville huppée de Bayhead Harbor, très différente d’Atlantic City, à quatre-vingts kilomètres au sud, où Katya Spivak n’aurait jamais eu la naïveté de se rendre chez un homme, si inoffensif, si distingué ou si riche qu’il paraisse.
Naturellement, elle n’irait pas seule : elle n’était pas naïve à ce point. Elle emmènerait la petite Tricia, et le bébé dans sa poussette. Rien de vraiment risqué aux yeux de la famille Spivak.
Le lundi, donc, après avoir nourri les oiseaux criards du parc, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, Katya s’accroupit devant la petite Tricia et lui demanda si elle aimerait aller rendre visite à ce « vieux monsieur aux cheveux blancs, avec sa canne, qu’elles avaient trouvé si drôle et si gentil l’autre jour », et naturellement Tricia s’écria que oui, et Katya ne vit donc rien de mal à emmener Tricia et son petit frère chez Mr Kidder, à quelques pâtés de maisons de là.
Si Mrs Engelhardt l’apprenait et lui posait des questions, Katya dirait que Tricia avait voulu y aller, que Tricia avait insisté. Elle ne pouvait pas raisonnablement soutenir que le 17, Proxmire Street était sur le chemin de New Liberty Street et de la maison des Engelhardt. Car Mr Kidder habitait le vieux Bayhead Harbor, la partie « historique » et vénérée de la ville, près du phare pittoresque de Bayhead et de l’océan. De même que l’océan était très différent des étroits chenaux du quartier récent des Engelhardt, l’air était beaucoup plus vif et plus froid quand on s’en approchait, ils sentait l’eau, le sable, le soleil.
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