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    Pour Jean-Pierre RODRIGUEZ,


    affectueusement,


    au nom de nos valeurs partagées.

  


  
    Une merveilleuse imagerie lexicale


    Seulement les grands-mères, madame Rostaing, c’est comme le mimosa,


    c’est doux et c’est frais, mais c’est fragile. Un matin, elle n’était plus là.


    (Marcel PAGNOL, Naïs)


    Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un jour et dorment trop longtemps.


    (Jacques BREL, Les Vieux)


    Restent de nos grands-mères des souvenirs parfumés qui éveillent des mots ou que des mots éveillent. Ces mots ne sont jamais banals. Ils nous parlent d’un temps certes révolu mais, eux, ne meurent ni ne dorment. Ils continuent de faire vivre longtemps, très longtemps, même quand nous sommes à notre tour devenus vieux, l’enfant qui est en nous.


    Manquerait plus que ces mots disparaissent! Ils sont si pleins de malice et de poésie, d’une expressivité si vive et si vitale dans un monde où la langue s’affadit à mesure que la pensée se délabre! Ils sont aussi parfois empreints d’une paillardise bon enfant, rarement vulgaire, alors que bien des formules d’aujourd’hui s’avilissent à mesure que les mœurs se corrompent.


    Les expressions de nos grands-mères sont d’une inventivité sans cesse renouvelée: elles jouent de l’euphémisme, de l’hyperbole, de la métaphore, de l’ironie, de l’archaïsme, de la métonymie. Il leur arrive même de promouvoir de l’argot ou des régionalismes là où la langue académique manquerait d’éloquence. Elles coulent de source quand la parole moderne se tarit à force d’aller à vau-l’eau. À l’image de la musique dont elles épousent souvent rythmes et mélodies, les expressions de nos grands-mères savent exprimer l’inexprimable. C’est bien pourquoi elles nous enchantent. Revivifions donc ces locutions d’antan: elles méritent de nous survivre. Qui parle de nostalgie? Il s’agit de renaissance. Qui parle d’obsolescence? Il n’y a que résurrection, car les mots de nos grands-mères peuvent être des paroles en devenir.

  


  
    Argent


    Cracher au bassinet


    «C’est toujours aux petites gens de cracher au bassinet! » La rengaine revenait souvent dans la bouche de grand-mère, pourtant très économe mais dont les revenus, bien trop chiches, ne pouvaient empêcher que fussent douloureuses des ponctions considérées comme bien trop fréquentes. Il faudrait avoir «la bourse au roi de Chine», disait-elle, réinterprétant à sa façon le patronyme du célèbre banquier britannique.


    Cracher au bassinet, c’est donc donner de l’argent mais à contrecœur. L’expression, apparue au xixe siècle, a remplacé cracher au bassin, que l’on trouve dès le xvie siècle, d’abord dans les Contes et discours d’Eutrapel de Noël du Fail (1585), juriste et écrivain breton: «[…] vous cracherez dans le bassin tout ce que vous avez jamais humé et dérobé, comme faisait l’empereur Vespasien, qui disait ses receveurs ressembler une éponge[…] ». Au moins Du Fail proposait-il dans ce même ouvrage une manière de consolation puisque, selon lui, «[…] quand la bourse s’est rétrécie, la conscience s’élargit». En parlant de «ce que vous avez dérobé», Du Fail rattache l’expression à l’origine étymologique que lui attribueront Noël et Carpentier en 1831 dans leur Philologie française ou Dictionnaire étymologique. Il s’agirait d’une locution employée à la cour des Miracles «dans le langage des gueux et des filous» qui devaient «venir déposer dans un bassin qui était placé aux pieds du chef suprême [le Roi de Thunes ou Grand Coëre], l’offrande ou rétribution à laquelle chacun des membres de leur société était tenu». La même Philologie française fait aussi allusion à «ces aumônes qu’à certains jours solennels on ne peut honnêtement se dispenser de faire en jetant par compagnie quelque pièce d’argent dans le plat des marguilliers». Le verbe cracher, employé seul, a eu dès le xvesiècle le sens argotique de «parler» (cf. infra, tenir le crachoir) puis «faire des aveux », notamment sous la contrainte, avant de signifier «payer», donner de l’argent de mauvaise grâce se révélant aussi pénible que d’avouer ce que l’on aurait voulu garder secret.


    Au prix où est le beurre


    Le beurre fut longtemps considéré comme un produit de luxe réservé aux nantis (l’huile également, bien que dans une moindre mesure). Les pauvres, eux, devaient souvent se contenter de saindoux (graisse de porc fondue) pour faire leur cuisine. Le beurre est ainsi devenu dans bien des expressions le symbole de l’argent, de l’aisance, du profit, voire de l’abondance, comme mettre du beurre dans les épinards, «améliorer ses revenus», faire son beurre, «réaliser de bons bénéfices», vouloir le beurre et l’argent du beurre (et la crémière par-dessus le marché), «ne pas vouloir choisir entre deux profits opposés», l’assiette au beurre, «source de profits plus ou moins honnête et souvent liée au pouvoir politique», etc. Dans au prix où est le beurre!, il devient une sorte de référence pour exprimer la cherté de la vie, l’exclamation venant toujours à propos pour clouer le bec à l’enfant gâté qui, passant devant l’une de ses vitrines préférées, quémande bonbon ou joujou:


    «Dis, grand-mère, tu veux bien me l’acheter? Regarde, c’est pas cher!» Et l’aïeule de répliquer: «Ben voyons, au prix où est le beurre!»


    Paradoxalement, l’équation «beurre = argent» est contredite dans compter pour du beurre, «être considéré comme une quantité négligeable». L’expression, probablement issue de jeux enfantins, semble se rattacher à une autre, plus ancienne, ne pas vendre son beurre, signifiant «faire tapisserie» en parlant d’une jeune fille qu’aucun danseur ne vient inviter dans un bal: «Manquer un quadrille, faute de cavalier, c’est une véritable humiliation pour une personne qui n’est pas trop disgraciée par la nature. À S…, on appelle cela (passez-moi l’expression) ne pas vendre son beurre. Quand une jolie femme a eu le malheur de “ne pas vendre son beurre”, il faut qu’elle y pense au moins huit jours entiers avant de s’en consoler.» (E. Dupré, Le Docteur Caritan in Revue contemporaine, 1857).


    Un gros bonnet


    Il fallait être au moins directeur du Comptoir national d’escompte, patron des galeries Farfouillette (on ne parlait pas encore de PDG) ou commandant d’armes de la place de Trou-en-Cambrousse pour que grand-mère s’exclame d’un ton mi-moqueur, mi-respectueux: «C’est un gros bonnet!» Dans son esprit, le qualificatif était plus lié à la notabilité qu’à la richesse.


    Pour sûr, ces gens-là sont d’importance, comme ceux à l’origine de la locution: clercs de justice (basoche et magistrature) caractérisés par leurs bonnets carrés et docteurs en Sorbonne symbolisés par leurs bonnets ronds, tout ce beau monde, lors de débats très sérieux, exprimant son accord en opinant justement du bonnet. Désignant d’abord ces respectables et doctes personnes, l’expression gros bonnet s’est par la suite appliquée à tous les riches et puissants: grands banquiers, hauts gradés, cadres dirigeants, PDG de tout poil, dont Jules Vallès prétendait qu’ils sont partout considérés, sauf à Paris: «On sait bien que les gros bonnets couvrent souvent des têtes vides. On n’a pas le respect des personnages dans ce Paris, parce qu’on n’en a pas la peur» (Le Tableau de Paris, 1882-1883).


    Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval


    C’est évidemment d’argent qu’il est question, celui que l’on gagne à la sueur de son front, non en boursicotant ou en jouant à la loterie. Bien sûr, pour les turfistes qui misent sur le bon bourrin, l’argent peut se trouver, dans un sens figuré, sous le sabot d’un cheval mais c’est là une tout autre histoire!


    L’expression fut d’abord cela ne se trouve pas dans le pas d’un cheval comme il est attesté dès 1640 chez Antoine Oudin avec cette explication: «Ne se trouve pas facilement.» Pas y est synonyme de «trace». L’allusion est tacite: ce que l’on trouve généralement après le passage d’un cheval, c’est du crottin et l’on a beau le nommer «l’or noir des jardins», il faut être le «pauv’ paysan» imaginé par Fernand Raynaud pour penser que le crottin peut rapporter beaucoup d’argent!


    Ça ne se trouve pas sous le pas d’une mule (d’un mulet) est une autre variante.


    Qui paie ses dettes s’enrichit


    Avoir des dettes: pour nos grands-mères, l’horreur absolue, la cause de tous les cheveux blancs, la raison des nuits sans sommeil, la peur du qu’en-dira-t-on, l’opprobre, l’ignominie!


    La sagesse recommandait donc de se contenter de ce que l’on avait, de se priver même plutôt que de devoir de l’argent et si, par malheur, on devait tout de même emprunter, il fallait s’acquitter au plus vite de sa dette pour recouvrer un esprit libre et éviter de tomber dans le maelström infernal, celui qui ne cesse d’ajouter les intérêts au capital et de vous appauvrir encore plus, tant pécuniairement que moralement. Mieux valait être la petite fourmi économe plutôt que la cigale dépensière et emprunteuse de la fable. L’adage disant que qui paie ses dettes s’enrichit prodiguait donc un conseil fort avisé, même si certains, comme Léon Bloy, ont prétendu le contraire, avec humour et non sans une certaine mauvaise foi: «QUI PAIE SES DETTES S’ENRICHIT. J’avoue ma complète inexpérience. J’ai assez souvent payé mes dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je ne remarque pas que ma richesse en ait été considérablement augmentée» (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).


    Question subsidiaireet d’actualité: que vaut le proverbe pour les pays européens qui, en pleine crise économique mondiale, peinent ou faillent à rembourser leur dette publique?


    Les doublures se touchent


    L’argent coule ou tend à couler, ce qui correspond bien au qualificatif de «liquide». C’est en effet parce que les pièces de monnaie et les billets de banque peuvent circuler librement qu’ils sont immédiatement disponibles et ne nécessitent aucune formalité administrative pour passer de main en main, que l’on parle d’argent liquide*. Billets et pièces coulent si aisément qu’ils filent entre les doigts et qu’il faut souvent, trop souvent, rendre visite aux distributeurs automatiques.


    Point de ces automates du temps de nos grands-parents (point non plus de chèques ni de cartes de paiement): quand l’argent liquide filait trop vite, on venait à en manquer, inévitablement, et force était d’attendre la paye suivante pour que portefeuille et porte-monnaie se regonflent, opportunément. Dans l’intervalle, ces objets de maroquinerie étaient affectés d’une douloureuse étisie et grand-mère se lamentait: les doublures se touchent! Avouerai-je que je l’ai parfois soupçonnée d’utiliser la formule pour ne pas avoir à y mettre la main?


    *On a autrefois utilisé le curieux oxymore d’ «argent sec et liquide» pour qualifier toute somme en espèces réputée nette et sujette à aucune contestation:


    «Soixante mille écus d’argent sec et liquide


    Ont mis notre fortune en un vol bien rapide.»


    (Jean-François Regnard, Les Ménechmes, IV, 2, 1705.)


    Épargne, épargne, c’est pas des truffes!


    Je tiens cette savoureuse expression, comme quantité d’autres, d’un mien beau-frère, qui lui-même l’avait entendu dire à ses grands-parents sarthois chaque fois que l’on avait la main trop lourde, en se servant ou en servant autrui.


    Dans la Sarthe, comme dans quelques autres régions de France, les truffes (prononcez trufjes) ne désignent pas ces champignons ascomycètes onéreux, très recherchés, qui font la fierté des Périgourdins (l’exclamation serait alors incohérente) mais tout bonnement les pommes de terre: nourriture du pauvre par excellence, les «patates» étaient bon marché et l’on pouvait en manger à satiété, ce qui n’était évidemment pas le cas pour des denrées plus chères qu’il fallait «épargner», entendons, économiser. Alors, si dans une soirée mondaine vous voyez le loufiat servir le caviar à la louche, n’hésitez pas à lui dire: «Épargne, épargne, c’est pas des truffes!»


    Mettre (avoir) du foin dans ses bottes


    L’expression suppose un bon fonctionnement de ce que l’on appelle aujourd’hui «ascenseur social» puisqu’elle s’applique à celui qui, issu d’un milieu modeste, a réussi à devenir riche*. Certes, mettre du foin dans ses bottes, c’est jouir d’un meilleur confort. En outre, pouvoir chausser des bottes, c’est déjà mieux que de devoir se contenter de sabots, fussent-ils garnis de paille. Du sabot à la botte, comme d’ailleurs de la paille au foin, il y a, sans nul doute, amélioration du standing. Alain Rey et Sophie Chantreau pensent que l’expression joue également sur l’autre acception du mot botte: «meule», une meule de foin bien pleine et bien serrée pouvant symboliser le «paysan parvenu», pour reprendre un titre de Marivaux.


    Furetière (1690) mentionne une expression équivalente: «Cet homme a mis de la paille en ses souliers [signifie] que c’était un gueux qui est devenu riche en peu de temps.»


    *Contrairement à celui qui, selon le bon mot de Pierre Dac, parti de rien pour arriver à pas grand-chose, n’a de merci à dire à personne.


    Quand il n’y a point de foin au râtelier, les chevaux se battent


    Autre proverbe issu du monde paysan. On dit aussi les chevaux se mordent. On trouve également: Quand il n’y a point de foin au râtelier, les ânes se battent (Émile Gaboriau, L’Ancien Figaro, 1826). La signification est claire: la misère est source de conflits. Grand-mère disait cela en parlant de ménages où, à cause d’un manque d’argent, maris et femmes se querellaient. C’est en effet le contexte habituel où l’on utilise cette locution proverbiale, comme dans cet extrait du policier Pierre Louis Canler (1797-1865), chef de la sûreté parisienne: «[…] j’ai une de mes anciennes amies qui avait quitté son mari, parce qu’à eux deux ils f… la misère par quarteron, si bien qu’ils ne pouvaient plus rester ensemble, parce que, vous savez, quand il n’y a plus de foin au râtelier, les chevaux se battent […]» (Mémoires de Louis Canler, ch. XLI, 1861). Le proverbe s’applique aussi aux domaines social et politique; il nous dit alors que la misère des peuples est la cause de révoltes, de révolutionsou de guerres: «Ramener la prospérité, c’est en Macédoine, par exemple, l’unique secret d’une pacification définitive. “Quand il n’y a plus de foin au râtelier, les chevaux se battent”, dit un vieil adage français. Que le paysan macédonien s’enrichisse, et il n’y aura bientôt plus ni Bulgares, ni Turcs, ni Grecs, mais seulement des propriétaires préoccupés d’engranger leurs récoltes et de mettre à l’abri leurs économies.» (René Pinon, L’Europe et la jeune Turquie - Les aspects nouveaux de la question d’Orient, ch. II, 1913.)


    Pauvre comme Job


    Selon un manichéisme d’une aimable naïveté, grand-mère avait tendance à diviser la société entre les «riches comme Crésus» (ceux qui ont la bourse au roi de Chine) et les pauvres comme Job, se rangeant un peu exagérément dans cette seconde catégorie.


    Job est un patriarche biblique dont le nom signifie «haï» en hébreu. Bien qu’il incarne l’homme juste, il est victime des multiples malheurs que Satan lui envoieet, du «plus grand des fils de l’Orient», il devient le plus démuni des serviteurs de Dieu: «Mes soupirs sont ma nourriture, et mes cris se répandent comme l’eau. Ce que je crains, c’est ce qui m’arrive; ce que je redoute, c’est ce qui m’atteint. Je n’ai ni tranquillité, ni paix, ni repos, et le trouble s’est emparé de moi» (Job, III, 24-26). Ainsi se plaint-il dans le livre de l’Ancien Testament qui porte son nom (le premier des Livres poétiques). Pauvre, Job l’est donc devenu, assurément, d’un point de vue moral tout autant que matériel puisque la tradition le représente nu sur un fumier, mais il continue pourtant de croire en la perfection divine. «Quand vous auriez tous les sceptres, toutes les couronnes, l’empire de l’univers, si vous n’avez pas Dieu, vous n’avez rien; et quand vous seriez sur le fumier comme Job, si vous avez Dieu, vous avez tout», nous dit le prédicateur Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) dans son Sermon pour le jour de Pâques. Force est pourtant de constater que l’expression Pauvre comme Job ne retient que la déchéance du personnage, non son inébranlable foi!


    Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier


    «J’ai avisé à tout. Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier! J’ai des cartouches et des souliers dans un souterrain, un ancien tombeau sous la colline Saint-Michel, à deux pas d’ici… J’ai des balles et de l’eau-de-vie dans trois villages de la côte. J’ai du riz et des gibernes dans les ruines du couvent. J’ai…» (George Sand, Cadio, huitième partie, scène première, 1868). Ainsi s’exprime l’aubergiste et royaliste Rebec dans la pièce que George Sand situe au printemps 1793, pendant l’insurrection contre-révolutionnaire de Vendée. La prudence et la prévoyance du personnage sont affaire de bon senset rendent parfaitement compte du proverbe qu’il cite: savoir répartir ses biens en plusieurs endroits afin de ne pas se retrouver démuni en cas de coup dur. L’image est explicite: quelle que soit la solidité du panier, s’il vient à tomber, tous les œufs que vous y avez mis seront perdus. De la même manière, le richard qui investit toute sa fortune en une seule société risque fort de se retrouver sur la paille en cas de krach.


    Pour grand-mère, bien sûr, il s’agissait plus d’épargne que de spéculation boursière: ne pas placer tous ses œufs dans le même panier revenait à mettre quelques économies sur un livret de l’écureuil et à en échanger d’autres contre quelques napoléons.


    Toucher le pactole


    Il faut, pour cela, gagner à la loterie ou hériter d’un oncle d’Amérique. «Source d’une fortune, de profits imprévus», telle est, depuis 1800, la signification de pactole.


    Pactole (Paktôlos, en grec) fut d’abord le nom d’une rivière (aujourd’hui le Sart Çay) confluant avec l’Hermos dont le nom actuel est Gediz, en Turquie. Le Pactole traversait le royaume de Lydie. La légende nous dit que, sur les conseils de Dionysos, Midas, roi de la Phrygie voisine, s’y lava les mains pour conjurer le vœu qu’il avait bien imprudemment émis et que ce fourbe de Dionysos avait exaucé: transformer en or tout ce que le souverain phrygien touchait… tout, y compris, funeste imprévoyance, aliments et boissons. C’est à la suite de cet épisode que le Pactole se mit à rouler des sables aurifères, ce qui lui valut le surnom de Khrusorrhoas, «fleuve qui roule de l’or». L’infortune du roi de Phrygie fit la fortune du roi de Lydiequi se trouva vite en possession d’une immense richesse et sous son règne (561-542 av. J.-C.), cette ancienne contrée de l’Asie mineure connut l’opulence. Au fait, quel est le nom du souverain Lydien? Crésus, bien sûr!


    Coucher sur la paille


    Coucher sur la paille (l’expression apparaît chez Furetière en 1690) fut autrefois le lot des prisonniers (la fameuse «paille humide des cachots»), des militaires en manœuvres ou encore des moines et moniales entendant suivre la Règle«qui oblige à coucher sur la paille et à faire maigre quatre jours de la semaine et durant l’Avent» (Adrien Augustin de Bussy de Lamet, Germain Fromageau, Dictionnaire des cas de conscience, 1740). Qu’il soit voulu (par mortification religieuse ou ascèse philosophique) ou subi, ce mode de couchage symbolise l’extrême dénuement. Les modèles ne manquent pas, qu’ils soientbibliques (Job sur son fumier, l’enfant Jésus dans la crèche) ou philosophiques (Diogène de Sinope dormant dans une jarre garnie de paille). L’équation «paille = misère» se retrouve dans être sur la paille, «être dans le besoin», finir sur la paille, «mourir dans le dénuement» et mettre quelqu’un sur la paille, «le ruiner».


    Ça ne mange pas de pain


    «Fais-nous donc un petit sourire, ça ne mange pas de pain!» disait grand-mère quand elle me voyait triste.


    Cela ne coûte rien et peut faire plaisir ou rapporter un petit quelque chose, tel est en effet le sens actuel de cette locution familière, plus ou moins équivalente de «si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal». L’allusion au pain que l’on mange est évidemment une métaphore de l’argent que l’on dépense, par nécessité, le pain étant la base de l’alimentation. L’expression était déjà mentionnée par Furetière (1690), mais avec une signification plus négative puisqu’il y est question de choses sans intérêt: «On dit aussi, des papiers et autres choses inutiles qu’on garde, Cela ne mange point de pain.»


    Gaston Esnault (1965) nous apprend que Manger du pain rouge, c’est «vivre d’assassinats», comme dans cet extrait d’Eugène Sue: «Il m’a fait observer que s’il ne mangeait pas de pain rouge, il ne fallait pas en dégoûter les autres[…]» (Les Mystères de Paris, première partie, ch. XII, 1842).


    C’est un panier percé


    Défaut impardonnable pour grand-mère qui savait économiser jusqu’au moindre bouton de culotte (il faut dire qu’elle était couturièreet que sa grosse boîte en fer où elle gardait des boutons de toutes tailles, de toutes formes, de toutes couleurs et de toutes matières était un véritable coffre aux trésors!): «Comment! Il ne te reste plus rien de l’argent de poche que ta mère t’a donné! Tu es un vrai panier percé!»


    Être (un) panier percé, c’est donc «dépenser sans compter» et ce, depuis Saint-Simon (1675-1755) qui en fait l’une de ses expressions favorites: «Ce cardinal était un panier percé qui, avec de grands biens, de grands bénéfices, et les premières charges de la cour de Rome, y était méprisé par le désordre de ses dépenses, de ses affaires, de sa conduite et de ses meurs[…]» (Mémoires, tome cinquième, ch. XII, 1710). Ce panier percé est à rapprocher du tonneau des danaïdes qui, n’ayant pas de fond, se vide à mesure qu’on essaie de le remplir.


    L’expression eut auparavant une autre signification, notée comme vulgaire chez Antoine Oudin(1640): «Il est sot comme un panier percé, c’est un grand badin.» L’image est ici celle du cerveau qui ne parvient à s’imprégner de rien. Par une métaphore voisine, panier percé a aussi qualifié celui qui oublie tout ou qui ne peut garder un secret. Toutes ces significations sont chez Philibert-Joseph Le Roux (1735).


    Un fils à papa


    Il est né coiffé (allusion au morceau de membrane fœtale qui reste collé sur le crâne d’un bébé au moment de la naissance et qui est supposé lui porter chance) ou, comme disent nos voisins d’outre-Manche, avec une cuiller d’argent dans la bouche car fils à papa désigne tout jeune homme dont le confort matériel est assuré par la richesse et la haute situation de son père (30% des élus de notre République, prétendait en 1990 un article du Nouvel Observateur) puis, par extension, les fils de bourgeois comparés au fils de prolétaires. Le succès de l’expression est sans doute lié à celui du vaudeville de Maurice Desvallières, justement intitulé Le Fils à Papa, créé en 1913, et qui fut à l’origine d’une opérette de Jean Gilbert, La Chaste Suzanne, datée de 1937, elle-même portée à l’écran la même année par André Berthomieu.


    Traiter quelqu’un de fils à papa, c’est le déprécier en lui reprochant de ne rien faire, de vivre dans l’oisiveté, parfois dans l’égoïsme, souvent dans l’orgueil et de mépriser une certaine France, celle qui, pour reprendre la formule d’un ex-président, «se lève tôt» pour aller au travail.


    Si ma grand-mère n’a pas connu le président en question, elle a connu des fils à papa et c’est peu dire qu’elle ne les aimait pas.


    Péter dans la soie


    Formule croustillante qui se moque des riches (qui couchent ou s’habillent dans de la soie, étoffe luxueuse par excellence) en les considérant d’un point de vue quasi scatologique (péter). Elle relativise le piédestal où certains placent une aristocratie qu’ils idéalisent et dont elle rabat l’orgueil (il est vrai que bien des nantis prétendent parfois péter plus haut que leur cul). Elle nous fait penser à la célèbre phrase de Montaigne: «Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes nous assis que sus nostre cul.» (Essais, Livre III, ch. 13, 1588), citation que l’on modernise en «Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul.»


    Péter dans la soie en dit donc bien plus que l’explication qu’on lui attribue généralement, «vivre dans l’opulence». L’expression apparaît dans le Nouveau Larousse illustré de 1898 avec une variante: «Péter dans la soie, dans le velours, etc.»


    En 1900, dans Farandole des pauv’s P’tits fanfans morts (Soliloques du pauvre), le poète Jehan Rictus décline l’idée de belle façon:


    «Nous, on n’est pas des p’tits fifis,


    des p’tits choyés, des p’tits bouffis


    qui n’ font pipi qu’ dans d’ la dentelle,


    dans d’ la soye ou dans du velours


    et sur qui veill’nt deux sentinelles:


    Maam’ la Mort et M’sieu l’Amour.»


    Ça peut!


    La réplique était quasi systématique quand nous nous extasions devant le beau cadeau que grand-mère nous offrait, pour notre anniversaire, Noël ou les étrennes:


    «Waouh, c’est superbe!


    — Ça peut!»


    Un modèle de contraction et de concision digne des Laconienscar ce Ça peut!était riche de multiples sous-entendus que chacun comprenait: «Oui, ce cadeau peut être superbe parce qu’il ma coûté bonbon (autre expression favorite de notre aïeule); je brûle d’envie de vous dire combien je l’ai payé mais je ne le dirai pas car ce serait malséantet je sais les convenances; cependant, je suis contente que vous l’appréciiez car bien que votre grand-mère ne soit pas très riche, vous voyez qu’elle n’hésite pas à faire des sacrifices pour gâter ses petits-enfants et montrer ainsi tout l’amour qu’elle leur porte.» Oui, tout cela était bien implicite dans le Ça peut!de grand-mère; nous l’attendions à chaque offrande et nous en amusions gentiment. Son écho résonne toujours dans nos cœurs et malgré toutes ces longues décennies depuis lesquelles grand-mère se pulvérise sous terre, nous continuons de lui dire merci.


    Coucher sous les ponts


    «Sous les ponts de Paris


    Lorsque descend la nuit,


    Tout’s sort’s de gueux se faufilent en cachette


    Et sont heureux d’trouver une couchette


    Hôtel du courant d’air,


    Où l’on ne paye pas cher,


    L’parfum et l’eau c’est pour rien, mon marquis,


    Sous les ponts de Paris.»


    Ce refrain d’une fameuse chanson dont Vincent Scotto écrivit la musique en 1914 nous explique ce que coucher sous les ponts signifie: être à la rue, ne pas avoir les moyens de se payer un toit, être un «gueux». Toutefois, les paroles de Jean Rodor donnent à l’expression un parfum de plaisir et de liberté bien éloigné des sentiments de grand-mère quand, feignant de devoir connaître une prochaine indigence à force de ponctions budgétaires, elle proférait cette menace: «Si ça continue, j’irai coucher sous les ponts!» Fatalisme des gens modestes qui, malgré toute une vie de labeur, ne bâtissaient aucun château en Espagne. Ils craignaient plutôt de basculer un jour en dessous du seuil de pauvreté. Résignés, ils faisaient leur cette boutade d’Anatole France: «[…] être citoyen! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain.» (Le Lys rouge, ch. VII, 1894.)


    Il ne faut pas compter les œufs dans le cul de la poule


    Cette sage maxime, populaire un peu partout en France mais notamment en Saintonge (grand-mère y vivait!) et dont on nous dit qu’elle trouve son exacte traduction au Brésil (grand-mère n’y a jamais mis les pieds!), signifie qu’il est imprudent de prétendre jouir d’un bien avant de le posséder ou de se féliciter à l’avance d’un succès hypothétique. C’est la version vulgaire et paysanne du proverbe inspiré d’une fable de La Fontaine (L’Ours et les Deux Compagnons)et d’une histoire citée au xve siècle dans les Mémoires de Philippe de Commynes: «Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.» On trouve dans une traduction du Don Quichotte de Cervantès une amusante déclinaison de notre proverbe: «[…] qui compte l’œuf au cul de la poule, est en danger de n’avoir que la coque; et quand la vigne est en fleur, il n’est pas temps de compter le vin dans sa cave; et qui tire en l’air n’attrape pas l’oiseau […]» (Suite de l’histoire de l’incomparable Don Quichotte de la Manche, tome troisième, ch. XLV, 1741).


    Manger à tous les râteliers


    Il y avait bien du mépris dans la voix de grand-mère lorsqu’elle disait d’un ton péremptoire: «Celui-là mange à tous les râteliers.» Le profiteur de toutes les situations, de tous les moyens de s’enrichir, l’individu sans scrupules, «celui-là», rabaissé au niveau du bétail, était ainsi stigmatisé pour le restant de ses jours.


    C’est d’abord chez Beaumarchais que l’on trouve la formule, du moins une très proche variante, dans la bouche d’un Bridoison bègue:


    «BRID’OISON


    A-t-il vu mon-on secrétaire, ce bon garçon?


    FIGARO


    N’est-ce pas Double-Main, le greffier?


    BRID’OISON


    Oui; c’é-est qu’il mange à deux râteliers.»


    (Le Mariage de Figaro, III, 13, 1784.)


    La métaphore est souvent utilisée dans le monde politique. Dans sa Comédie du diable, Balzac fait dire à Satan: «[…] si mes ministres veulent se contenter de vingt-sept sinécures outre leur portefeuille, si mes conseillers d’État ne mangent pas à plus de quinze râteliers, certain que mes chefs de bureau se contenteront de trente millions d’épingles […]» (ch. I in Romans et contes philosophiques, 1831). Dans une diatribe contre le socialisme, le monarchiste Henri Wallon (1812-1904) parle des «bâtards qui n’ont aucun sexe et ne sont d’aucun genre. Ceux-là ont deux estomacs, deux ventres; ils ont un pied dans tous les partis pour manger à tous les râteliers» (in Bulletin de censure du 31 janvier 1849).


    Ça se soûle et ça se nippe


    L’exclamation était inévitable quand l’une de ses filles ou de ses brus exhibait le vêtement qu’elle venait de s’acheter. Grand-mère disait cela par automatisme et sans méchanceté mais la phrase eût pu, dans d’autres bouches, revêtir mépris et ironie, le «ça» ravalant la personne au rang d’objet, l’idée de soûlerie laissant entendre une dépravation des mœurs et l’argotique «se nipper» pour «s’habiller» dévalorisant ipso facto l’habit, quelque neuf qu’il fût. La «nouvelle-vêtue» était ainsi, pourrait-on dire… habillée pour l’hiver.


    D’où vient donc le verbe nipper? De l’argot nippes, «vêtements», lui-même issu de guenip(p)e, mot archaïque attesté dès 1496 sous la forme guenyppe dans le Mystère de saint Martin d’André de La Vigne où le mot désigne une femme de mauvaise vie, malpropre et infréquentable: «Ces grans genoppes, flatries et usées,/Vieux lorpidons, caroignes et cabas,/Ordes guenyppes, ridées et brisées […].» Une telle maritorne étant généralement habillée de hardes, de haillons, guenippe (contracté en gnippe en 1605) ou guenipe, a ensuite désigné une «loque», un «chiffon», signification attestée par exemple chez Cotgrave dans son Dictionarie of the French and English Tongues (1611). Guenipe est d’ailleurs donné dans ce même ouvrage comme équivalent de «guenille». Haillons, femme de mauvaise vie… l’étymologie de nippes est décidément bien péjorative.


    Il lui manque toujours cent sous pour faire un franc


    Autant dire que cet éternel fauché est toujours prêt à vous demander les cent sous qui lui manquent. Grand-mère était assez bienveillante quand l’un de ses nombreux petits-enfants venait ainsi quémander (elle disait «piailler»). D’un naturel généreux, elle s’en amusait et nous donnait la pièce en disant, de manière plus précise: «Ah! Celui-là, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc!» Elle n’avait pourtant pas connu la monnaie de l’Ancien Régime!


    Expliquons-nous. Par la loi du 15 août 1795, le système monétaire décimal remplaça le système duodécimal; furent alors institués le franc, ses décimes et centimes; disparurent ipso facto les anciennes monnaies: la livre, le sou et le denier. Le sou fit cependant de la résistance puisque l’on continua, jusqu’à la mise en circulation, en janvier 1960, du franc lourd (nouveau franc), à nommer cent sous la pièce de cinq francs. Est-ce à cette longévité que l’on doit la persistance d’expressions faisant référence au(x) sou(s) alors même que le franc l’a relégué au rancart depuis plus de deux siècles et qu’il a lui-même cédé sa place à l’euro depuis plus d’une décennie? Toujours est-il que l’on continue de parler gros sous plutôt que de «parler argent», que les avares et les économes pensent toujours qu’un sou est un sou et non qu’ «un euro est un euro»,tandis que le philanthrope, qui n’a pas (pour) un sou de méchanceté, n’est pas non plus près de ses sous. Tel clochard et mendiant est sans le sou (ou: il «n’a pas le sou»), il n’a pas un sou vaillant (comprenons «un sou qui vaille», qui ait de la valeur), pas même pour acheter quelque chose à trois francs six sous (voir infra), ni une babiole de quatre sous (voir infra). Comment, dans ces conditions, rester propre comme un sou neuf? Quand au panier percé, celui qui dépense sans compter, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc. Considérant qu’un franc valait vingt sous, un tel individu est donc toujours presque fauché. Au moins, si l’on prend la locution en son sens littéral, quand bien même cet insouciant est presque toujours à court d’argent, ne peut-on pas lui reprocher de ne pas avoir le premier sou pour entreprendre quelque chose: ce premier sou, il le possède et en profite bien pour vous emprunter les dix-neuf autres! Et s’il lui manque toujours cent sous pour faire un franc, c’est dire, mathématiquement parlant, qu’il est non seulement raide mais qu’en plus il a des dettes!


    Trois francs six sous


    Dans un célèbre sketch*, le regretté Raymond Devos (1922-2006) nous explique qu’en le multipliant, on peut acheter quelque chose avec rien: «Une fois rien… c’est rien! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup! Mais trois fois rien!... Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher!» Il aurait pu ajouter que trois fois rien ne vaut que trois francs six sous, c’est-à-dire, «très peu d’argent».


    Trois fois rien, trois francs six sous? Voire! À l’époque où le sou valait un vingtième de franc, trois francs six sous représentaient, pour un ouvrier, le salaire d’une journée ou, si l’on en croit Balzac, ce qu’il fallait environ, par jour, pour vivre: «Après, que vous faut-il pour vivre?... trois francs par jour?» (Le Cousin Pons, 1847). À titre de comparaison, une loi du 23 floréal, anV (12 mai 1797) prévoyait une indemnité journalière de cinq francs pour les chefs de brigade, quatre francs pour les chefs de bataillon et d’escadron, trois francs pour les capitaines, deux francs cinquante pour les lieutenants et sous-lieutenants. Autre élément de référence, la fameuse pièce de cent sous de nos grands-mères, soit cinq francs, donnée comme une somme non négligeable dans le proverbe: Faire de cent sous quatre sous et de quatre sous rien, c’est-à-dire «dilapider son argent en faisant de mauvaises affaires».


    Trois francs six sous, ce n’était donc pas rien! Et que dire de quatre sous, locution voisine qualifiant aujourd’hui un objet sans valeur, tel un bijou en toc? Par quel mystère ces expressions se sont-elles à ce point dévaluées pour ne plus signifier que des clopinettes? L’usage de l’euro risque d’ailleurs de les faire tomber, avec beaucoup d’autres, dans les oubliettes du lexique!


    *Parler pour ne rien dire.


    Chez ma tante


    Si certains ont la chance d’avoir un oncle d’Amérique dont ils comptent bien profiter de tout ou partie de l’héritage, j’appris que, pour d’autres, c’est une tante qui devait être richissime. Du moins l’ai-je longtemps cru… jusqu’au jour où je sus que ceux qui allaient chez [leur] tante quand ils avaient besoin d’argent, se rendaient au mont-de-piété et non chez un membre fortuné de leur famille.


    C’est en Italie en 1462 que fut créé le Monte di Pietà. Barnabé de Terni, récollet italien, fit appel à la générosité des riches bourgeois de Pérouse (Perugia) pour amasser une importante somme d’argent lui permettant d’alimenter un établissement de prêts sur gages. Le moine voulait ainsi combattre la rapacité des cupides usuriers de sa région. C’est par une traduction fautive de l’italien monte («montant», de la même famille que ammontare, «amonceler, entasser») que le premier établissement français similaire, fondé à Avignon en 1610, prit le nom de mont-de-piété. Celui de Paris verra le jour vingt-sept ans plus tard et, petit à petit, la plupart des grandes villes ouvriront leur propre mont-de-piété. En 1918, tous ces établissements deviendront caisses de Crédit municipal.


    Il est évidemment moins déshonorant de dire qu’on a oublié chez sa tante l’objet de valeur qu’on a en réalité mis en gage. On raconte que ce serait le mensonge inventé par le petit-fils de Louis-Philippe quand il mit sa montre au mont-de-piété parisien pour honorer une dette de jeu. La première attestation de l’expression date en tout cas de 1827. On prétendait auparavant, par un même souci de discrétion, que l’on avait mis sa montre, son manteau ou sa médaille de première communion «au clou» (1823).


    Payer à tempérament


    Il ne s’agit évidemment pas de payer selon son humeur (son tempérament) mais selon une planification (l’anglicisme planning n’existait pas du temps de grand-mère) permettant de régler par acomptes ou paiements successifs échelonnés dans le temps. «Tempérament» est issu du latin temperamentum, «combinaison proportionnée des éléments d’un tout, proportion, mesure», à rapprocher de temperare, «disposer convenablement, combiner», qui a donné le français «tempérer».


    L’expression est devenue quelque peu vieillotte depuis l’apparition du crédit* à la consommation à la fin du xixe siècle et surtout depuis son développement au lendemain de la Première Guerre mondiale. Cette façon d’acquérir un bien (meuble) sans avoir à le payer intégralement en une seule fois permit aux gens modestes d’améliorer leur confort mais nos grands-parents n’en usèrent qu’avec mesure et prudence, répugnant à s’endetter (voir Qui paie ses dettes s’enrichit) et craignant toujours une possible arnaque (grand-mère parlait d’«entourloupette»). À Paris toutefois, une forme populaire de crédit connut un meilleur succès, celle des fameux «bons de la Semeuse» mise en place par la Samaritaine: en se rendant directement rue du Louvre ou par l’intermédiaire de démarcheurs, les consommateurs de jadis versaient sur un compte des sommes ensuite converties en bons qu’ils pouvaient dépenser dans le grand magasin des bords de Seine, celui dont le slogan prétendait qu’on y trouvait de tout.


    * «Crédit» vient du latin creditum, «créance», participe passé de credere, «croire», le créancier «croyant» que son débiteur sera en mesure de régler sa dette.


    Manger de la vache enragée


    Les deux guerres mondiales, les maigres revenus, bref, les temps difficiles ont souvent, trop souvent, contraint nos grands-parents à manger de la vache enragée, c’est-à-dire à connaître une vie de privations, à ne se procurer que difficilement les ressources les plus indispensables à la vie. L’idée est bien sûr celle du miséreux qui, n’ayant pas les moyens de manger de la nourriture saine, en est réduit à manger de la viande normalement impropre à la consommation, celle d’animaux atteints de maladie et abattus pour raisons d’hygiène.


    Manger de la vache enragée, c’est aussi une façon de s’endurcir, de se fortifier, de tremper son caractère pour être capable d’endurer des épreuves en tous genres, éducation que prônait notamment Mme Émile de Girardin (1804-1855): «O tendres mères! défiez-vous des méthodes faciles; les méthodes faciles font les cerveaux paresseux, les cerveaux paresseux font les sots; aimez vos enfants, […] mais ne supprimez point pour eux les difficultés de la vie […] bourrez-les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, mais ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets généreux qui donne la force et le courage, […] cet aliment suprême dont se nourrissent dès l’enfance les grands industriels, les grands guerriers et les grands génies: la vache enragée!» (Le Vicomte de Launay, Lettres parisiennes, année 1844, lettre seizième.)


    L’expression apparaît dès 1611 sous la forme il a mangé de la vache enragée chez Cotgrave dans son Dictionarie of the French and English Tongues.


    Se saigner aux quatre veines


    «Toute mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, donne à ses enfants l’éducation qu’elle n’a pas eue, l’orthographe qu’elle ne sait pas» (Edmond et Jules de Goncourt, Idées et sensations, 1866).


    Tel est bien le contexte courant où se saigner aux quatre veines prend son habituel sens figuré: celui des parents et grands-parents qui se privent même de l’essentiel pour que leurs enfants et petits-enfants suivent des études, quelque coûteuses qu’elles soient, et puissent ainsi accéder à une situation enviable qu’eux-mêmes n’ont jamais connue. La locution trouve sa force dans la sacro-sainte abnégation, dans l’extrême privation qu’elle exprime: celle de son propre sang indispensable à la vie comme l’argent l’est à la subsistance. Absente du Dictionnaire de la langue française de Littré comme des sept premières éditions du Dictionnaire de l’Académie française, l’expression est évidemment récente. Elle semble cependant dérivée d’une plus ancienne, se faire saigner aux quatre membres, signifiant «se faire déposséder de ses biens, se faire plumer», comme dans L’Histoire d’un conscrit de 1813 d’Erckmann-Chatrian(1867): «[…] après nous être fait saigner aux quatre membres par les frères de l’Empereur, nous allons perdre tout ce que nous avions gagné par la Révolution». Au sens propre, (se) saigner aux quatre membres fait d’abord référence au supplice mortel que devaient subir les coupables d’imposture, de félonie ou de trahison, comme en atteste la marquise de Créquy à propos de Charles de Bourbon-Montmorency-Créquydans une page où les deux expressions se trouvent rapprochées: «Il m’accusait […] d’avoir sollicité et obtenu un ordre du Roi LouisXVI pour le faire saigner aux quatre membres, et voici le texte de sa narration: “[…] on me mit absolument nu; on me lia sur une chaise de bois, après quoi Madame et M. de Créquy montrèrent l’ordre qu’ils avaient apporté, en commandant à leur chirurgien de m’ouvrir les quatre veines.”» (Souvenirs de la marquise de Créquy, 1710 à 1802). La mort de Sénèque demeure sans doute l’exemple le plus célèbre de cette horrible sentence: le philosophe, impliqué dans la conjuration de Pison, fut en effet condamné par Néron à se faire ouvrir les veines. La scène a été immortalisée dans un tableau monumental peint en 1615 par Rubens. Ajoutons que l’expression se saigner aux quatre veinesest probablement renforcée par la symbolique du chiffre quatre représentant souvent la plénitude, la totalité.

  


  
    Bêtise et folie


    Avoir une araignée au plafond


    C’est l’équivalent d’une docte expression latine: musca in cerebro, «une mouche dans le cerveau».


    Quand mon frère et moi nous mettions à crier, à chanter à tue-tête, à courir dans tous les sens, bref, quand nous pétions un plomb (bien que cette expression ne fût pas encore en usage), grand-mère se vissait un doigt sur la tempe et faisait mine de s’alarmer: «Ils ont une araignée au plafond!» Petit, je comprenais bien l’analogie entre un plafond et la calotte crânienne mais je me demandais par quel prodige une araignée avait pu y pénétrer.


    Alfred Delvau (1866) rattache la métaphore à ce qu’il nomme «argot de Breda-Street». Breda-Street est le nom anglicisé et quelque peu codé du quartier Bréda situé aux environs de Notre-Dame de Lorette, la rue Bréda ayant été rebaptisée Henri-Monnier en 1905. Le quartier était fréquenté par les dames de petite vertu qui disaient donc de certains clients maniaques, fous ou distraits, qu’ils avaient une araignée dans le plafond. Delvau nous propose, avec le même sens, d’autres locutions tout aussi savoureuses: avoir une chambre à louer (tellement plus imagée que la plus récente case de vide!), avoir une écrevisse dans la tourte, avoir une écrevisse dans le vol-au-vent, avoir une hirondelle dans le soliveau. Pour Virmaître (1894), avoir une araignée dans le plafond est synonyme de «loufoque» et appartient à l’argot du peuple.


    Travailler du chapeau


    «Le pauvre, il travaille du chapeau!» C’était avec une certaine compassion que grand-mère parlait ainsi de quelque voisin atteint de sénilité, de gâtisme («il est devenu gaga» était une autre façon de déplorer sa déraison), de dérangement mental («Alzheimer» n’était pas encore entré dans le vocabulaire) et elle illustrait parfois son assertion de quelques anecdotes abracadabrantes qui nous effrayaient ou nous faisaient pouffer de rire. Bien entendu, nous comprenions qu’ainsi travailler n’avait rien à voir avec l’état de modiste ou de chapelier.


    Dans notre expression, le chapeau est une métaphore de la tête (notons que l’étymologie de chapeau a sans doute un lien avec le latin caput, «tête») et le verbe travailler est plutôt à prendre soit au sens de «fermenter, subir une agitation interne», à l’image du vin qui travaille, soit à celui de «subir une ou plusieurs forces entraînant une déformation», à l’instar d’une planche de bois qui gauchit à force de travailler. On imagine assez bien un cerveau dérangé produisant d’innombrables petites bulles de folie ou se mettant à gondoler. D’ailleurs, le verbe «délirer» contient aussi l’idée de déformation, de conduite déviante par rapport à la ligne droite puisque son étymologie latine, delirare, signifie «sortir du sillon».


    Une variante amusante: travailler de la toiture. Vincent Auriol l’utilise dans son Journal du septennat: «Quand ils ont entendu de Gaulle déclarer: “Au reste, qu’est devenu Laval?”, un certain nombre ont dit: “Il travaille de la toiture”.» (Vol. 6, 1947-1954).


    Bouché à l’émeri


    Essentiellement composé de corindon (alumine cristallisée), l’émeri est une roche métamorphique dont la poudre, collée sur du papier ou de la toile, constitue un excellent abrasif, notamment utilisé pour polir bouchons et goulots qui, de ce fait, s’ajustaient parfaitement l’un à l’autre: flacons et bouteilles (chimiques et pharmaceutiques en particulier) étaient ainsi hermétiquement bouchés. L’expression joue sur le sens figuré de bouché dont Furetière (1690) nous donne cette illustration: «On dit figurément, qu’un homme a l’esprit bouché, quand il est peu intelligent, quand il a la conception dure et tardive.» Bouché à l’émeri signifie donc «parfaitement idiot, borné, dont l’esprit est totalement fermé» et s’applique à celui dont on dit aussi qu’il «en tient une couche» parce que, de par son esprit épais, il manque singulièrement de finesse intellectuelle. On trouve l’expression figurée dès 1897 dans le huitième volume de la revue La Gaudriole: «Il faudrait que je fusse vraiment bouchée à l’émeri, ma mère, pour qu’il en soit autrement!»


    Bête à manger du foin


    On a dit aussi: Être bête à manger du chardon, variante qui se trouve dans le Grand dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse (1867) avec cette explication: «Se dit d’une personne excessivement bornée, par allusion à la stupidité proverbiale de l’âne, et à son goût prononcé pour les chardons.» Bête à manger du foin est antérieur puisque attesté dès 1774: «[…] tout homme est admirable, excellent, délicieux, ou maussade à donner des vapeurs, ennuyeux à périr, bête à manger du foin […]» (Réponse de [Jean-Baptiste] Gresset, directeur de l’Académie française, au discours de réception de M. Suard, le 4 août 1774, in Œuvres de Gresset, tome second). Dans ce même registre de «dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es», on trouve également Bête à manger de la choucroute sans boire, comme dans cet extrait du Journal amusant du 14août 1875: «Madame V... est bête à manger de la choucroute sans boire. Elle a deux enfants [...]. On la félicitait sur la bonne mine de l’aîné. “Oh! fit-elle, cela n’a rien d’étonnant, c’est qu’il a pris du lait d’aînesse.”»


    De qui grand-mère parlait-elle quand elle prétendait qu’il ou elle était bête à manger du foin? Bien qu’il y ait prescription et par respect pour les descendants, je garderai le silence.


    Imbécile heureux


    Entendons «imbécile et heureux de l’être», donc absolument incurable. On peut aussi considérer que l’imbécile, n’ayant pas conscience du caractère tragique de la vie, est heureux de vivre, malgré ou grâce à son imbécillité. À propos, qui a dit: «L’optimiste est un imbécile heureux, le pessimiste un imbécile malheureux»? Georges Bernanos dans La Liberté, pour quoi faire? (Gallimard, 1953).


    Qu’il soit heureux ou malheureux, l’imbécile est étymologiquement celui qui manque de soutien, qui est donc physiquement faible puisque le latin imbecillus est dérivé de im bacilum (diminutif de baculum), littéralement «sans bâton». C’est ce sens qui prévalait dans la locution «le sexe imbécile», synonyme au xviiesiècle de «sexe faible» et que l’on trouve, entre autres, dans l’Œdipe de Pierre Corneille(1659): «Le sang a peu de droits dans le sexe imbécile» (acte I, sc.3).


    C’est ce même sens de faiblesse physique que l’on trouve chez Pascal (1623-1662) quand il écrit: «L’homme, imbécile ver de terre» (Pensées, 1657).


    Équivalent de «débile» (originellement: «qui manque de force physique »), il a, comme lui, glissé du sens physique au sens intellectuel pour désigner une personne dépourvue d’intelligence.


    Médicalement parlant, un imbécile est un arriéré dont l’âge mental est intermédiaire entre celui de l’idiot (2ans) et celui du simple débile (7 ans). Qu’il soit heureux semble donc logique puisque le bonheur est souvent lié à l’innocence, celle de l’enfant.


    Être bon pour Lafond


    Lafond est aujourd’hui un quartier de La Rochelle. Au xixe siècle, c’était un village situé aux portes de la ville. En 1829 y fut construit un asile d’aliénés (devenu l’hôpital psychiatrique Marius-Lacroix). La Rochelle étant le chef-lieu de la Charente-Maritime (Charente-Inférieure jusqu’en 1946), Lafond devint rapidement, pour tout le département, la référence absolue en matière d’établissements pour malades mentaux. Les déments étaient auparavant accueillis à l’hôpital général de La Rochelle ou dans les hospices de Rochefort et de Saintes. En langage populaire, on ne parlait pas d’asile d’aliénés et encore moins d’hôpitaux psychiatriques, mais, de manière assez peu nuancée, d’asiles de fous. On en craignait les mauvais traitements qui conjuguaient flagellation, opium et camisoles de force. Devoir être interné à Lafond pour y terminer ses jours (car la folie était tenue pour inguérissable) était donc une perspective peu réjouissante et l’on préférait tourner la chose en dérision. «Ils finiront par m’envoyer à Lafond», disait parfois grand-mère, lasse de notre incessante turbulence ou fatiguée d’être tournée en bourrique ou, quand l’un de nous faisait le zèbre: «Il est bon pour Lafond!» Bref, Lafond était aux Charentais maritimes ce que Sainte-Anne était aux Parisiens (voir infra).


    Saint Couillon, priez pour nous!


    Que la chose soit claire, ma grand-mère était trop bien élevée pour admettre cette expression dans son vocabulaire. Elle était pourtant bien en usage du temps de notre enfance et si ce n’était grand-mère, c’était donc nos frères aînés ou nos parents qui nous la servaient pour souligner, qui nos comportements, qui nos propos benêts, simplistes ou naïfs. Dans cette famille athée, c’était, avec saint-frusquin et Saint-Glinglin, l’un des rares saints que l’on invoquait: non seulement il nous confrontait à notre niaiserie, mais il était aussi un moyen de railler la religion et les bigotes. D’ailleurs, à y bien réfléchir, je me demande si le saint Couillon en question n’était pas la version vulgaire d’un saint un peu plus convenable, inventé en 1769 par le malicieux Voltaire pour donner cours à son anticléricalisme: saint Cucufin. Le saint fantaisiste, qui vient d’être l’objet d’un service à la cathédrale de Troyes, descend du ciel «dans une nuée éclatante». Il veut défendre un pauvre paysan contre les foudres du clergé local: le bougre a osé travailler le dimancheet pour l’en punir on veut détruire son semoir! Le bon Cucufin s’adresse en ces termes au gardien des capucins: «Ne casse point le semoir de ce bon homme; […] il travaille pour les pauvres après avoir assisté à la sainte messe. C’est une bonne œuvre […]; va dire de ma part à monseigneur l’évêque qu’on ne peut mieux honorer les saints qu’en cultivant la terre.[…] Gloire à Dieu et à saint Cucufin. »


    Être bon pour Sainte-Anne


    Sainte-Anne est l’équivalent parisien du Lafond rochelais (voir supra).


    En plaisantant, on a souvent dit, surtout à la fin du xixe siècle, «être bon pour Charenton» pour «être bon pour l’asile», «être fou». L’asile de Charenton (aujourd’hui Charenton-le-Pont Saint-Maurice, dans le Val-de-Marne) fut en effet l’un des plus anciens et des plus célèbres asiles psychiatriques. Fondée en 1641 par les Frères de la Charité (ou Frères hospitaliers), ordre institué en 1540 par le religieux portugais saint Jean de Dieu, la Maison royale de Charenton a accueilli des «handicapés mentaux» dès le xviiie siècle ainsi que certains prisonniers célèbres comme le marquis de Sade qui, d’ailleurs, y mourut. En 1651 fut créé à Paris un nouvel asile d’aliénés, tout aussi célèbre, qui prit le nom de Sainte-Anne. L’expression «être bon pour Sainte-Anne» vit donc aussi le jour. L’hôpital de Charenton fut reconstruit et devint en 1838 l’hôpital Esquirol, du nom de son concepteur. Une maternité y fut adjointe en 1920. De son côté, Sainte-Anne est devenu un important hôpital psychiatrique où des sommités telles que Jacques Lacan ou Jean Delay ont exercé.


    Le centre hospitalier Sainte-Anne fut ainsi nommé en hommage à celle qui, selon les Évangiles apocryphes, aurait été la mère de la Vierge Marie et dont le culte connut une grande ferveur au Moyen Âge.


    Être tabaillot


    Ou tabaillaud ou encore tabayaud, l’orthographe ne pouvant qu’être phonétique puisqu’il s’agit d’un régionalisme que seuls les Saintongeais, les Poitevins, les Angoumoisins et les Vendéens connaissent. On est tabaillot quand on a le cerveau dérangé, quand on est azimuté, barjo, cinglé, fada, frappé, sinoque, toqué, zinzin, etc. L’origine du mot est inconnue, mais il semble bien que la racine tab- soit fréquemment associée à l’idée de folie puisqu’on trouve, avec le sens d’idiot, de simple d’esprit, taberlo en Ardèche, taborniau et taberlé en Savoie et Suisse romande. Dans le Dictionnaire de la langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle (1881) de Frédéric Godefroy, plusieurs mots commençant par tab- sont associés aux notions de frappe et de bruit:


    Tabor, s.m., bruit, tapage, vacarme.


    Taborerie, s. f., bruit, vacarme.


    Taborie, s. f., bruit, tapage, vacarme.


    Taborinière, s. f., celle qui bat du tambour.


    Taborneor, s. m., celui qui bat du tambour.


    Taborner, v. n., battre du tambour.


    Taborois, s. m., grand bruit.


    Tabourder, v. n., frapper, heurter,


    etc.


    Ajoutons un vieux mot poitevin constituant une manière de synthèse: tabus, «bruit, trouble et agitation d’esprit»: «Tout me foit do tabus tont y sé ébaffé*» (La Ministresse Nicole, dialogue poictevin, 1665).


    On peut donc supposer qu’à force de frapper, d’être frappé ou d’être exposé au bruit, on devient tarborniau, taberlé, taborlo et, peut-être, tabaillot. La même idée se retrouve dans le moderne «frappadingue».


    * Tout m’agite l’esprit tant je suis essoufflé.


    L’idiot du village


    Le grec idios signifie «spécial, privé, particulier». Il a donné idiôteia, «état du simple particulier», à l’origine du latin idiota, «qui n’est pas connaisseur» (donc, «ignorant, inculte»), qui a donné le français «idiotie». Il est intéressant de voir que l’idiot du village se rapproche tout autant de l’étymologie grecque que du dérivé latin. À être trop particulier, on est rejeté par les autres et de l’ignorance à l’innocence, il n’y a qu’un pas (d’ailleurs, ne parle-t-on pas aussi, avec le même sens, de l’innocent du village?). On trouvait autrefois, dans chaque hameau, dans chaque bourgade, dans chaque village, un personnage simple d’esprit qui n’avait pas vu les fées se pencher sur son berceau. Parce qu’il était différent, il était en butte aux persécutions des gamins, à leurs farces parfois cruelles (cet âge est sans pitié!). On le ridiculisait sous des surnoms injurieux. Il était la cible et la risée de tous les habitants. L’idiot du village a progressivement disparu à mesure de l’urbanisation et de l’exode rural. Au mieux, il est devenu anonyme, au pire il s’est retrouvé interné dans quelque hôpital psychiatrique étiqueté sous un nom scientifique compliqué. Il a toutefois laissé sa trace dans le lexique sous forme d’une expression en usage chez les grands-mères quand les enfants s’agitent ou grimacent: «On dirait l’idiot du village!»


    Tu yoyotes


    C’est en 1930 que l’homme d’affaires américain Donald Duncan, fondateur de la Duncan Toys Company, acquit et déposa la marque Yo-Yo. Duncan fut le plus important fabricant de ce jouet considéré comme l’un des plus anciens du monde. Le Yo-Yo, dont le nom amusant est d’origine philippine, avait déjà connu une grande mode dans les années 1920. Son succès devint mondial au début des années 1960 et il connut une nouvelle vogue dans les années 1980 quand certaines marques de soda utilisèrent le Yo-Yo comme produit dérivé.


    En 1932, soit deux ans après le dépôt de la marque Yo-yo, le verbe yoyoter fit son entrée dans la langue française avec le sens de «jouer au Yo-Yo», preuve du triomphe planétaire remporté par le jouet. L’expression jouer au Yo-Yo ou faire du Yo-Yo prit aussi le sens de monter et descendre alternativement en parlant, par exemple, des prix, des cours de la bourse ou encore, plus récemment, du poids changeant de celle ou celui qui suit un régime.


    De «jouer au Yo-Yo» , le verbe yoyoter a pris le sens de «perdre la tête, dérailler, devenir fou», l’idée de versatilité appliquée à l’esprit évoquant celle de la folie. Remarquons d’ailleurs qu’être versatile, c’est être lunatique (étymologiquement soumis aux influences de la lune, comme la marée qui monte et descend), donc sujet à une humeur changeante, à des accès périodiques de folie (cf. l’anglais to be lunatic, «être fou»). On trouve aussi des déclinaisons plaisantes de yoyoter dont le complément propose toujours une métaphore de la tête: yoyoter de la toiture, de la cafetière ou encore, de la touffe: «Et toi, tu yoyotes de la touffe! jeta Olivier oubliant le beau langage» (Robert Sabatier, Olivier 1940, 2003).

  


  
    Bougres


    Un drôle d’argousin


    «Le bâton est la logique des argousins. Si, l’été, un forçat a soif, et qu’il ose demander à boire, un argousin dit aussitôt: “Que celui qui veut boire lève la main.” Le forçat qui n’est pas encore au fait des us et coutumes de ces Messieurs, obéit; alors, un des argousins de garde se rend auprès de lui, le frappe rudement en lui disant: “Bois un coup avec le canard sans plume, potence.”» (Eugène-François Vidocq, Les Voleurs, physiologie de leurs mœurs et de leur langage, 1836).


    Vidocq, bagnard évadé devenu chef de la Sûreté en 1809, était connaisseur en matière d’argousins, ces gardes-chiourme qui traitaient les bagnards comme les bourreaux, leurs suppliciés. L’étymologie d’argousin est, du reste, le portugais algoz, «bourreau», avec influence de l’espagnol alguacil, «alguazil, agent de police». «Agent de police», «gardien de prison» sont d’autres significations d’argousin, mot qui fait partie des cent que Bernard Pivot a voulu sauver.


    Quand grand-mère nous traitait de drôles d’argousins, elle ne nous comparaît évidemment à aucun de ces préposés du monde carcéral. Elle choisissait le mot pour ses sonorités cocasses où l’on entendait du Gargantua et du Béhanzin (dernier roi du Dahomey, dont le nom déclenchait le rire). Elle disait drôle d’argousin comme elle aurait dit «drôle de zèbre».


    La bête noire


    Cette bête a-t-elle un rapport avec le mouton noir qui, dans bien des langues, symbolise celui qui déroge à la norme et qui, pour cette raison, est rejeté du groupe? Toujours est-il qu’être la bête noire de quelqu’un c’est être la personne que ce quelqu’un déteste plus que tout autre. L’expression s’applique aussi à ce que l’on n’aime pas et que l’on est pourtant obligé de subir comme avaler de l’huile de foie de morue, faire la vaisselle ou sortir les poubelles. On qualifie encore de bête noire ce pourquoi l’on n’est pas doué et que l’on doit cependant faire: «La cuisine, c’est sa bête noire!» Delvau (1866) donne de bête noire une définition synthétique: «Chose ou personne qui déplaît, que l’on craint ou que l’on méprise.»


    Moins familière mais avec le même sens fut la bête d’aversion: «Je crus encore que vous vous souviendriez que l’ingratitude est ma bête d’aversion; de bonne foi, je ne puis la souffrir, et je la poursuis en quelque lieu que je la trouve […]», déclare Mme de Sévigné à sa fille (lettre du 16 octobre 1689). La marquise dit aussi, simplement, ma bête, en parlant notamment de défauts qu’elle exècre: «Je craindrais l’avarice, qui est ma bête, mais je suis bien en sûreté de cette vilaine passion» (Lettre du 24 juillet 1689 à Mme de Grignan).


    Chez Dache


    Envoyer à Dache, c’est congédier, mettre à la porte, envoyer promener. Dache y représente Dâche (autrefois Diache), signifiant «diable», notamment dans le Nord-Pas-de-Calais: Va t’in dire cha à Dâche! Selon Esnault (1965), le mot serait attesté dès 1866 dans l’argot des ouvriers. Envoyer à Dache, c’est donc «envoyer au diable». Quelque vingt ans plus tard, chez les militaires du Second Empire, on complétait ainsi la formule: «à Dache, perruquier des zouaves», lui donnant ainsi une connotation toute coloniale et la rapprochant d’une expression synonyme: «Envoyer chez Plumeau» (voir infra).


    Quand je demandais à grand-mère où elle allait et qu’elle me répondait: Chez Dache! , je ne pouvais donc qu’être perplexe et même quand elle ajoutait parfois, pour la rime et le rire: «marchand de pataches», je savais bien que Dache n’était pas l’épicier du coin.


    Quelle (sale) engeance!


    Petite entorse à la thématique: c’est plutôt une expression de mon grand-père qui, libre penseur, anticlérical et digne partisan de cette Troisième République qui avait bercé une grande partie de sa vie, disait des curés (qu’il traitait aussi de «corbeaux»): «C’est une sale engeance!»


    Engeance ne revêt plus guère aujourd’hui que cette acceptionpéjorative: «catégorie de personnes considérées comme méprisables ou détestables», mais le mot avait aussi chez Littré cette autre signification: «Race, en parlant de certains animaux domestiques.»


    À l’origine, un verbe disparuau xvie siècle: engier, «accroître, augmenter, faire pulluler». Engier (ou aengier) eut aussi, par extension, le sens d’«embarrasser d’une sotte ou d’une mauvaise engeance» (chez Littré, à l’entrée enger), définition qui vaut également pour engeancer, verbe de la même famille, aujourd’hui vieilli: «On a souvent à se repentir de s’être engeancé de certaines gens.» (Frères Bescherelle, Dictionnaire usuel de tous les verbes français, 1843). L’un des premiers emplois d’engeancer paraît lié à l’agriculture et aux jardins, comme chez Olivier de Serres: «Aucune plante n’y a-t-il au jardin plus aisée à s’engeancer et à se maintenir, que le houblon, lequel tiré des bayes et buissons (où il croist sans artifice) par jettons enracinés, se reprend très-facilement en toute terre» (Le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, 1600).


    Toutes ces idées devaient être présentes dans la tête de grand-père quand il traitait la gent ecclésiastique de sale engeance et sans doute pensait-il, en bon bouffeur de curés, qu’il en va de quelques espèces d’hommes comme de certaines mauvaises herbes: elles prolifèrent comme du chiendent.


    Ce n’est pas une enfant de Marie


    Grand-mère était croyante avec simplicité, sans prosélytisme ni ostentation. Comment parvint-elle à supporter toute une longue vie son mécréant de mari qui, par exemple, lui lançait d’un air goguenard chaque dimanche matin quand elle allait à la messe: «Donne bien le bonjour de ma part à Monsieur le curé et à sa dame!»? Prénommée Marie, elle vouait un culte secret à la Sainte Vierge. Avait-elle, dans son adolescence, rejoint les Enfants de Marie, congrégation dont l’enseignement était fondé sur la dévotion marialeet dont chaque jeune fille membre était «appelée à une plus haute perfection que le commun des fidèles»?


    De cette congrégation est née une image d’Épinal, celle de la demoiselle pure, ingénue, discrète, prude et soumise, à qui l’on donna le qualificatif d’enfant de Marie. L’expression fut vite mise à la négative pour désigner toute jeune fille libérée, à qui on ne la fait pas, bravant les règles, voire carrément dévergondée, bref, tout le contraire d’une sainte-nitouche.


    Bâton merdeux


    Au sens propre (si l’on ose dire!), il s’agit d’un ustensile si souillé qu’on ne peut le saisir par aucun bout. Au sens figuré, c’est un individu acariâtre au caractère si détestable qu’on ne sait comment l’aborder. C’est en ce sens que grand-mère disait (rarement et à voix basse) de quelque connaissance peu fréquentable: «C’est un bâton merdeux.» L’expression a ensuite évolué pour désigner toute situation si délicate, tout problème si épineux qu’on ne sait comment les appréhender. Le bâton en question a peut-être été l’accessoire principal d’un jeu d’enfants, celui que cite Rabelais au chapitre XXII de Gargantua (1534), entre «pet en gueulle» et «brandelle», parmi quelque deux cent vingt autres auxquels s’adonnait le fils de Grandgousier: «Guillemin, baille my ma lance.» La règle de ce jeu est donnée par l’abbé François Guyet (1575-1655) dans l’une des nombreuses notes qu’il écrivit en marge de son Rabelais: «On bande les yeux à l’un de la troupe, lequel on traite de Chevalier. En cet état il commande à son Écuyer, soit Guillemin ou Robin, de lui bailler sa lance. “Attendez, Monsieur”, répond l’Écuyer, “je vous l’agence”. L’Écuyer disant ensuite à son Maître qu’il lui présente effectivement une lance: dans le temps que Monsieur le Chevalier ouvre la main pour empoigner cette lance, son Écuyer lui met en main un bâton qu’il a pris le loisir d’enduire de m… à l’endroit que l’autre doit toucher.» On voit ici que «Guillemin» est construit sur l’ancien verbe guiller, «tromper, attraper», également à l’origine de «guilledou» (voir infra, Courir le guilledou)


    Est-ce la véritable origine du bâton merdeux? Une autre possible source est évoquée dans certaines pages de littérature pornographique qui, pas plus que le bâton en question, n’est à mettre entre toutes les mains, par exemple:


    «Oh! par ma foi, moi qui suis sans culture,


    J’appelle un con un con, et dis sans bouffissure


    Qu’un vit de bougre est un bâton merdeux […]»


    (L’Odissée en raccourci, in Origine des puces, 1793)


    Quand on sait que «bougre» (déformation de «bulgare» datant du xiie siècle) fut un surnom donné aux sodomites, on comprend l’allusion graveleuse.


    Un drôle de paroissien


    Comme «argousin» (voir supra) ou «zigomar» (voir infra), le paroissien est souvent qualifié de drôle quand il désigne, non le fidèle d’une paroisse, mais un individu peu recommandable bien que sympathique. Quand, à la suite d’une bêtise, grand-mère me disait: «Tu me fais un drôle de paroissien!», je pouvais en conclure qu’elle ne m’en voulait pas trop. En ce sens, le mot est attesté dès 1585 dans les Contes et discours d’Eutrapel de Noël du Fail: «Je connois le paroissien, qui pour son vin du coucher, entonne volontiers, en franc fief et nouvel acquêt, un pot de vin tout comble […]» (ch. XIX).


    En 1963, Jean-Pierre Mocky joue sur les sens propre et figuré de l’expression quand il intitule son film Un drôle de paroissien: Bourvil y joue le rôle d’un bourgeoisoisif, Georges Lachaunaye, qui assure ses revenus et ceux de sa famille en pillant les troncs des églises parisiennes.


    Envoyer quelqu’un chez Plumeau


    L’expression est synonyme d’«envoyer à Dache» (voir supra), envoyer promener, sur les roses, un équivalent argotique de «va voir là-bas si j’y suis». Esnault nous dit que Plumeau serait une altération de Plumepatte, personnage de légende appartenant à un régiment de hussards et faisant fonction de barbier(d’où aussi chez Plumepatte, le perruquier des zouaves dont l’attribut fut repris avec «Envoyer à Dache» – voir supra). Ce Plumepatte-là est cité par Émile Gaboriau dans son livre Le Treizième Hussards, publié en 1861. De la même année date un ouvrage satirique de Charles Dumay*: M.Jules Baizef de Plume-patte ou Les étapes d’une gloire calicotière. Plusieurs auteurs de théâtre donnèrent aussi à leur personnage principal le nom de Plumepatte: Les Aventures de Thomas Plumepatte, pièce en cinq actes de Gaston Marot créée en 1895, L’Affaire Plumepatte, folie-vaudeville en un acte de René Dubreuil représentée en 1911. C’est dire combien Plumepatte fut populaire, popularité à laquelle la cocasserie du patronyme ne fut pas étrangère.


    De nos jours, la référence à Plumepatte n’est plus perçue. Plumeau est désormais assimilé à l’ustensile de ménage et, pour la plupart, l’expression en évoque d’autres issues du même contexte: Oust! Du balai! ou encore, Débarrassez-moi le plancher! Pour quelques-uns, elle renvoie au nom d’un cabaret montmartrois des années 1950 où se produisirent de nombreux artistes (Léo Ferré, entre autres).


    On explique aussi l’expression en faisant allusion à un M. Plumeau qui aurait été fripier (marchand de vêtement d’occasion). Va te faire voir chez Plumeau serait alors une autre façon de dire: Va te faire rhabiller!


    * Charles Dumay fut plus tard nommé à la tête de la Direction des Cultes où Georges Moinaux, alias Courteline, fut rédacteur et expéditionnaire à partir de 1881.


    Un drôle de zigomar


    Pour sûr, un tel individu est bizarre, aussi bizarre que le nom qu’il porte: il est une espèce de Gugusse (altération d’Auguste, souffre-douleur du clown blanc), un cousin de Zigoto (ou Zigoteau, lui-même descendant de Zig ou Zigue), celui qui fait l’intéressant, le zèbre, le zouave, le zozo, un peu zinzin (drôlerie du «z»!).


    Zigomar fut d’abord le personnage éponyme d’une série de 164 feuilletons de Léon Sazie, parus en 1909 et 1910 dans le quotidien Le Matin. Digne successeur de Rocambole et distingué prédécesseur de Fantômas, ce Zigomar était un criminel cagoulé de rouge, chef d’une bande d’apaches … zigouillant les femmes avec férocité. Leur signe de reconnaissance? Un «Z» majuscule brodé sur leur cagoule ou dessiné d’un geste aérien, comme le «z» de Zorro, signé de la pointe de l’épée. Est-ce par référence à ce héros que zigomar est entré dans l’argot militaire pour désigner un sabre de cavalerie (1915)? Un autre Zigomar intervient dans plusieurs pièces de théâtre dues à un autre Léon, Léon Gandillot (1862-1912), vaudevilliste et journaliste à succès. Le nom fit florès et prit la place de Zig et Zigoto pour qualifier avec humour et une certaine cordialité un individu dont les comportements surprennent: «À preuve qu’elle est entrée au “106” et qu’à son jour de sortie son époux est venu la chercher et l’a ramenée chez lui... — ... pour lui faire repriser ses chaussettes! — Tout de même, c’est un drôle de Zigomar! fit Mignon.»


    (Jean Galtier-Boissière, La Bonne Vie, 1925.)
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