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« Vous vous demandez comment il se fait que moi,
écrivain américain, je préfère vivre à Rome.
Parce que j’aime les Romains, qui sont des gens qui se fichent pas mal
qu’ils soient vivants ou morts, ça vraiment, ils s’en moquent.
Ils sont neutres comme les chats.
Rome, c’est la ville des illusions, ce n’est pas un hasard qu’il y a l’Église,
le gouvernement, le cinéma. Ce sont trois choses d’illusion
à leur manière. C’est comme toi, mon vieux, et comme moi d’ailleurs.
Et j’adore l’idée que nous allons vers la fin.
Le monde est surpeuplé. Il y a trop de voitures, du poison.
Je vois mal quel meilleur endroit je vais choisir comme point
de résurrection que cette ville si souvent renaissante.
Je peux y attendre la fin prochaine d’une trop grande surpopulation.
C’est à Rome même que je verrai si cela a lieu ou non. »


Déclaration d’un écrivain américain interviewé par Federico Fellini
dans une des scènes finales du film Rome.




Mais les Romains existent-ils
vraiment ?


MAIS les Romains existent-ils vraiment ?


Il y a une petite fille âgée de trois ou quatre ans assise à côté de moi. Une Juive. Elle tourne les pages d’un livre illustré sur la Rome antique, les yeux écarquillés devant les images de la violence de l’époque. Des gladiateurs qui combattent dans l’arène, des lions sur le point de dévorer des martyrs chrétiens, des choses de ce genre. Entassée dans les gradins du Colisée, la foule lance des cris de jubilation, réclame le sang, exalte le massacre. La petite fille plisse le front, pensive. Elle se mordille la lèvre inférieure avec ses petites dents de lait. Puis, d’une voix tremblante, elle demande : « Mais les Romains existent-ils vraiment ? J’ai très peur des Romains. »


Je dois t’annoncer une mauvaise nouvelle, petite fille juive. Ces hommes si méchants ont dominé le monde pendant des siècles. Exactement comme c’est écrit dans le livre. Je peux te donner une preuve de leur existence, si tu n’y crois pas. Une preuve en chair et en os. Un de leurs descendants en ligne directe. Moi.


Je suis né à Rome. Même chose pour mon père et ma mère, et ceux qui les ont engendrés. Qui il y avait avant mes grands-parents, je l’ignore, mais nous avons toujours été une famille casanière. Sédentaire, pour ainsi dire. Personne ne s’est jamais éloigné de la maison familiale, sauf sous la contrainte, et c’est la raison pour laquelle je ne serais pas surpris d’apprendre qu’un de mes ancêtres éloignés se soit trouvé dans les parages au temps où la louve mythique allaitait les jumeaux.


D’ailleurs, il suffit de me regarder. Cheveux très noirs et crépus, frisés. Les traits du visage tout sauf délicats. Les sourcils épais et bien marqués. De grands yeux larmoyants. Enfin, cet air d’éternel endormi, typique de chez nous. Quand j’étais jeune, j’étais la copie conforme du Jeune Bacchus malade du Caravage, si tu vois ce que je veux dire. Les années passent pour tout le monde et moi aussi, je suis devenu un peu flasque, mais je ressemble encore à un de ces bergers qui jouent du pipeau assis sur les restes d’une colonne en observant les moutons paître au milieu des ruines. Sans oublier, en arrière-plan, le pittoresque aqueduc.


Les journaux m’ont surnommé le dernier des véritables Romains, une épithète dont je ne suis pas particulièrement fier. Tu devrais me comprendre, toi, petite fille juive, puisqu’il s’agit d’une citation involontaire de Goebbels, qui désignait ainsi Benito Mussolini. N’importe quoi ! Moi, je ne suis pas du genre à m’égosiller depuis un balcon, ni à tomber amoureux de ma mâchoire proéminente. Et, de toute façon, je déteste qu’on me compare à un homme que j’ai toujours trouvé ridicule dans les documentaires.


Tu dois te demander si je ne suis pas, moi aussi, encore plus méchant que les loups des fables, sanguinaire à la manière des Romains de l’Antiquité dont parle ce livre qui te fait si peur. Je crains d’avoir une autre mauvaise nouvelle à t’annoncer, petite, du moins si l’on s’en tient à ce qu’ont écrit les journaux. Ils m’ont traité de monstre tant de fois et de tant de façons différentes que j’ai fini par y croire. Ce qui veut tout dire, vu que, désormais, je ne crois plus en rien.


J’ai tout perdu. Mon âme s’est évaporée, elle s’est évanouie avec le peu qu’il y avait à l’intérieur. Il ne me reste que les faits, et être romain en est un. Ici, à Rome, j’ai gâché mon existence, et ici également je suis resté quand a commencé ce grand et célèbre été qui ne s’est jamais terminé. Je suis resté quand, sans se soucier du calendrier, le mercure est monté au-dessus de 45 °C. Je suis même resté quand les gens ont commencé à migrer vers un Nord frais et prospère, où l’asphalte ne grésillait pas comme du beurre dans une poêle et où les feuilles ne tombaient pas en automne, encore vertes et tendres.


Les voitures explosaient, s’enflammant à l’improviste. Les gens partaient mais moi, je suis resté ici, dans cette canicule éternelle, comme un animal rare parmi des milliers de bêtes chinoises identiques. Je me suis abruti dans les abîmes de la nuit, j’ai fait des choses que je n’aurais jamais cru être capable de faire, j’ai entraîné la mort de quelqu’un qui ne le méritait pas.


Bref, je me suis rendu coupable d’un crime atroce. Cependant, dire que je suis le dernier des Romains est exagéré. Il n’y a pas que moi qui suis resté. Mon avocat, par exemple, romain lui aussi et possédant comme moi un nom qu’on pourrait croire inventé. Il s’appelle Trevi, comme la fontaine. Il continue à me rendre visite bien que le procès soit fini depuis un bon moment. C’est lui qui me tient au courant de ce qui se dit sur moi à l’extérieur. Son empressement à me rendre visite alors que je ne lui ai rien demandé fait partie des nombreuses raisons qui, à mes yeux, le rendent odieux.


En réalité, on ne parle plus beaucoup de moi. C’est de l’histoire ancienne, maintenant. Les journaux remettent mon cas sur le tapis seulement dans des circonstances bien précises, quand la prétendue opinion publique est secouée par un nouveau crime atroce, une autre jeune femme cruellement assassinée. Alors, ils m’insèrent dans des tableaux chronologiques qui retracent en un seul coup d’œil les sales affaires romaines. Le Massacre du littoral, La Décapitée du lac, Le Crime de l’université. Les histoires habituelles, en somme. Avec, en plus, celle me concernant.


Mais il est de plus en plus rare que la presse s’occupe de ce qui se passe par chez nous. Je pense aux journaux du Nord, évidemment, ceux qui sont encore écrits en italien. Ici, dans cette Rome embrasée, à Cinacittà comme la surnomme mon ami Giulio, les médias sont aux mains des yeux bridés. Il se peut que la presse locale parle encore de moi, mais ni mon avocat ni moi n’arrivons à nous y retrouver au milieu des idéogrammes.


Cependant, l’autre jour, c’est de nouveau arrivé. Un journaliste du Nord a trouvé des points communs avec le meurtre – horrible, à ce qu’il paraît – d’une pauvre fille d’à peine seize ans qui a eu lieu je ne sais plus où. En prison, les journaux et la télévision me sont interdits, mais mon avocat a pris soin de me répéter mot pour mot le contenu de l’article. En dépit d’un laisser-aller exaspérant, mon avocat sait être extrêmement pointilleux quand il veut.


Je me demande pourquoi il fait ça, pourquoi il insiste tant. Je ne me rappelle pas avoir jamais montré un intérêt quelconque pour ce que raconte la presse. Peut-être est-ce pour me secouer un peu, parce qu’avec le temps, je deviens chaque jour un peu plus absent et taciturne. Mais c’est Peut-être un prétexte comme un autre pour me tenir la jambe. Il espère qu’un jour, je vais commencer à lui faire la conversation, comme le ferait une vieille connaissance. Je doute que ça arrive, je sens bien que je n’ai rien à lui dire. Quand il a remarqué avec son air indigné que ce journaliste du Nord m’avait appelé le monstre de la Via Veneto, moi, je l’ai regardé comme le font les Chinois, autrement dit avec une expression vide.


Il m’a demandé comment je pouvais rester aussi indifférent.


Comment ? C’est devenu une habitude, voilà comment. Par-dessus le marché, monstre est désormais un terme galvaudé. Dans la presse, il suffit que quelqu’un ait fait preuve d’un peu d’imagination dans l’assassinat de sa victime pour qu’il devienne un monstre. Mais je les comprends. Après tout, j’ai dormi plusieurs jours à côté du cadavre de la fille qu’ils m’accusent d’avoir tuée. Me qualifier de monstre, c’est un minimum.


Comme je ne me décidais toujours pas à ouvrir la bouche, mon avocat m’a dit que ça n’avait plus aucun sens d’utiliser mon droit de garder le silence. « Le procès est terminé, m’a-t-il dit. Tu peux t’exprimer librement, maintenant. »


Il se croit drôle. Je me suis bien gardé de lui répondre mais, dans l’intimité de ma boîte crânienne, j’ai pensé : Parle pour toi, pâle copie de John Lennon. Parle pour toi.


La chaleur me cloue au sol. Chaque jour qui passe me semble plus torride que le précédent, et l’épuisement va de pair. Ma cellule n’est pas climatisée. Aucun endroit ne l’est, ici, à Regina Cœli, la maison d’arrêt où je me trouve, et je suis fatigué. Fatigué de tout, de la justice aussi. Surtout de la justice. Je m’en fiche, que mon cas soit réexaminé. Quand je dis : parle pour toi, ce n’est pas au procès et à ma liberté d’expression que je pense, mais à autre chose, aux comptes que j’ai à régler avec une justice autre que celle des tribunaux. Celle-là, je la laisse à mon avocat qui, pour des raisons qui me sont inconnues, a pris mon affaire à cœur.


Il s’obstine sur sa requête. Moi, je lui ai répété pour la énième fois que ma situation actuelle me convenait. Rien à faire, il en a fait une affaire personnelle, comme si c’était lui qui dormait ici, avec les rats. Un soir, il est arrivé à la prison avec six feuilles sur lesquelles il était écrit que le soussigné, c’est-à-dire moi, demandait la révision de son procès parce qu’étranger au crime perpétré sur la personne de la petite pute chinoise pour laquelle j’avais perdu la tête.


« Qu’est-ce que t’en penses ? m’a-t-il demandé, aussi exalté que s’il venait de peindre la Joconde du troisième millénaire.


– C’est vous l’avocat », ai-je répondu avec un manque évident d’enthousiasme.


C’est comme ça que nous communiquons, lui et moi : il me tutoie depuis le jour où il m’a rencontré alors que je n’ai jamais cessé de le vouvoyer.


« Maintenant, tu commences à t’y connaître, toi aussi », a-t-il insisté.


C’est vrai, désormais j’en sais assez pour pouvoir dire qu’il n’y avait rien dans ces six feuilles qui puisse justifier la réouverture du procès. J’ai lu : « C’est seulement après une évaluation rigoureuse des preuves et des indices que l’on pourra dire que justice a été faite. » Voilà ce qu’affirmait le soussigné dans la requête, sans clarifier cependant ce qu’il y a encore à évaluer. Du vent, rien que du vent.


J’ai levé les yeux du dossier et je me suis dit que, à la place du juge, je pourrais très bien me passer de lire la requête en entier. Il me suffirait de jeter un coup d’œil à mon avocat pour prendre une décision. Il semble tout droit sorti du concert de Woodstock. Le deuxième, celui où les gens se sont roulés dans la boue. Je me demande où il avait bien pu se salir ainsi étant donné qu’il ne pleuvait pas depuis des lustres.


Pas coiffé, barbe hirsute, lunettes crasseuses, il a la tête de quelqu’un qui vient de se lever et qui a oublié de passer par la case salle de bains : voilà son portrait, à grands traits. Ce qui ne passe pas inaperçu, c’est la présence constante de trois ou quatre mouches qui tourbillonnent autour de sa tête. Quant aux vêtements, généralement, les avocats se distinguent par leurs cravates. Moi, ça fait des mois que je vois le mien porter le même sarong marron et un t-shirt noir, élimé, taché et avec cette phrase écrite dessus en caractères blancs : Dieu existe mais ce n’est pas toi. Détends-toi. Ses tongs de plastique rose se passent de tout commentaire.


Demande de révision ? Si j’étais le juge, je me serais donné vingt ans de réclusion en plus, uniquement parce que mon avocat n’est pas présentable. Sans parler de ce qu’il fume.


« Alors, on fait comme ça ? »


J’ai réfléchi encore quelques secondes. Parce qu’il fallait vraiment faire un gros effort d’imagination pour accepter l’idée que le soussigné soit étranger au crime perpétré contre ma petite pute d’amour. Après tout, je baignais dans une mare de sang quand on m’avait trouvé, et j’étais dans le même lit que le cadavre.


« On ne pourrait pas retirer la date, pour une fois ? ai-je demandé.


– Quelle date ?


– Là, au début, où c’est écrit “le soussigné, détenu dans la prison de, né à, le”. »


Il n’était pas sûr de comprendre.


« Le. On ne pourrait pas retirer le ?


– Le et le reste, tu veux dire ? »


J’ai acquiescé.


« Mais c’est ta date de naissance. »


Je sais bien de quoi il s’agit, espèce de crétin.


« On ne peut pas le faire ?


– Je ne pense pas, a-t-il dit en essayant de comprendre le sens de ma demande.


– OK, ai-je dit en lui rendant le dossier.


– Je fais comme ça, alors ? »


J’ai de nouveau acquiescé. Il a remis les feuilles bien en tas, scruté la première page, le front plissé, et soupiré. « Parfait. » Il aurait bien voulu ajouter quelque chose, mais il ne pouvait pas. Il n’avait toujours pas compris si je plaisantais ou si j’avais complètement perdu la tête.


Pour mettre fin à son embarras, j’ai ajouté : « Au revoir, maître. »


Après quoi, j’ai dit au gardien qu’il pouvait me reconduire à ma cellule.


Mais les Romains existent-ils vraiment ?


Parfois, quand je pense à ce qu’est cette ville aujourd’hui, moi aussi j’ai des doutes. Ce n’est pas que sa ruine définitive me fasse souffrir plus que ça. C’est juste que j’ai toujours détesté Rome. Je crois qu’au fond de moi, j’ai toujours su que j’allais mal finir. Naître ici a marqué le début de mon existence inutile, et y rester a signé l’irrémédiable accomplissement de l’œuvre. Si je suis devenu le monstre dont les journaux ont tant parlé et à tout bout de champ, je le dois en grande partie à Rome. Je ne nie pas ma responsabilité dans l’affaire, c’est moi qui ai tout fait, j’ai été l’artisan de mon propre destin, comme on dit. Cependant, il me semble impossible de ne pas tenir compte du rôle qu’a joué ce berceau de ruines dans la tragicomédie de ma vie dissolue.


Le comble, c’est qu’avant de rencontrer Wang, le peu que je savais sur Rome, je l’avais appris dans les films. Que Néron avait mis le feu à Rome pour se construire un palais, je l’ai vu dans Quo Vadis ?, pour vous donner un exemple. Spartacus, Ben-Hur, les péplums : voilà quels ont été mes modèles. Sans oublier Alberto Sordi, bien sûr. Mais qu’est-ce que vous voulez apprendre de Sordi ? La mesquinerie qu’il y a en nous. Cette petite Italie en noir et blanc. Quelques trucs bien romains : des façons de parler locales, des grossièretés, de la vulgarité, les locutions rustres d’un dialecte qui file la chair de poule, qui ne convient aucunement à ma nature et que je me suis toujours refusé à employer, en vertu de mon dégoût inné pour tout ce qui est laid. Un jour, Wang m’a lu un passage d’un petit livre de Dante. Il y était clairement dit que le langage obscène est l’idiome des Romains. Ce qui, selon l’illustre poète, ne doit pas nous surprendre, étant donné que les Romains semblent les pires des hommes, de par leurs us et coutumes.


Et il avait raison. Le signe distinctif de l’authenticité romaine est sa sublime ignorance. Je connais bien le phénomène. Simplement parce qu’il est né à Rome, le Romain est persuadé de savoir tout sur tout, alors qu’il ne sait absolument rien. Et quand il s’en rend compte, sa première réaction est l’indifférence la plus totale, puisque le Romain est réfractaire au feu de la connaissance et aux élans de toutes sortes. Rien ne l’émeut, rien ne le remue. C’est une pierre dans une ville de pierres. Je m’en contrefous : voilà comment s’exprime le véritable Romain. Et, en disant ça, il ne peut pas donner meilleure définition de lui-même.


Moi, je ne valais pas mieux qu’eux. Je me suis vautré comme un chat, j’ai lézardé sous le soleil paisible de la paresse, jusqu’au jour où Wang est entré dans ma vie et a commencé à m’apprendre beaucoup de choses, sur Rome et son Histoire, mais pas seulement. En réalité, il a fait beaucoup plus que me transmettre son savoir : il m’a ouvert les portes de la prison. Il m’a formé, dans tous les sens du terme. D’abord il m’a instruit, et ensuite il a fait de moi un assassin.


C’est lui qui m’a parlé de cette petite fille juive qui, soit dit en passant, n’est plus une enfant. Elle a grandi, la petite fille, elle est devenue philosophe, ou quelque chose dans le genre, et puis elle est morte. Tout ça bien avant que je vienne au monde. En grandissant, son aversion pour les Romains ne s’est pas adoucie. Au contraire, elle s’est développée au point de lui inspirer l’écriture d’un livre que je n’ai pas pris la peine de lire vu que Wang m’a informé de son contenu. En clair, Hitler se serait inspiré des Romains pour orchestrer ses infamies. Selon la petite fille juive, le Führer admirait la façon dont les Romains avaient dominé le monde, grâce à l’utilisation calculée et méthodique de la cruauté. Tu parles d’un berceau de la civilisation ! L’art dans lequel mes ancêtres ont véritablement excellé a été la perfidie, et comme ils s’y appliquaient avec détachement, leurs atrocités apparaissaient aux yeux de leurs victimes aveugles et sourdes comme des forces naturelles, implacables, comme une fatalité et non comme le résultat d’une intelligence impitoyable. Nombre d’entre nous se demanderont pourquoi les Romains sont encore aujourd’hui considérés comme un peuple vertueux. L’équivoque viendrait apparemment du fait qu’ils sont de grands manipulateurs et que, par conséquent, ils ont réussi à polluer l’Histoire jusqu’à nos jours.


Je me souviens comme si c’était hier de la nuit où Wang m’a raconté toutes ces choses. Il me regardait d’une façon étrange, ambiguë, comme s’il voulait me faire comprendre avec une ironie satisfaite que c’était de moi qu’il parlait. Ce qui est plutôt paradoxal car, de nous deux, le grand manipulateur, c’était lui. Sur le moment, je n’ai pas compris, même si je dois avouer que je ne faisais pas beaucoup d’efforts pour lire entre les lignes. Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit, que ces leçons d’Histoire romaine, servies avec de la bière bien fraîche entre deux parties de billard, aient en réalité un but autre que celui de m’instruire. À l’époque, je ne faisais pas tellement usage de ma matière grise. Je ne réfléchissais à rien, je vivais comme on regarde la télévision : dans l’apathie la plus extatique. Ma tête était remplie d’un vide caverneux dans lequel les choses s’engouffraient, laissant derrière elles un silence de mort. Seul le corps nu de Yin réussissait à me sortir un peu de mon apathie, suscitant en moi des désirs amoureux et titillant des envies que je pensais ne plus jamais avoir.


Maintenant, c’est différent. Maintenant que Yin est morte, je consacre une grande partie de mon temps à la gymnastique de l’esprit. En clair, je ne fais rien d’autre que me creuser la cervelle ; mais qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre, enfermé ici ? Mes réflexions quotidiennes tournent en rond, comme en orbite, autour de cette pathétique interrogation : comment ai-je pu être aussi aveugle ? Et dire que je n’ai même pas l’excuse d’être bête.


En y repensant, ma responsabilité dans tout ça n’est que la partie visible de l’iceberg. Il faut bien l’admettre : en tant qu’artisan de mon propre destin, je n’ai pas fait beaucoup d’efforts. Les Chinois disent : ce qui est fait sans que quelqu’un en soit l’artisan vient du ciel, ce qui advient sans que personne ait agi est le destin. Ils ont un mot pour ça, tianming. Tian, c’est le ciel et ming signifie ordre. Tianming, c’est donc l’exécution d’un ordre provenant des hauteurs insondables, le destin. Dans mon cas, il serait plus juste de créer un nouveau terme, wangming, parce que la sale affaire qui me concerne sort tout droit du cerveau de Wang. Pour ma part, je l’ai fait parce que j’ai été manipulé par lui. En grande partie.


Mais est-ce que ça change quelque chose, somme toute ? Ce qui compte vraiment, finalement, c’est qu’au nom du peuple italien et d’une ville peuplée de Chinois, j’ai été jugé comme étant un homme brutal, un assassin irrécupérable. Et Yin, au corps blanc comme le lait et aux effluves de vanille, que j’ai eu la prétention d’aimer, étendue sans vie sur mon lit, est à la fois la victime et la preuve accablante de mon crime atroce.


Mous et exténués en apparence, mais agiles dans le maniement du couteau et dans l’art de faire couler le sang, disait Stendhal à propos des Romains. Une fois effectués les changements nécessaires, ça pourrait constituer le résumé de mon histoire, du moins comme on l’a reconstruite lors de mon procès, et dénaturée dans les journaux. Ça pourrait même être ma version des faits, si ce n’est que je le suis vraiment, mou et exténué. Quant au sang, il en a pas mal giclé. Mais l’instrument qui l’a fait verser, bien que pointu et métallique, n’était pas un couteau.


Soit dit en passant, je n’ai jamais lu Stendhal non plus. Que mon langage châtié n’induise personne en erreur. Je ne suis pas un homme aux lectures raffinées. Dans ma vie, j’ai vu un paquet de tableaux – anciens et modernes, abstraits et figuratifs – mais, en tout et pour tout, j’ai dû ouvrir une vingtaine de livres, pas plus. Pour lire le dernier, une très intéressante biographie de Karl Marx, j’ai mis plus d’un an. En fait, ce n’était pas le dernier au sens strict du terme mais, de ça, j’en parlerai par la suite.


Pour Wang, en revanche, aucun auteur n’était trop extravagant et aucun texte trop difficile. Lui, il n’en faisait qu’une bouchée, des livres. Par exemple, un auteur comme Stendhal, il l’avalait aussi vite qu’un verre d’eau, après s’être gavé de Dostoïevski, Kafka et bien d’autres encore. Mais sa spécialité, c’était les livres d’Histoire – romaine, mais pas seulement. Il paraît que c’est une idée fixe chez les Chinois en général, à commencer par leur Grand Timonier, le président Mao. Wang m’a expliqué que Mao était obsédé par l’Histoire, qu’il avait découverte en lisant et relisant des romans.


Wang avait suivi le même parcours. Quand il était petit, il adorait se perdre dans les aventures romantiques des Trois Royaumes1 et des cent huit brigands des monts Liang2. Il lisait partout. Il lisait à la bibliothèque de la préfecture du Hunan, où il est né. Il lisait chez lui, où son père l’exhortait à ne pas dédaigner les classiques. Il lisait à l’école, où il cachait ses romans derrière des manuels scolaires dès que le maître s’approchait de sa table.


Il était donc tout naturel qu’il adore parler de livres ou, pour être plus précis, de ce qu’il apprenait en les lisant. C’était son passe-temps favori, avec le billard, jeu dans lequel il n’excellait d’ailleurs pas. Il prétendait avoir aussi un faible pour les femmes, mais je ne l’avais jamais vu en charmante compagnie, bien qu’il passe ses nuits dans un endroit qui n’est autre qu’un bar à putes.


Il me tenait des conversations interminables et exténuantes. Quoique conversation ne soit pas le terme approprié, vu que c’était toujours lui qui tenait le crachoir. Il me laissait rarement la parole et, quand il le faisait, c’était uniquement pour maintenir mon attention en éveil. Il s’était en effet rendu compte que j’avais tendance à me laisser distraire très facilement. C’est parce que je suis paresseux du cerveau. Concentration et raisonnements complexes, très peu pour moi. Je préfère laisser mon regard errer, puis l’arrêter sur un détail en laissant mon esprit libre d’aller à la dérive.


Parmi les choses que je pouvais regarder pendant que Wang me saoulait avec ses histoires, il y avait sa bouche. Une vision des plus remarquables. Comme la plupart des Chinois qui ont grandi à la campagne, Wang ne connaissait rien à l’hygiène buccale. Il se lavait les dents avec du thé. J’ai assisté à cette pratique très discutable plus d’une fois, dans son bureau. Il se préparait une tasse de thé et commençait à se gargariser, utilisant ce liquide opaque et bouillant comme bain de bouche. Puis il passait à la seconde phase : se frotter les dents avec les feuilles humides restées au fond de la tasse. La pellicule verdâtre qui recouvrait ses dents ressemblait à la vase d’un marécage.


Il m’exhortait souvent à essayer ce système et, pour vaincre mes réticences, il m’expliquait que son thé était de première qualité. « C’est du Longjing, le meilleur que tu puisses trouver en Chine, me disait-il. Ils le produisent sur les collines de Hangzhou.


– Je crois que je suis plus à mon aise avec une brosse à dents, disaisje pour me défendre. Tu sais, c’est un peu comme avec les baguettes, c’est une question d’habitude.


– N’importe quoi. Sois honnête, tu penses que ce n’est pas hygiénique. Je ne comprends pas pourquoi vous, les Occidentaux, vous vous fiez autant à la brosse à dents et au dentifrice. Regarde les tigres, ils gardent leurs dents bien aiguisées sans les laver ni avoir recours à des outils étranges. Comment tu expliques ça ? »


J’admets que j’avais quelques difficultés à réfuter sa logique de Chinois.


« Tu ne dis rien, hein ? Si tu étudiais un peu l’Histoire, tu saurais quoi répondre. »


Wang avait donc découvert l’Histoire de la même manière que le président Mao, par le biais des romans. Il avait d’abord lu pour le plaisir, jusqu’au moment où il s’était rendu compte qu’il pouvait analyser les récits imaginaires à la manière de documents historiques.


« Il est nécessaire de connaître le passé pour se servir du présent », me répétait sans cesse Wang. Ce n’est que maintenant que je comprends le sens des paroles qui me reviennent à l’esprit. Mon compagnon de billard s’était plongé dans l’étude de l’Histoire romaine pour se servir de moi. Et je ne m’en rends compte qu’aujourd’hui. Si je m’étais moi aussi préoccupé d’enrichir mes connaissances sur ma ville, au lieu de détruire mon existence comme le fait la plèbe, Peut-être que j’aurais compris qu’il était à la recherche d’un cobaye. Peut-être pas immédiatement, mais du moins quand il en était encore temps, quand tout allait bien, quand je ne pensais qu’à jouer au billard et que Yin n’était qu’une serveuse en tenue légère à notre service, je veux dire au mien et à celui de Wang.


Mon histoire : voilà ce que j’entends par comptes à régler. L’Histoire : c’est à elle que je me réfère quand je parle d’une justice différente de celle des tribunaux. Mon histoire et l’Histoire. Mon histoire sordide d’avorton insignifiant, de pou égaré dans l’univers, et l’Histoire sublime d’une ville qui se croyait éternelle. La différence entre ces deux entités à la fois très proches et très éloignées n’est autre que la raison pour laquelle je me retrouve enfermé ici.


Au sujet de la requête que mon avocat m’a fait signer, je ne plaisantais pas. Et j’y ai même bien réfléchi. Je sais bien qu’on ne peut pas supprimer la date. C’est juste que je n’en peux plus. Depuis le jour de mon arrestation, on me jette constamment sous le nez des papiers où figure ma date de naissance. Même dans la salle du tribunal, la première chose que vous demande le juge, c’est toujours comment vous vous appelez et quand vous êtes né.


Est-ce vraiment nécessaire ? Ce n’est pas agréable. L’âge, c’est dans la tête, mais si on vous le rappelle sans arrêt, vous finissez par vous sentir comme une merde.


En outre, l’âge conditionne le jugement. C’est un fait. Plus vous êtes vieux, moins les gens sont disposés à être compréhensifs. Si vous assassinez votre mère quand vous êtes jeune, vous trouverez toujours quelqu’un pour dire qu’au fond, vous n’êtes qu’un enfant à problèmes. Si vous êtes majeur et vacciné, en revanche, ils se fichent pas mal que vous soyez dans une mauvaise passe ou en pleine dépression. Ils seraient prêts à vous envoyer sur la chaise électrique juste parce que vous êtes allé sur un site porno ou que vous avez involontairement volé une sucette dans un supermarché.


Je sais de quoi je parle. Personne n’est disposé à vous comprendre quand vous avez quarante ans.


Il va de soi que ma demande de révision du procès a été rejetée.


D’autres personnes que moi traiteraient avec respect un avocat qui propose de les défendre gratuitement. Moi, non. Et ça n’a rien à voir avec le fait que je ne lui ai rien demandé. Dans l’Antiquité romaine, la profession d’avocat était une fonction civile qui ne prévoyait aucune rétribution financière. Le client n’était pas obligé de donner et l’avocat n’avait pas le droit de demander. Je n’ai donc aucun scrupule. Et puis, avouons-le : le mépris envers la corporation des avocats n’est pas de mon seul fait, c’est plutôt un sentiment répandu.


Et ils le méritent, ce mépris. Ils ont choisi une profession qui ne laisse que deux possibilités : être malhonnête ou passer pour un idiot. Pour ce qui est de mon avocaillon, c’est un peu différent. On ne peut pas le considérer comme malhonnête parce que son apparence à lui ne trompe pas. Il est débraillé à l’extérieur et canaille à l’intérieur. Il ne m’a jamais demandé d’argent mais, d’une manière ou d’une autre, il doit en tirer des bénéfices. Pour être plus précis, il doit en tirer des bénéfices personnels, puisque c’est une personne seule.


Je parle en connaissance de cause, nous avons été voisins de palier. Il habite là où j’habitais, à l’hôtel Excelsior. Pendant des mois, je l’ai vu réduire son existence en fumée avec une ténacité quotidienne. Il avait ses petites habitudes, comme tous les esseulés. Tous les soirs, je le voyais partir en direction de quelque fumerie de la Via Veneto pour s’obscurcir l’esprit jusqu’au petit matin, puis rentrer à l’hôtel dans le seul but de dormir toute la journée.
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