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AVANT-PROPOS

Au cceur des autres

« La souffrance d’autrui est chose qui doit s’apprendre. »
Nietzsche, Humain, trop humain.

« Conseiller est aisé, aider est difficile. »
Proverbe chinois.

Une fillette meurt sous les coups de son beau-
pere apres des années de calvaire. Ils sont tous les
trois mineurs, le plus jeune n’a pas quatorze ans et
un visage d’ange, il est en larmes, le juge vient d’or-
donner leur mise en examen pour viol en réunion.
Ces histoires font régulicrement les gros titres des
journaux, ou la page des faits divers. A chaque fois,
un cri d’horreur s’empare de 'opinion publique.
Comment a-t-on pu laisser faire ¢ca? Que fait la
protection de 'enfance ?

Je travaille pour la protection de 'enfance depuis
bientot quinze ans, des situations dramatiques, par-
fois sordides, j’en ai connu quelques-unes, elles font
partie de notre univers professionnel. Ce sont les
risques de la profession. Uimpensable est toujours
possible, 13, prét a vous saisir. Mais notre métier n’est
pas ce qu’en disent parfois les médias, surtout quand
il s’agit pour eux de trouver des responsables pour
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soulager les consciences. Il est plus complexe, moins
sensationnel. Il est fait de petites choses,de moments
joyeux partagés avec les enfants, de paroles anodines
mais riches de sens, de décisions graves et lourdes
de conséquences. C’est un art du quotidien qui
s’apprend au plus pres des personnes, loin du regard
de tous, dans la banalité d’une rencontre, dans les
pépites d’'une parole.

On accuse souvent les travailleurs sociaux de ne
pas avoir vu, malheureusement c’est parfois vrai.
J’en conviens, il nous arrive d’étre aveugles, il nous
arrive méme de détourner le regard, de baisser les
yeux. Mais c’est peut-étre parce que, tous les jours,
nous regardons en face ce que plus personne ne veut
voir, le coté sombre de notre société, la souffrance
sous toutes ses formes: la misére, la maltraitance,
I'isolement, I’exclusion, la violence conjugale, la
maladie, le désespoir, la mort... Non seulement
nous regardons la souftfrance dans les yeux mais
nous essayons d’y déceler une raison d’y croire, et
de continuer. C’est généralement la que pour nous
tout commence, sans espoir démesuré mais avec la
conviction profonde de pouvoir étre utile.

Beaucoup de professions partagent cette pro-
miscuité avec la souftfrance ordinaire : les médecins,
les policiers, les pompiers... mais peu, je crois, la
vivent comme nous, de I'intérieur, au sein méme
des familles, en franchissant une a une les frontiéres
de I'intime. J’ai passé des heures chez les personnes,
assis autour de la table du salon a écouter leur soli-
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tude, un café a la main, debout dans la cuisine a ten-
ter d’apaiser des conflits conjugaux. J’ai maitrisé un
adolescent en crise dans le couloir devant sa sceur
médusée, je me suis recueilli devant la photo d’une
mere disparue, accrochée au mur du salon, sa fille
de deux ans dans mes bras, ses grands freres a mes
cOtés. J'al réconforté une femme, le visage meur-
tri par les coups d’un mari jaloux, en me deman-
dant comment j’allais bien pouvoir m’occuper de
son fils le temps d’une hospitalisation. Ce sont des
moments qu’on n’oublie pas, des histoires de tous
les jours, des histoires passées sous silence, dont on
ne ressort pas indemne mais qui vous construisent
professionnellement et humainement. C’est toute la
richesse de ce métier, il bat au coeur des autres.

A moins de se forger une épaisse cuirasse, 3
moins de devenir sourd et aveugle, ce métier ne
peut pas vous laisser indiftérent. Il vous bouscule,
renverse vos certitudes les plus solides sur la nature
humaine, vous oblige souvent a comprendre I'in-
compréhensible, a constamment revisiter votre rap-
port aux autres. Au fil des années, ce métier vous
change en profondeur, laissant en vous sa trace, une
empreinte indélébile. ..

La protection de Penfance soumet les profes-
sionnels a toutes les émotions. La colere, la joie, le
dégout, la peur, la passion... Elles sont notre allié
le plus fidele, et notre ennemi le plus implacable;
elles nous rendent disponibles a I"autre, perméables
a ce qu’il vit, empathiques, c’est une nécessité;
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mais elles peuvent aussi nous faire perdre tous nos
reperes, nous écorcher et nous plonger dans ’obs-
curité. Il faut apprendre a se connaitre, s’ouvrir a soi
pour mieux s’ouvrir aux autres, se laisser traverser
par ce qu’ils ressentent, mais savoir aussi surseoir au
bouillonnement des sentiments que les souftrances
réveillent pour décider et agir avec sérénité. C’est
un apprentissage au long cours, a jamais inachevé.

Chaque professionnel s’arrange comme il peut
pour dépasser les embarras du métier, pour ne pas se
laisser submerger par ce qu’il voit. Depuis mes pre-
mieres années j écris. Quelques mots griffonnés a la
va-vite sur un carnet apres un entretien difficile, des
pages entieres de réflexion pour essayer de com-
prendre ce qui m’arrive, une phrase qui ramasse ce
qui m’encombre. Je livre ici quelques-unes de ces
pages. Elles couvrent plus d’une décennie passée a
accompagner I'enfance en danger. Elles échouent
a décrire tout ce que j’ai vécu, les mots atténuent
toujours le réel pour le rendre acceptable... Elles
levent cependant un coin du voile.
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Les prénoms, les dates, et certains détails ont été
volontairement modifiés afin de garantir 'anony-
mat des personnes.



Année 2000

Mars
Mon premier jour

Il est neuf heures. Une grande maison bour-
geoise au bord de la route, seule une petite pan-
carte indique qu’il s’agit bien des locaux du ser-
vice de milieu ouvert ou je viens tout juste d’étre
embauché. J’ai vingt-six ans et je finis mes études
d’éducateur spécialisé. Trois ans pour apprendre son
métier, entre théorie et pratique, c’est peu pour
prétendre aider les autres. J’ai beaucoup appris, mais
j’al encore tout a apprendre. Je suis accueilli par le
chef de service. Nous faisons ensemble le tour du
propriétaire, il en profite pour me présenter les col-
legues qui sont présents, puis nous passons dans son
bureau. La, d’un ton posé, a la fois grave et rassu-
rant, il m’explique les conditions et les obligations
de mon nouveau travail. Je vais assurer le suivi de
trente mineurs en danger, en allant chez eux, au
sein méme de leur famille. Toutes les mesures sont
des décisions du juge des enfants. La majorité fait
suite a un signalement, soit des services sociaux, soit
de TI’école. Quelques-unes ont été décidées apres
une demande des parents. Uentretien s’acheéve, je
suis un peu assommé par ce flot continu d’informa-
tions, il faut que je digere tout ¢a. Il m’accompagne



Au cceur des autres

vers le bureau qui sera désormais le mien. Je ressens
une certaine fierté. Je vais le partager avec une édu-
catrice, Laurence. D’ailleurs elle est la. « Bonjour,
moi c’est Laurence, bienvenue. » Le chef de service
dépose devant moi quelques dossiers a consulter.
« Ce sont les plus urgents, tu vas commencer par en
prendre connaissance, on en reparle apres. »

Maltraitance, alcoolisme parental, fugue d’ado-
lescent, suspicion d’inceste, carence de soins...
Dossier apres dossier, page apres page je m’immerge
un peu plus profondément dans cet univers. Mon
premier contact n’est fait que de carton et de papier,
mais je mesure déja 'ampleur de la tache. Toutes
ces vies, toutes ces souffrances, posées 13, entre mes
mains, noir sur blanc, épinglées en quelques pages,
en quelques adjectifs... Ca y est, 'y suis. Je suis
éducateur spécialisé, j’ai vingt-six ans, et je travaille
pour la protection de I'enfance.

AoUuT
Un mur nous sépare

C’est une infection, un mélange d’urine animale
et de vétements humides. Nauséabond. Les volets
sont clos, et la femme me guide dans la pénombre
jusqu’au salon. La, elle m’invite a m’asseoir puis
me propose un café. Je refuse poliment. Uodeur est
insoutenable, j’esquisse un sourire, en prenant soin
de ne pas trahir mon dégott. Il y a de la nourriture
par terre, la table est jonchée de détritus, des restes
du repas, des bonbons machouillés. Prés du mur,
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un matelas posé a méme le sol, sans drap ni alese. Il
est noir de crasse, et piqué de moisissures. « Je dors
ici, me confie-t-elle, Marina dort dans la chambre,
juste 13, comme c¢a, elle n’entend pas la télévision. »
Elle ouvre la porte pour me montrer. La piéce est
vide, sans décoration ni jouets. Les morceaux d’une
tapisserie déchirée pendent par endroits. Un vieux
clic-clac sert de couchage, une lampe torche traine
par terre. « Marina a peur du noir », m’explique-
t-elle en souriant.

C’est ici, dans cet univers sordide, qu’elle éleve sa
fille de cinq ans, ¢’est ici que mon accompagnement
commence. Mais par ou commencer? Comment
parler d’éducation a cette mere quand c’est sa
dignité qui I’a quittée ? Comment lui parler d’école,
d’hygiene, de regles quand tout désir a fui les lieux
et les corps? J’ai en face de moi une femme sans
age, le visage jauni par la pauvreté. Elle est 1a, sans
étre 1a, comme absente d’elle-méme. Elle me parle,
mais rien ne se passe, on parle, c’est tout, les mots
ne servent plus a rien, ils se chargent de vide au
moment méme ou on les prononce. Chacun veille
a maintenir une certaine distance avec 'autre, pour
se protéger. Ce n’est pas de la méfiance, plutot une
forme d’ignorance, on se protege de celui qu'on
ne comprend pas. Un mur invisible nous sépare, je
crois d’ailleurs que je n’ai pas tres envie de passer
de l'autre coté. C’est un monde ou les personnes
s’habituent a la misére parce qu’insidieusement la
misere s’est emparée d’eux. Cette femme ne voit
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plus ce qui me répugne, elle ne sent plus ce qui
me dégoute. C’est un monde ou I'on apprend a
baisser la téte et a se taire pour se faire oublier, ou
I’obscurité vous soustrait au regard des autres, et ou
le silence vous soulage de leurs jugements. Elle ne
viendra pas vers moi. Trop abimée. Il va falloir que
je prenne sur moi, c’est 4 moi de passer de 'autre
coté du mur.

OCTOBRE
Une vie de voyou !

Il se cure les ongles avec un couteau, les muscles
de son épaule se contractent doucement donnant
presque vie aux tatouages qui la recouvrent. Il a le
visage émacié et le teint buriné. Il ne dit rien. Cet
homme est impressionnant. Plusieurs fois condamné
a de la prison ferme, dont cinq ans pour braquage a
main armée, il a vécu en marge de la société toute
sa jeunesse, une vie de voyou, une vie choisie me
dira-t-il plus tard, pour I'ivresse de liberté qu’elle
procure. A ses cotés, un berceau. Clara dort, elle
vient d’avoir huit mois.

Aujourd’hui il s’est rangé... Sans regret ni
remords. Il reste fier de ce qu’il a vécu, non pas des
nombreux délits qu’il a commis, ni des bagarres qui
ont laissé leur trace sur son visage, mais de cette
rébellion qui bouillait en lui, ce refus de la norme,
cette haine du conformisme qui l'ont poussé a
cotoyer les hommes les plus en marge, cette idée
tenace qu’étre quelqu’un c’était surtout ne pas étre
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comme les autres. Il a connu la violence du milieu,
la brutalité carcérale, mais ce qu’il retient c’est une
certaine philosophie de la vie: ni Dieu ni Maitre.

Plus de dix ans qu’il a quitté ce monde. Pour sa
femme, 1l a tout arrété, les petits trafics, la drogue,
les fréquentations douteuses... méme l'alcool 1l fait
attention. Pour elle, il s’est installé dans une petite
maison ouvriére comme on en faisait des centaines
dans les années soixante-dix pour loger la main-
d’ceuvre des usines avoisinantes. Une petite vie
tranquille, comme les autres, comme tous ceux qu’il
méprisait. La maison bon marché, un bout de jar-
din, un chat, la télévision, quelques missions d’inté-
rim... Plus tard il me confiera avoir bien des fois
eu envie de craquer: tout plaquer pour rejoindre
ses potes, redevenir un loup pour ne pas mourir
comme un mouton.

Clara se réveille doucement. Ses grands yeux
bleus explorent son monde. Elle regarde son pere
en babillant. I1 lui sourit.

NOVEMBRE
Une vie apprise par coeur

Elle n’y arrivera probablement pas seule.
Léducation de deux enfants c’est trop de responsa-
bilités pour cette femme pour qui le moindre chan-
gement est une épreuve, pour qui le plus petit évé-
nement fortuit est une source d’angoisse. Depuis
qu’elle est adolescente, sa vie est rythmée par ’ha-
bitude, ses journées sont soigneusement découpées,
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avec pour chaque heure une tache prescrite, et pour
chaque tache une consigne précise. Elle n’anticipe
pas, elle ne s’adapte pas, elle reproduit des gestes
appris par coeur en institution pour déficients intel-
lectuels, des gestes qui la tranquillisent.

Le matin elle se réveille a sept heures trente, elle
se lave, leve les enfants, prépare le petlt -déjeuner.
A huit heures trente, elle les emméne i ’école. A
neuf heures, elle les dépose devant la grille, jamais
elle ne parle a l'institutrice. Elle revient il est neuf
heures trente. Elle regarde la télévision jusqu’a
dix heures trente, 2 onze heures, elle consulte le
planning sur lequel est inscrite la liste des menus,
deux menus par jour, un planning par semaine, puis
elle va faire ses courses au petit magasin du centre-
ville, elle s’y rend a pied; elle achete des plats sur-
gelés, quelques légumes, et craque parfois pour un
paquet de bonbons. Elle est de retour vers douze
heures, elle se prépare a manger; elle mange, seule,
devant la télévision. A quatorze heures, elle regarde
Les Feux de I’amour, elle n’a jamais raté un épisode,
elle connait tous les personnages, vibre pour cha-
cun d’eux. Puis, elle fait un peu de ménage, s’oc-
cupe d’une paniére de linge. A seize heures, elle
appelle une copine. A seize heures trente, elle va
chercher ses enfants, dés qu’ils arrivent, ils gottent
puis ils font leurs devoirs autour de la table; elle
surveille de loin, son fils est en CM1, elle ne peut
plus I'aider. A dix-neuf heures, elle prépare le repas,
ils mangent tous ensemble a dix-neuf heures trente.
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A vingt heures trente elle les couche, 4 vingt heures
cinquante elle se prépare une tasse de café déca-
téiné, toujours la méme marque, elle s’assied dans le
canapé et regarde la télévision. Elle s’endort apres le
film, vers vingt-deux heures trente. Le lendemain,
elle recommence.

Elle fait ce qu’elle peut, elle est appliquée, atten-
tive, elle aime ses enfants, cela ne fait aucun doute.
Mais I'amour et quelques habitudes ne suffisent
pas. Plus les années passent et moins ils suffisent.
Désormais, la spontanéité de sa fille la déboussole, la
curiosité de son fils I'inquiéte, ils ont des demandes
qu’elle ne comprend pas. Lautre jour, devant ses
copains, son fils a eu honte d’elle, elle I'a vu a sa
manieére de l'ignorer, elle n’a rien dit, elle n’a pas
osé ’embrasser. Sa vie, chronométrée, au cordeau, ne
laisse aucune place a I'inattendu, tout devient com-
pliqué, appeler le médecin, prévoir une sortie pour
I’école, répondre au pere qui ne vit plus avec eux,
prendre le temps d’un calin qu’elle n’avait pas prévu.
Alors, pour ne pas perdre le fil de sa vie, elle reprend
le cycle de ses habitudes, se laisse guider par la pen-
dule du salon et les post-it collés sur le réfrigérateur.

Le matin, elle se réveille a sept heures trente, elle
se lave, Iéve les enfants, prépare le petit-déjeuner. A
huit heures trente, elle les emmeéne a I’école. A neuf
heures, elle les dépose devant la grille, jamais elle ne
parle a l'institutrice. Elle revient, il est neuf heures
trente. Elle regarde la télévision jusqu’a dix heures
trente. ..
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DECEMBRE
D’ou je viens. ..

Comment penser sa pratique sans partir de soi,
de son histoire ? Notre parcours raconte aussi notre
maniere d’incarner ce métier. Car bien avant d’étre
des professionnels, nous sommes des hommes et
des femmes, des sujets avec un rapport au monde
singulier, des souvenirs, des émotions, des réves, et
cette subjectivité est nécessairement agissante dans
les métiers de I'humain. On ne noue pas des rela-
tions, méme professionnelles, en mettant de coté ce
que 'on est.

Nos origines, ce que nous ont transmis nos
parents, et a travers eux nos grands-parents, ont
forcément laissé leurs empreintes sur ce que nous
sommes. Je suis moi-méme traversé d’un double
courant: ma mere catholique, humaniste, un peu
naive il est vrai — et c’est avec beaucoup de ten-
dresse que j'ose le qualificatif « naif », car la naiveté
est aussi une qualité —, ma mere, donc, m’a légué
son gout des autres, ce désir d’aider et de dépas-
ser le chacun pour soi. J’ai le plus grand respect
pour sa capacité a donner d’elle-méme sans comp-
ter. Je ne suis d’ailleurs stirement pas a la hauteur
de son altruisme, je le trouve un peu trop aveugle,
elle le sait. Je n’ai ni sa foi ni ses certitudes. Et mon
athéisme m’entraine bien plus souvent vers le doute
presque systématique. Je suis un sceptique. Non que
je refuse la réalité telle qu’elle est mais je la crois
trop complexe pour pouvoir la saisir dans sa totalité.

20
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