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CHAPITRE PREMIER
Le conte de la prieure
Dame Agnès de Mordaunt, assise à la croisée de sa chambre, surplombait le jardin de la Maison de Marie au Puits-aux-Clercs. Sa tante devant elle y avait été prieure, et elle assumait la responsabilité familiale des arpents autant que des âmes placées sous sa tutelle. Le jardin était nommé Forparadis, ou Hors-du-Paradis, bien qu’en cette clémente matinée du mois de février semblât y régner l’air du Paradis même. Ce jardin était de forme triangulaire, en commémoration de la Sainte Trinité, et chacun de ses côtés doté d’un parterre triangulaire aussi. Les trois parterres étaient séparés par trois allées pavées de trente-trois dalles et les trois murs qui ceignaient le jardin, de trente-trois pieds chacun, étaient construits avec trois couches de pierres différentes : galets, silex et calcaire. Au pied d’un cerisier, en hommage à la Résurrection, avaient été plantés des lis qui, dans le langage des fleurs, récitaient une formule qu’Agnès savait par cœur : « Le juste croîtra comme le lis et fleurira sous l’œil de Dieu. » Mais voilà qu’elle poussait un soupir. Qui pouvait encore accabler sa maison d’un surcroît de malheurté ? Qui donc pouvait encore ajouter chaleur au feu, joie aux Cieux ou souffrances aux Enfers ?
Dans les champs qui, par-delà le jardin clos, s’étendaient jusqu’à la rivière, Dame Agnès voyait le moulin à drèche avec son colombier, la remise familière et l’abri à tourbe près des écuries. Sur la berge occidentale de la Fleet se dressait le moulin à farine et, sur l’autre rive, la chaumière du bailli du couvent, dont les murs étaient passés à la chaux. Le meunier et le bailli se disputaient le droit aux eaux de la rivière qui coulaient entre eux. Combien de fois, de l’embouchure de la Fleet jusqu’à Westminster, n’avaient-ils pas emprunté l’un des maints bachots qui sillonnaient la Tamise, afin de défendre leur cause auprès d’un juge ou d’un huissier ! Cependant, le procès s’éternisait. Le bachot, encore, ne coûte que deux pence, s’était plaint le bailli, mais la loi nous vaudra notre chemise ! La prieure aurait aimé intercéder en sa faveur mais sa cellérière et d’autres bonnes âmes l’en avaient dissuadée. On l’avait prévenue : autant frotter des épines avec du miel !
De l’autre côté du cloître lui parvenaient les vapeurs des cuisines et le fracas des tranchoirs qu’on lavait en prévision du repas de pain et de viande après les primes. Le monde se perpétuerait-il donc ainsi jusqu’à la fin des temps ? Nous ne sommes, songea Agnès, que gouttes de pluie charriées de biais par le vent… Son ouistiti, devinant sa mélancolie, grimpa sur son épaule et joua avec l’anneau en or suspendu à un fil de soie entre ses seins. Agnès lui chanta un nouvel air venu d’outre-Manche, « Jay tout perdu mon temps et mon labour », avant de prendre une noisette et de jouer avec lui à un jeu de mains.
Elle avait rejoint la Maison de Marie encore jeune fille et, bon an mal an, était parvenue à conserver la modestie éblouie de son enfance. Mais il lui arrivait d’être excitable et irritable, ainsi que de s’enorgueillir de sa haute position, comme l’eût fait une enfant, justement. Plusieurs novices disaient à voix basse que, le jour des Saints Innocents, bien lui aurait pris de s’accoupler avec l’évêque-garçon. Sa chambre était tout encourtinée d’étoffes vertes et aux fenêtres pendaient tentures de même couleur, laquelle était réputée être propice aux esprits du monde d’en bas. Il serait sage, avait-elle déclaré, de « ne point réveiller le puits » : on disait sacré1 le Puits-aux-Clercs qui se trouvait au pied des murs du couvent, à quelques toises de l’infirmerie.
À cette heure de la matinée, Agnès buvait quelques gouttes d’hypocras ou de clairet parce que la douceur de ces vins apaisait son ventre malmené par les épreuves qu’elle venait de subir. Des rumeurs ayant trait à de mystérieux événements survenus dans le couvent parcouraient déjà les rôtisseries d’East Cheap et les étals des poissonniers de la rue du Vendredi ; bien qu’Agnès n’eût pas été informée de ces bruits quelque peu outranciers, percevant néanmoins l’étrange effervescence dont le quartier était la proie, elle était saisie d’une sorte de malaise. Elle plongea l’index dans le vin aromatique avant que de le faire goûter à son ousititi, à l’oreille duquel, d’une voix dont elle eût rougi en compagnie, elle murmura : « Ce premier doigt-ci s’appelle le “petit” et celui-là, le “doigt annulaire” ou “médecin”, car les médecins l’emploient volontiers. On appelle le suivant le “majeur”. Et voici l’“attoucheur”, dit également “lèche-pot”. Vois-tu ? Je te touche le nez avec. » C’est alors qu’on frappa vivement à sa porte ; elle se leva précipitamment de son banc à la croisée. « Qui frappe ?
– Idonea, ma dame.
– Entrez, par le sacré nom de Dieu, Idonea ! »
La sous-prieure, une religieuse vieillotte au visage cru et grêlé comme viande trop salée, ne se fit guère prier. Elle s’inclina si hâtivement qu’il fut visible qu’elle peinait à retenir son excitation : « La voilà en proie à une crise ! Elle parle d’une autre voix que sa voix naturelle. »
Agnès posa, comme à l’accoutumée, un regard piteux sur les traits ingrats d’Idonea. « Elle affronte Dieu. »
Il eût été vain de préciser de qui les deux religieuses parlaient. Il s’agissait de la novice démente du Puits-aux-Clercs, sœur Clarice, qui avait été conçue et était née dans les souterrains du couvent.
« Où est-elle à cette heure ?
– Dans la chambre aux fresques. »
 
La malheurté s’était devant abattue sur la Maison de Marie. Un scandale avait éclaté, du fait de plusieurs religieuses, à l’époque où la tante d’Agnès, Joyeuse de Mordaunt, veillait sur la destinée de la congrégation, alors que ses manifestes infirmités l’empêchaient de contrôler ses ouailles.
À deux cents verges du couvent se trouvait le plus célèbre prieuré Saint-Jean-de-Jérusalem, maison des Hospitaliers. Cette ancienne institution, vaste agrégat de bâtiments et chapelles construits en pierre, de vergers, de jardins, d’étangs, de résidences et de dépendances en bois, s’étendait jusqu’à Smithfield au sud et jusqu’à la Fleet à l’ouest. L’endroit était d’autant plus vénérable que plusieurs papes lui avaient fait don de reliques, dont : une fiole de lait jailli du sein de la Vierge ; un fragment de la voile de la barque de saint Pierre ; une plume des ailes de l’ange Gabriel ; et des miettes de la multiplication des pains et des poissons. Récemment, par la simple application d’une goutte du lait de la Sainte Vierge, un sourd et muet de naissance avait recouvré les sens. Le prieuré était tout à la fois une église, une hostellerie, un hôpital et une ferme fort active mais, vingt ans auparavant, on lui avait reproché ses excès de liberté. Suffira de citer le légat du cardinal mandé par le pape pour enquêter sur l’affaire : le prieuré avait été, selon son rapport, le cadre « de robustes et démoniaques frairies », « de danses et divertissements lascifs ».
Chacun s’accordait pour penser que les novices étaient principales responsables de ces débordements. À nul n’avait échappé leur hâte à traverser la pelouse du Puits-aux-Clercs afin d’aller se confesser auprès des curés attachés au prieuré : on eut tôt fait d’aviser que la confession n’était pas leur but unique. Le cellérier du prieuré avait raconté à la cellérière du couvent que l’on avait vu les novices dansant et jouant du luth ; selon ses propres termes, « le diable branlait sur leurs têtes ». Plusieurs novices s’étant attaché des colliers de grelots autour du cou, la cuisinière les avait baptisées « les vachettes du Démon ». On racontait que la maîtresse des novices, en sympathie, avait jeté sa discipline aux orties et s’était jointe à l’impudicité de ses pupilles. Il avait également été noté que plusieurs nonnains manquaient les vêpres ou les complies. Dame Joyeuse de Mordaunt, souffrant de paralysie, n’avait pu saisir la gravité de la situation.
Or le désordre avait atteint des sommets tels que le prieur de Saint-Jean avait jugé bon de requérir une audience secrète auprès de l’évêque de Londres. Celui-ci avait ordonné une visitation tout en rappelant au prieur le texte « Le mal aura le mal qu’il mérite » ; il avait ouï personnellement toutes les religieuses de Sainte-Marie. Le détail de cette procédure avait reconnu que l’on avait beaucoup couru, volé, soulevé et découvert chez les nonnes et les moines. Mais ce n’étaient point là les seules énormités de l’affaire. Plusieurs religieuses avaient avoué avoir rencontré clandestinement des serviteurs du couvent dans la remise et la boulangerie ; l’église même était devenu un lieu de rendez-vous. Un adage avait cours chez les Londoniens suivant lequel les moinesses aimaient avoir à la bouche le feu du gingembre, or voici qu’il était avéré de la façon la plus patente qui fût. Un cuisinier, un portefaix, un jardinier et un vacher avaient été renvoyés en conséquence alors que les religieuses vagabondes, disgraciées, étaient expédiées dans d’autres couvents. En les dispersant, on avait espéré, avait avancé l’évêque, transmuer le chaud en froid.
Mais la découverte la plus choquante était venue en dernier, lorsque l’infirmière, sœur Eglantine, avait reconnu qu’un réseau de passages souterrains reliait le couvent au prieuré. Sa construction précédait la fondation des deux établissements religieux et l’on n’aurait su dire quelle avait été sa raison première mais il avait servi récemment de parcours pratique pour ceux et celles qui ne souhaitaient point être surpris au-dehors. Le rapport de l’évêque envoyé sous sceau secret à Rome révélait en sus que l’on cachait dans ces tunnels des rejetons issus de l’union illicite entre moines et religieuses jusqu’à ce qu’ils eussent atteint l’âge de rejoindre sans scandale le quotidien des institutions. L’un de ces rejetons n’était autre que cette Clarice, dont la menée, pour l’heure, troublait tant la tranquillité d’Agnès de Mordaunt…
 
L’ire du Créateur avait frappé prestement. En l’an 1381, année de la naissance de ladite Clarice, l’armée en haillons de Wat Tyler avait pris d’assaut et incendié le prieuré Saint-Jean ; le prieur avait été décapité sur la pelouse du Puits-aux-Clercs. Alors que l’incendie faisait rage, les religieuses de la maison de Marie avaient emmené Joyeuse de Mordaunt aux rebelles pour preuve de leur faiblesse et dénuement. « La Vierge nous protège ! » avaient-elles crié à Wat Tyler.
Tyler s’était esclaffé et leur avait tiré son chapeau : il avait déjà trempé sa plume dans le sang du prieur. Les religieuses avaient craint d’être violentées mais elles n’avaient finalement dû endurer que remarques bruyantes et salaces. Le couvent avait été épargné. Mais, trois mois plus tard, la prieure, fort vieille, définait d’apoplexie. Ses dernières paroles avaient été : « Il eut la tête tranchée avant que d’avoir pu mettre son chapeau. »
 
Avant d’accompagner sœur Idonea à la porte, Agnès de Mordaunt rajusta son voile et sa guimpe afin de s’assurer que sa gorge était bien couverte ; à l’aide d’un long ruban, elle attacha son ouistiti à un pied de sa chaise percée, puis, prenant sa crosse, s’engagea dans le degré qui descendait au réfectoire. Avant d’affronter sœur Clarisse, elle voulait s’assurer que les autres étaient bien tranquilles. Elles finissaient leur viande et leur pain. Sœur Bona, la sous-chanteresse, lisait à voix haute un passage de Vitis Mystica et expliquait les cinq sens : ouïe, vue, odorat, toucher et mâcher. À l’arrivée d’Agnès, elle s’interrompit et les religieuses se levèrent.
Bien sûr, celles-ci observaient la règle du silence et employaient le langage des signes pour se passer le sel ou la bière ; si l’une d’elles voulait du sel, elle mettait le pouce droit sur le pouce gauche. Mais Agnès se doutait que, devant son arrivée, on devait ouïr un léger murmure, des sic et des non, en accompagnement de la lente et monotone lecture du traité par sœur Bona. Une religieuse eût-elle été prise en faute, elle eût été contrainte d’aller manger dans le cellier en compagnie des infirmes et des falots, mais, sous le regard de Dame Agnès, chacune garda le décorum. La prieure traversa la salle en connaissant leur respect avec un infime hochement de tête, mais elle ne put se retenir de jeter du coin de l’œil un regard à sœur Beryl, qui arborait un large sourire. Sourire n’était point pécher, d’autant plus que les Saintes Écritures enseignaient qu’aux Cieux nous connaîtrions tous et toutes la félicité, mais l’expression de Beryl mit Agnès aux champs : irritation d’une enfant exclue du jeu.
Sœur Idonea suivait la prieure à pas de velours ; or, lorsque toutes deux saillirent par la porte de côté, ne voilà-t-il pas qu’elle glissa sur les pavés ! « Vous devriez veiller à ce que vos semelles ne soient point mouillées. » Agnès eut grand mal à conserver son sérieux et à se retenir de rire. « Les pavés sont traîtres. »
Elles traversèrent le cloître pour se rendre à la chambre aux fresques. Cette pièce de dimensions modestes jouxtait la salle du Chapitre et servait de bureau à la trésorière du couvent.
Sœur Clarice se trouvait dans un coin, mains jointes sur la poitrine.
« Où sont donc tes tenues joyeuses ? s’enquit la novice. Et les draps soyeux et le petit singe qui joue avec la bague ? » La prieure resta de marbre. « Agnès, tu concevras d’un saint homme et donneras le jour au cinquième évangéliste. » Clarice n’avait que dix-huit ans, mais elle parlait déjà avec une indéniable autorité.
Agnès se sentit agitée de tremblements. « Écoute-moi bien, caqueteuse, je vais t’envoyer faire pénitence chez les lépreux de Saint-Gilles.
– Alors, je leur enseignerai la parole de Jésus le faiseur de fleurs.
– Nenni. Tu es la conteuse du Malin.
– Est-ce le Diable qui me parle du roi ? Est-ce le Diable qui prophétise sa chute ?
– Ave Genetrix ! Mère des mensonges ! »
 
Tout avait commencé avec un rêve, une vision. Trois mois auparavant, Clarice avait été prise de fièvre ; alitée, elle avait commis à l’infirmière qu’elle avait avisé un démon sous les traits d’un vieux nain tout déformé qui arpentait le dortoir des novices en touchant chaque lit. Se tournant ensuite vers Clarice, il lui avait dit : « Prends bien note de chaque emplacement, petite sœur, car ils recevront derechef ma visite. » Dans un autre rêve ou vision, Clarice était tombée sur le démon et l’avait roué de coups de poing ; riant, il s’était soustrait à ses coups et exclamé : « Hier, j’ai dérangé ta sœur la chanteresse bien plus que je ne te dérange aujourd’hui, or elle ne m’a point frappé ! » Lorsqu’elle avait été informée de cette surprenante allégation, la chanteresse s’était indignée et avait exigé qu’Agnès fît une réprimande à Clarice dans la salle du Chapitre devant toutes les religieuses assemblées.
Au contraire, Agnès avait invité Clarice dans sa chambre : « Tu n’ignores pas qu’il existe trois catégories de rêves. Sont iceux de somnium cœleste, à savoir d’influence céleste. Tes vents ne soufflent pas de ce quartier-là. »
Clarice éclata de rire. « J’ai donc besoin d’une purge de rhubarbe, ma dame2 !
– Certains rêves sont issus de somnium naturale, de tes humeurs corporelles. La troisième catégorie de rêves provient de somnium animale… de la déjection des esprits. Peux-tu me confier, Clarice, d’où proviennent les tiens ? » La novice fit non de la tête. « Sais-tu que ta cervelle est emplie de chouettes et de singes ? » Clarice, encore, se tut. « Rêves-tu du roi Richard ?
– Oui, je rêve des damnés. »
Agnès ignora cette dangereuse réponse. « On nomme parfois les rêves “rencontres”. Qu’est-ce donc qui vient à ta rencontre ? Dis-le-moi.
– Je suis sœur du jour et de la nuit. Je suis sœur des bois. Ce sont eux qui viennent à ma rencontre.
– Tu babilles comme une enfant.
– Je devrais donc retourner dans les souterrains obscurs du couvent. »
Dame Agnès traversa la pièce et alla gifler l’impertinente. Alors, son ouistiti se mit à crier et à jacasser, et Agnès fut prise d’une soudaine envie de dormir. « Je prierai Dieu qu’Il me donne la sagesse de parvenir à un jugement juste. Pars, maintenant. »
 
Cette nuit-là, sœur Clarice se leva et pleura, comme morigénée par quelque puissance inconnue. Elle eut beau résister, elle fut entraînée fors du dortoir jusques dedans le chœur de l’église. Elle s’allongea sur une stalle et se mit à parler à voix basse. Nombre de religieuses effrayées se réunirent là, parmi elles l’infirmière et la sous-prieure, qui, le lendemain matin, rapportèrent ses paroles à Dame Agnès : « Il réveillera le prodigue avec un prodige d’eau, avait-elle susurré. Avant que cinq années ne se seront écoulées, une famine telle sévira par le fait d’inondations et d’intempéries que les fruits de la terre manqueront. Il m’a parlé ainsi. Quand tu verras le soleil faillir et deux têtes de moines, quand tu verras une vierge accéder à la maîtrise et le tout multiplié par huit, adjamais la Mort réapparaîtra et Davy le fossoyeur mourra de désespoir. » La peste, qu’on nommait aussi la « Mort », n’avait frappé que neuf ans auparavant, et la prophétie de Clarice était assez effrayante pour que deux religieuses fondissent en larmes. Les autres continuèrent d’observer la novice, horrifiées, lorsque celle-ci releva son habit et, à la vue de toutes, plaça sa main sur son con en criant : « La première maison du dimanche appartient au soleil, la seconde à Vénus. » Sur quoi, elle tomba en pâmoison et fut emmenée à l’infirmerie, d’où elle ne ressortit point avant que six jours ne fussent passés.
Le couvent était en émoi. La prieure se prostra devant le grand autel et resta ainsi en prière plusieurs heures durant ; ses ouailles se rendirent en silence dans la salle du Chapitre où, à voix basse, elles débattirent le point suivant : les péchés de la communauté étaient-ils cause de cette visitation ? Les mots murmurés étaient le plus souvent : fantaisie, imagination, marotte, manie. Mais d’autres vocables suggéraient que sœur Clarice était effectivement inspirée par Dieu et que ses paroles étaient vraies prophéties.
Deux soirs après l’incident des stalles, la prieure consulta le confesseur des nonnes, un jeune bénédictin du nom de John Duckling. Il était instruit dans l’art de la chirurgie ; à l’ouïr, il était d’ailleurs instruit dans tous les arts. « Pour guérir la frénésie, nous pourrions sectionner une veine au front, expliqua-t-il à Dame Agnès.
– Pas à la tempe ?
– Non, cela n’est bon que pour la migraine. Le premier ventricule du cerveau y est situé, voyez-vous. » Il se tapota le front, qu’il avait aussi lisse que celui d’une nonnain. « C’est le siège de l’imagination, qui reçoit toutes les lubies. Saviez-vous que le cerveau est blanc, comme un mur préparé par les apprentis avant qu’un peintre ne le couvre d’une fresque ? C’est ce qui lui permet d’être coloré ensuite par la raison et l’entendement.
– N’est-il pas vrai que toutes les veines aient leur source dans le foie ?
– Bien évidemment – un instant, le confesseur eut l’air troublé. Mais nous ne pouvons inciser là. Il y a par trop de chair, ma dame*. Par trop de chair… »
Dame Agnès sourit. « Nous ne trouverons guère de matière dans sa cervelle, John.
– En effet, vous dites vrai. Donnez à votre infortunée pensionnaire du pain grillé et du vin avant la saignée. Ensuite, coupez la veine à l’aide d’un instrument en or. Telle est la méthode. Le sang étant pris, enveloppez la fille dans une étoffe bleue et prenez soin de n’avoir que du bleu tout autour de sa couche. Assurez-vous qu’elle dorme sur le côté droit et que son bonnet de nuit soit pourvu d’un trou à travers lequel les vapeurs pourront s’échapper. » Au lieu de garder la tête baissée et les mains glissées dans les manches comme il se devait, le confesseur faisait les cent pas dans la chambre de la prieure.
Agnès conclut d’ignorer cette marque d’irrévérence puisque l’affaire était pressante. Elle posa la question suivante : « Que devrons-nous faire si ses humeurs se rebellent contre elle ?
– La sauge est le remède en cas de convulsions. D’où l’expression : “Pourquoi mourir dès qu’on a de la sauge en son jardin ?” Donnez-lui-en, mélangée à des excréments d’hirondelle, d’enfant et de chien… mais, surtout, que le chien n’ait été nourri que d’os !
– J’ai pensé faire une purge d’ellébore.
– Renoncez-y ! L’ellébore est plante forte et âcre, et si brûlante et si sèche qu’elle ne se doit employer qu’avec la plus grande circonspection. Ah, j’en ai vu tant qui se sont trouvés si lourds après avoir ingéré de l’ellébore, qu’ils avaient cru en mourir ! »
Si Dame Agnès posait de telles questions, c’est qu’elle craignait que sœur Claire ne s’opposât à la saignée et qu’il fallût donc la tenir en bride. Toute violence causerait remous et clameurs parmi les novices. Or Clarice ne fit pas la moindre objection à la saignée. Elle sembla, au contraire, la prendre le mieux du monde, comme s’il lui avait plu d’être l’objet des attentions de la physique. Quiconque appartenant aux ordres ne pouvant verser le sang, on fit appel au médecin du quartier, Hubert Jonkyns. Versé dans tous les arts du sang, il installa Clarice à califourchon sur une chaise percée avant que de pratiquer l’incision. Elle ne dit mot et ne fit pas un geste, et se contenta de sourire lorsqu’il porta la fiole à son front ; il appuya doucement sur la veine tandis que, lui adressant un tendre regard, elle lâchait une flatulence dont les relents empestèrent la pièce. Quand il eut fini, il lui tapota le crâne.
« Il se peut que tu perdes quelque souvenance avec ton sang, la prévint-il. Coiffe-toi tous les matins avec un peigne en ivoire. C’est le meilleur moyen de raviver la mémoire, à laquelle, par contre, noix et oignons ne valent rien : évite-les donc. Ne reste pas dans une demeure où résiderait une personne au poil roux ou au visage rubicond.
– Sœur Idonea est bien tout le temps ici… »
Comme le médecin n’avait pas compris ce qu’elle avait dit, il se tourna vers le confesseur des nonnes, qui se tenait dans un coin de la pièce. « La blancheur de son cou est signe de lubricité, l’informa-t-il dans un murmure. Avez-vous humé ce pet ? »
En dépit des conseils de Hubert Jonkyns, Clarice ne passa pas une bonne nuit. Elle se leva à l’heure des laudes et, à la vue de toutes les religieuses qui s’étaient réunies dans le chœur, descendit la nef en prophétisant la profanation et la ruine du couvent. Elle annonça également que toutes les églises d’Angleterre seraient amorties et anéanties.
 
Des rumeurs concernant ses prophéties eurent tôt fait de circuler fors les murs du couvent puis dans Londres, ville qui, en ces temps troublés où régnait un roi infirmé et calamiteux, ajouta foi à ses avertissements. Si d’aucuns appelaient Clarice la nonnain écervelée, pour d’autres elle était la vierge bénie du Puits-aux-Clercs. L’exorciste de l’évêque, qui eut plusieurs entretiens avec elle, trouva son discours insensé et contradictoire. « La douceur de la mère du Christ a percé mon cœur, lui avait-elle commis un jour. Elle est venue à moi et m’a conviée à chanter O Alma Redemptoris Mater.
– Pourtant, Dame Agnès me dit que tu ne rêves que des damnés. Ou, du moins, est-ce ce que tu lui as raconté…
– Je ne puis en dire plus. J’apprends mon air et c’est tout, hormis quoi je n’ai point de grammaire. »
C’est alors qu’elle en avait appelé au Rédempteur.
Au cours d’une autre entrevue, elle avait d’abord vu le feu et le glaive avant que de brailler, l’instant d’après, à la vision d’une félicité sans borne. L’exorciste n’avait su sonder ses paroles ; il n’avait trouvé pour tout remède que de la confiner au couvent et de ne l’autoriser sous aucun prétexte à le quitter.
Trois semaines après qu’elle eut secoué les murs de l’église, l’on colportait de par les rues un autre épisode merveilleux. On avait ouï la chanteresse crier très fort et longtemps. Quand d’autres religieuses étaient arrivées dans la salle du Chapitre, où elle se trouvait, elles avaient découvert plusieurs de leurs consœurs étendues les bras en croix sur les dalles, au milieu d’un cercle composé d’une alternance de cierges et d’images en bois de la Vierge Marie. Ces religieuses prostrées psalmodiaient à voix basse l’antienne Media vita in morte sumus ; la chanteresse avait cru de prime abord qu’elles psalmodiaient Revelabunt celi iniquitatem ludi, autre antienne dont il était connu qu’elle servait de charme. C’était la raison de ses hurlements. Lors, une religieuse s’était levée et avait jeté un cierge sur ses sœurs ; une autre avait mordu la discipline trois fois en signe de malédiction. On avait craint que tout le couvent ne finît par être possédé et la prieure avait ordonné que toutes les religieuses qui avaient contrevenu aux règles fussent enfermées dans le cellier.
 
C’est le lendemain de cette scène malheureuse que Dame Agnès de Mordaunt avait pénétré dans la chambre aux fresques avec sœur Idonea et avait traité sœur Clarice de « mère des mensonges ».
« Tu nous as causé de grands griefs, poursuivit-elle. Autant que si des porcs avaient couru parmi nous. »
Clarice riva son regard sur la poitrine d’Agnès. « Un anneau sur une religieuse est tel un anneau au nez d’une truie. »
La prieure résista à l’envie de frapper la gredine au visage. « Ton langage dérape, Clarice. Tu glisses.
– Nenni, je suis sur terre bien ferme.
– Alors prie pour ta délivrance, ma fille. »
Sur quoi Clarice promptement s’agenouilla. « Je prie Marie, Sainte Mère de Dieu, afin que les cinq plaies de son Fils unique puissent réapparaître. »
Agnès lui lança un regard dépité. Elle soupçonnait la jeune femme passée maîtresse dans l’art de la dissimulation – sans, toutefois, pouvoir le prouver.
« Elle apparaîtront dans les cinq plaies de la ville lorsqu’elle sera élevée à la félicité éternelle.
– Tes paroles suintent d’endroits obscurs.
– Cinq incendies ravageront Londres et cinq crimes y seront perpétrés », continua Clarice, sans quitter la position agenouillée. Puis elle se mit à psalmodier :
Quand elle arpente la nef de Sainte-Marie
Où toutes les nonnains d’ordinaire prient,
Les vêpres ont été chantées, l’autel n’est plus,
et les nonnes ont disparu 2.

Dame Agnès insista grandement pour que l’évêque de Londres, Robert Braybroke, convoquât Clarice en son palais d’Aldermanbury. Robert, un homme d’Église qui avait tiré sa fortune de l’accumulation de bénéfices, était robuste et rubicond. Il était prompt, disait-on, à soudains et violents emportements. Il fit attendre la novice dans un réduit jouxtant la salle d’apparat, où on la conduisit après une heure. Il avait les doigts plongés dans un bol d’eau de rose. « Voici donc la petite nonnain à la grande bouche ! Oh, ma dame, il faut initier le peuple aux mystères de Dieu*. » N’est-ce pas là ta chanson ? Veuillez nous laisser. » Les deux chanoines qui avaient amené la novice se retirèrent. Ils eurent beau ensuite, dans le couloir, coller l’oreille à la porte, ils n’ouïrent rien des paroles qui furent prononcées – mais, seulement, à un moment donné, des rires.
Robert Braybroke avait la main posée sur la nuque de Clarice quand tous deux émergèrent de leur entretien. « L’enfant sage sait faire montre de patience, lui disait-il.
– L’enfant sage n’ignore point qui est son père.
– Recorde que, dorénavant, je suis ton père. »

1. 
Pour cette référence et toutes les suivantes, on se reportera au chapitre vingt-troisième, intitulé « Le conte de l’auteur ».


2. 
En français dans le texte, ainsi que, dans le reste du livre, tout passage en italique et suivi d’un astérisque. (N.d.T.)





CHAPITRE DEUXIÈME
Le conte du moine
Par une matinée de tourmente, au cours de la semaine qui avait suivi l’entretien de sœur Clarice avec Robert Braybroke, évêque de Londres, on eût pu voir deux silhouettes arpentant le cloître de Saint-Barthélemy-le-Grand, l’église du prieuré de Smithfield. On n’eût guère eu le temps de les voir franchir la distance entre deux piliers, tant leur entretènement était animé. Une silhouette portait les cape et capuche noires de l’ordre des Augustins, l’autre un ample accoutrement fait de pièces de cuir cousues ensemble, auquel pendaient une alène et une scie à main, insignes de sa profession. Une troisième silhouette suivait les deux premières : un jeune gars qui marchait tête basse. Un observateur se serait sans doute demandé pourquoi, alors qu’il les suivait de si près, les deux autres semblaient l’ignorer. Il s’appelait Hamo Pleinebarbe.
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