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			À Jacques Cloarec, 
bienfaiteur sans frontières

		

		
			

		

	
		
			Qu’à ton contact fuient les charançons, 
les chenilles, les sauterelles et les taupes,
Disperse les puissances visibles et invisibles, 
ennemies de l’homme

			Saint Grat, évêque d’Aoste, Exorcisme de l’eau, 824
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			avant-dire droit

			Je m’étais pourtant interdit de fouiller, de m’enliser dans la lecture d’affaires périmées. L’espace manquait et les archives avaient peu à peu envahi les locaux. Il me fallait d’urgence trier cette mémoire entassée par plusieurs générations d’avocats, vider la plupart des pièces de l’hôtel particulier familial et livrer à un entrepôt de très lointaine banlieue, garde-papier qui ne s’ouvrirait plus, des milliers de vieux procès définitivement perdus ou gagnés faute de combattants.

			Mon cabinet parisien suffoquait pour de bon. Aïeux et prédécesseurs avaient tout conservé et empilé, trouvant chaque saison un placard dont les étagères n’étaient pas encore trop gondolées par le poids des dossiers et des tiroirs qui coulissaient encore assez afin d’y glisser quelques chemises gonflées de feuillets. L’équipe avait rugi lorsque j’avais entrepris à mon tour de rajouter un énième rayonnage au secrétariat, destiné à endiguer le flot de documents qui nous envahissait après chaque jugement. Le dogme du moment s’appelait dématérialisation, mais n’empêchait guère, chez nous autres, procéduriers, d’imprimer, de noter, de copier chaque acte, chaque contrat, chaque pièce de contentieux. Nous devions conserver les originaux durant dix ans. Au-delà, seule la conscience professionnelle et une certaine forme de conservatisme nous avaient conduits à tout mettre à l’abri.

			Mes employés et collaborateurs avaient eu raison de ma nostalgie. Tous travaillaient dans des lieux sans cesse plus encombrés et redoutaient l’asphyxie à laquelle je résistais tantôt en plaidant au Cambodge tantôt en m’entretenant avec des clients emprisonnés au Liberia. Ma petite équipe d’avocats et d’assistants avait menacé de se mettre en grève, alors que je revenais à peine de Belgrade, chargé d’une énième malle de paperasse confiée par mes clients.

			À les entendre, il était vital de libérer sans attendre ces lieux, mués par presque un siècle de consultations et de procès en musée des vieux documents, pour conquérir des mètres carrés, devenus si précieux puisque j’avais exclu tout déménagement, tant j’étais avide de retrouver le cœur de Paris après chaque nouveau périple. Une société d’archivage qu’ils avaient déjà contactée était prête à prendre soin de notre passé.

			Il me revenait de déraciner les lourds dossiers toilés, d’exhumer ceux qui portaient une pièce de titre zébrée de pleins et de déliés, signe d’ancienneté et de prescription. Tous ceux-là partiraient en cartons, puis en camion, vers ce hangar anonyme, édifié le long d’une autoroute traversant la Beauce. Plus rien n’y dérangerait les secrets des vieux clients décédés ; sauf à ce que, pour les besoins ponctuels d’une succession, je ne fasse revenir à grands frais l’un de ces cadavres que j’avais cru définitivement enterrés.

			J’étais certes devenu « maître Emmanuel Tapiro », mais, seul descendant du fondateur, j’avais beaucoup de mal à me séparer de cette masse de papier, aussi rassurante et encombrante qu’une bibliothèque constituée avec l’illusion de pouvoir vraiment relire.

			La poussière presque incrustée me servait de seul critère. Petites ou boursouflées, bénignes ou criminelles, les procédures éteintes devaient laisser la place aux affaires les plus récentes et vivantes qui permettaient au cabinet de prospérer. J’avais refusé de déléguer cette tâche qui portait atteinte à la mémoire de mon grand-père, plaideur désormais muselé par la tombe.

			Un premier chargement avait déjà embarqué mes propres dossiers, ceux que je connaissais pour les avoir hérités de mon aïeul ou dans lesquels j’avais moi-même assigné. J’en étais à présent rendu aux strates les plus révolues de notre firme, créée en 1920. Celle-ci avait évolué vers les procès internationaux propres aux démons de notre ère. Je défendais un génocidaire durant un mois à Arusha, en Tanzanie, non loin des grands lacs africains, devant le Tribunal pénal pour le Rwanda. Le suivant, j’étais commis d’office à La Haye pour assister des criminels contre l’humanité, arrachés au Kosovo ou à la Côte d’Ivoire. Depuis ma naissance, le monde et la justice avaient dupliqué nombre de Nuremberg aux recours interminables.

			Mon grand-père, Vincent Tapiro, le créateur du cabinet, n’avait jamais commenté mes études, brillantes mais tournées vers la fiscalité. Je m’étais cru taillé pour cette matière aride et lucrative : j’avais seulement acquis une facilité très mécanique qui me permettait, à force d’un travail assommant mais sans passion, de réussir des examens. Sans rien y redire, Vincent avait observé mes premiers pas comme collaborateur d’un de ses amis, avocat-gérant d’un bureau franco-londonien déjà prometteur, avant de me confier un premier dossier. Nul dans notre entourage, et moi encore moins, ne pouvait tenir tête au légendaire maître Tapiro l’ancien, celui qui avait défendu tant de causes si obscures pour l’opinion publique.

			Encouragé par mon patron, qui voyait là un excellent exercice, j’avais ainsi assisté un ancien militaire français peu gradé. L’homme – que mon grand-père, légende certes âgée mais toujours vivace du barreau, m’avait assuré ne pas pouvoir défendre sous prétexte qu’il en savait trop et n’aurait pas été à la hauteur – avait œuvré en bourreau et mercenaire pour le compte de Bokassa. Un an et une dizaine de litiges plus tard, je rentrais pour de bon dans le giron familial et abandonnais là les montages monotones de sociétés offshore au profit des tortionnaires, des génocidaires ou, au gré du vent, de leurs adversaires. J’avais repris le cabinet ; et Vincent Tapiro avait presque aussitôt décliné, enchaînant en quelques mois fractures et pneumonies, avant de mourir d’une crise cardiaque pendant son sommeil. Il emportait avec lui des mystères que la République et la presse auraient bien aimé élucider.

			Je connaissais suffisamment les affaires, nombre de vieux clients. Les deux secrétaires et les trois avocats, tous plus âgés que moi, m’avaient adoubé. Cela faisait maintenant de nombreuses années. J’avais vécu depuis lors en moine-soldat pour le cabinet Tapiro et avais accepté ce sacerdoce, puisque j’y étais destiné sans que cela fût jamais expressément formulé.

			Je devais partir sous peu rencontrer des victimes des massacres du Darfour, réfugiées au Sud-Soudan. Le périple s’annonçait fatigant et le dossier immense. Je m’étais accordé une sorte de pause à Paris pour encore quelques jours. C’est ainsi que j’attrapai, un samedi après-midi, une pile de cartonnages desséchés, ligotés par une mince cordelette. Et que je dénouai le fagot pour découvrir ce qui était baptisé en capitales tracées à l’aide d’une règle : « le procès du dragon ».

			

			

		

	
		
			correspondance : 
aller simple pour denpasar

			La liasse semblait dater de l’entre-deux-guerres. La toile avait perdu une grande part de sa teinte d’origine, sans doute indigo, couleur que le cabinet utilisait toujours pour les larges cartonnages aptes à contenir les plus épais dossiers. Le tout craquait tant l’air sec avait eu raison des fibres du papier. Cela me rappelait ces piles de documents surmontées d’un sulfure, qui, dans l’administration indienne que j’avais côtoyée durant ma coopération, s’effritaient doucement au fur et à mesure que les pales de ventilateurs les faisaient trembler. J’eus confirmation de l’ancienneté de ce curieux amas en le délaçant et en extirpant un feuillet étiolé de la cote « Correspondance », daté de janvier 1920.

			Depuis la création du « Cabinet Tapiro », nous utilisions, là encore, le même procédé de classement. Chaque affaire donnait lieu à l’ouverture d’un dossier qui prenait le nom du client suivi d’un terme plus ou moins ésotérique rappelant le patronyme de l’adversaire, la nature du souci – « bail », « divorce », etc. –, jusqu’au terrible « MP » désignant le ministère public et synonyme d’ennuis pénaux. La pièce dans laquelle j’avais entrepris mon tri regorgeait de Lansac/Dujour, Berrot/MP et autres Jarave/succession.

			Mais il était rare, voire inédit, qu’un dossier s’appelât simplement « Le Procès de… ». Sans parler d’un dragon !

			La structure intérieure de chacune de ces énigmes en forme d’archives respectait nos usages : aucune page ne traînait hors des chemises intitulées « Procédure », « Jurisprudence », « Documents », « Pièces adverses », « Frais et honoraires », « Correspondance » ou encore « Expertise ». Les pochettes affichaient une tonalité assez peu significative, allant du rose au beige, en passant par le rouge, le vert tendre ou encore le bleu turquoise, laquelle facilitait la recherche comme le classement d’un document. Les mornes contentieux y gagnaient un zeste de gaieté printanière.

			J’étais à la fois curieux et content de pouvoir souffler un instant en feuilletant ce Procès du dragon au rangement si prévisible, et donc aisé à manipuler, mais à l’intitulé si détonnant.

			J’avais retiré une dizaine de lettres de l’épaisse « Correspondance » et parcouru, au fur et à mesure que je les avais extraites, tracées à la machine sur un papier d’étude, des indications renvoyant aux premières heures du cabinet. Les lieux ajoutaient à l’intrigue – « Jogjakarta, Bali, Denpasar »… – et les dates renvoyaient inéluctablement le tout aux années 1920.

			Le nom de mon grand-père revenait souvent, tantôt comme expéditeur, tantôt en tant que destinataire. Les références de tous ces courriers répétaient ses initiales, ces laconiques « VT » attestant que Vincent Tapiro avait bel et bien géré seul cette affaire de dragon.

			À en croire cette géographie épistolaire, Vincent avait alors pratiqué en Insulinde. Je savais, l’ayant souvent entendu jusqu’à sa mort raconter ses exploits, qu’il avait beaucoup bourlingué avant de s’amarrer au barreau de Paris. Conforté par les souvenirs de mon père et les objets que nous avions conservés de Vincent, je me souvenais surtout de ses expéditions en Mauritanie, tentant quelque coup dans l’Adrar où il avait plaidé avec succès pour un esclave maure accusé de meurtre.

			Ce Procès du dragon sentait plus les épices, les mers du Sud, Java et la Sonde, que les sables du Soudan français.

			La pendule dorée que j’avais toujours vue dans cette pièce affichait 17 heures. J’avais œuvré toute la journée et décidai de me plonger pour de bon dans la lecture de ce cas insolite. Une fois de retour dans mon bureau, celui-là même que Vincent avait occupé durant des décennies et où je savais pouvoir rêver de monstres et d’alizés, je sortis toute la cote de correspondance, où les missives étaient empilées en ordre chronologique inversé. Je commençai à déchiffrer attentivement le plus ancien des plis, un brouillon rédigé à la plume et dont la version finale avait été adressée à Wayan Puangkrasin, un nom que je n’avais pas entendu depuis très longtemps mais qui m’était sinon familier, du moins bien connu.

			

			

		

	

correspondance : 
lettre du 3 janvier 1920

« Mon très cher Wayan,

J’ai bien reçu ton télégramme à Jogjakarta, où je me suis arrêté pendant deux jours, après avoir quitté le Timor. Je comptais rallier Singapour grâce à l’avion de la KLM ; puis, de là, rejoindre la France par la mer. Mais je vais donc te retrouver à Denpasar d’ici la semaine prochaine. Ce sera une joie que de trinquer à nouveau avec toi et les tiens : j’ai souvent songé à vous durant ces deux mois passés à Dili. Nos frères balinais, ton sourire et ton érudition me manquaient, alors que vous n’étiez pas si loin. Je voulais rentrer le plus vite possible chez moi, et je vois dans ton appel soudain un signe du destin, si ce n’est du Grand Architecte. Mes faibles compétences juridiques te sont acquises.

Je dois surtout prévenir mon cabinet que je rentrerai plus tard que prévu. Tu m’as demandé mon aide confraternelle et fraternelle, et j’en suis très ému, quelle que soit l’affaire qui te préoccupe.

Le secret que tu souhaites va de soi : nous sommes gens de robe tous les deux. Tu as déjà pu éprouver mon sens de la confidentialité lorsque nous avons plaidé la première fois ensemble, à Vientiane. Je vais écrire à Paris que l’intensité des émeutes interreligieuses, qui se sont accrues avec les fêtes de fin d’année, m’appelle à rester dans les îles de la Sonde. La mission que m’a confiée la Société des Nations, et ma fidélité envers notre frère et confrère Léon Bourgeois, me conduiront officiellement à prolonger mon séjour.

Ma mère se plaindra à demi-mot. Mais elle est si heureuse que j’aie pu rentrer intact du front qu’elle se résigne à mes absences exotiques.

Je profite de la présente pour t’adresser mes meilleurs vœux et t’embrasse trois fois plutôt qu’une.

Vincent »

J’avais plusieurs fois ressenti cette curieuse impression : mon grand-père, qui, sa vie durant, s’était livré à moi, m’avait pourtant caché de nombreux détails. Il en était ainsi de la nature exacte de ses relations avec son ami Wayan Puangkrasin.

Je me levai pour gagner la vaste salle d’attente. J’y avais laissé accrochés, soigneusement encadrés, les diplômes et remises de décorations du fondateur du cabinet. Il y avait là, fixé entre différents documents, le cliché de la prestation de serment de Vincent. Je connaissais bien cette image, que je rapprochais d’autres aperçues dans les albums de famille. La photographie représentait mon aïeul et deux compères, souriants : le jeune Maurice Garçon, alors déjà avocat depuis un ou deux ans et qui allait devenir non seulement un célèbre plaideur mais aussi écrivain et académicien, et un homme manifestement asiatique, Wayan Puangkrasin. Tous trois portaient une robe d’avocat et les deux plus jeunes, Vincent et l’Oriental, avaient agrémenté leur tenue de gants blancs et d’un nœud papillon de même couleur. J’avais suivi un semblable rituel, des années plus tard. La cérémonie n’avait en rien changé. Je connaissais donc les codes de cette prestation de serment. L’image était ornée d’une légende, laconique, « Vincent, Maurice, Wayan – 23 février 1912 ». Vincent et Wayan étaient devenus avocats de conserve et Maurice, leur confrère, ami et aîné, avait assisté, en robe lui aussi, à leur entrée dans la profession.

Je les trouvais élégants. Ils avaient cette habitude d’êtres parés, bottinés, coiffés, rasés, parfumés. Vincent avait souffert de la guerre. Mais il y avait surtout vécu la promiscuité, la saleté, la meute, l’étable, avant de pouvoir de nouveau s’expatrier. Quelles qu’eussent été ensuite les circonstances de leur parcours, les décors et les convives, les transports et les fêtes, lui, Maurice et Wayan n’avaient eu de cesse de porter beau.

J’avais résolu, depuis mon adolescence, de poursuivre cette tradition et courrais les meilleurs faiseurs. Je m’étais entiché de foulards et vestes moelleuses qui me conféraient un air à la fois bohème et sérieux. Les années passaient et je m’autorisais de plus en plus de libertés. Vincent m’avait asséné cette règle d’hygiène de vie : « Le client le plus dépenaillé ne cherche pas en toi un miroir de sa déchéance. Il veut se rassurer et tu dois donc lui offrir le visage calme et serein d’une justice rayonnante. »

Vincent aurait eu tort d’agir autrement : il était magnifique, incarnait un charme intemporel. Ses cheveux bruns étaient soigneusement séparés par une raie et plaqués à la gomina de part et d’autre d’un crâne parfaitement ovoïde. Ses yeux noisette semblaient toujours un brin moqueurs. Il n’était pas très grand, mais affichait cette assurance qui caractérise ceux qui savent leur éclat universel. Quant à Wayan, il donnait facilement le change, tout de distinction et d’harmonie. Je me trouvais d’ailleurs un air de cousinage avec cet homme que je n’avais pas connu : j’avais en effet la peau mate, les pommettes hautes et des cheveux très foncés. À mieux regarder cette image, je me trouvais une double ressemblance : l’une, naturelle, avec mon grand-père, et une autre bien étrange avec ce Wayan.
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