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      ENCAISSER, TENIR LE COUP, London découvre très tôt qu’il en est capable. Et il traverse ses quarante ans de vie sans baisser la garde, sans se laisser avaler par les conventions qui mènent à la complaisance et au sommeil.


      Il découvre non moins tôt qu’entre une liberté d’exister insolente et la résignation à un quotidien pot-au-feu, il y a peu d’espace habitable. C’est pourquoi il prend la mer.


      London est avant tout un marin. Même quand il crapahute sur de lointaines terres glacées ou risque sa peau sur les champs de bataille de Corée, même quand il plonge parmi les déshérités des bas-fonds de Londres ou s’accroche au stylo pour abattre ses mille mots quotidiens, il se comporte en marin.


      Il va aussi chercher du bonheur sous le gros soleil égoïste de l’équateur. En vain, forcément. La vraie vie est ailleurs, mais cet ailleurs n’existe pas. Désormais, l’espace et le temps ont été détruits, l’uniformité règne, le voyage est mort. London, lui, se doute seulement des catastrophes à venir. Alors il souffre, boit.


      Il milite aussi avec ferveur pour l’émancipation des pauvres. Ce qui est d’autant plus méritoire que ses sentiments révolutionnaires s’accordent mal à son individualisme d’aventurier et à sa fierté naïve d’être l’auteur le mieux payé de son temps.


      London n’oublie cependant pas qu’avant de connaître la réussite, il a été un « candidat-artiste à la littérature au ventre qui réclame et à la bourse vide ». Un type essuyant rebuffades et refus dans un monde où les hommes du commun, abrutis par le travail, n’ont ni les moyens ni l’envie de se cultiver, où il ne peut être, à moins chance souriante et grand talent, qu’un mercenaire qui ne laissera aucune œuvre. Mais du talent, London en a à revendre, de la chance aussi parfois. Il échappe à un destin minable.


      En 1903, il triomphe avec L’Appel de la forêt. Le voilà riche, célèbre. Puis, de livre en livre, de dérive en dérive, il taille sa route, fait de sa vie une splendeur détruite et une insulte permanente au pesant mensonge des riches – et cela jusqu’au suicide. Suicide vers lequel un alcoolisme extrême et des malheurs en série le précipitent, ainsi peut-être que cette question restée jusqu’à ce jour sans réponse : comment est-il possible de défendre un idéal humain avec des hommes ?
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