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      avertissement de l’éditeur


      


      Janvier 1931 : Les Lumières de la ville, nouveau film muet de Charlie Chaplin (1889-1977), sort aux États-Unis et remporte un franc succès, malgré l’engouement populaire pour le tout récent cinéma parlant. Au faîte de sa gloire, le réalisateur est néanmoins tenaillé par la peur de devenir un cinéaste démodé ; il est par ailleurs harassé de problèmes personnels – longue procédure de divorce avec sa deuxième femme, Lita Grey, tourments avec le fisc américain. Il décide donc de quitter un temps son pays d’adoption pour rejoindre son Angleterre natale.


      Prévu pour durer quelques semaines, ce voyage tient Chaplin éloigné des États-Unis pendant seize mois, du 13 février 1931 au 16 juin 1932. Angleterre, Allemagne, Autriche, Italie, France, Algérie, Espagne, Suisse, Sri Lanka, Singapour, Indonésie, Japon… Chaplin effectue un tour du monde au gré des événements et des rencontres.


      À son retour à Hollywood, il rédige, entre juin 1932 et février 1933, le récit de ce long voyage. Mon tour du monde paraît dans le magazine américain The Woman’s Home Companion en cinq épisodes, entre septembre 1933 et janvier 1934, sous le titre original A Comedian Sees the World. C’est ce texte – jusqu’à présent inédit en français – que nous vous proposons de découvrir ici.


      


      


      

    

  


  
    
      première partie


      



      



      



      AU COURS DES VINGT DERNIÈRES ANNÉES, j’ai fait sept fois l’aller-retour entre Los Angeles et New York, ainsi qu’un voyage inoubliable en Europe. Le travail était l’unique raison de ces déplacements, lors desquels une épée de Damoclès planait constamment au-dessus de ma tête.


      Étant donné que j’étais installé à Los Angeles depuis vingt ans, il n’y avait rien d’étonnant à ce que les périodes d’inactivité aient fait de moi une victime toute désignée aux incartades sentimentales. D’où tous mes problèmes.


      Les désillusions de l’amour, de la gloire et de la fortune m’ont en quelque sorte abattu. Rien ne semble pouvoir me distraire de mon travail, ce qui, au bout de vingt ans, commence à me contrarier. J’ai besoin que soient ranimées mes émotions.


      L’amour et les gens me lassent et, comme tous les égocentriques, je me replie sur moi-même. Je veux revivre ma jeunesse, saisir à nouveau les atmosphères et les sensations de l’enfance, si lointaines, si irréelles désormais – presque un rêve. J’ai besoin de remonter le temps, de m’aventurer dans le passé flou et de lui rendre sa netteté.


      Excité à cette perspective, j’achète des plans de Londres et, depuis ma maison californienne, je trace des itinéraires connus qui font resurgir les souvenirs des lieux marquants de mon enfance : les hauts murs des usines qui me déprimaient, les maisons qui m’effrayaient, les ponts qui m’attristaient. Je veux saisir de nouveau un peu de la douleur et de la joie de cette époque. Je veux retrouver l’orphelinat où j’ai vécu deux longues années dès l’âge de cinq ans – oh, ces jours froids et lugubres passés dans la cour de récréation ! Je veux revoir le gymnase à moitié chauffé où nous trouvions refuge les jours de pluie, la goutte au nez, ainsi que le grand réfectoire, ses longues tables et ses longs bancs. Je veux sentir une fois encore l’odeur de la sciure et du beurre quand nous entrions dans la cuisine.


      Des lieux incarnent ces souvenirs et je souhaite y retourner avant qu’il ne soit trop tard. Quelque chose a pu se passer, l’école a peut-être été démolie. Je ne supporterai pas d’être aussi déçu que lors de mon premier retour en Angleterre. Pas à cause de la façon dont j’ai été accueilli – bien au contraire, tout le monde a été des plus aimables à mon égard –, mais pour une autre raison, que je vais vous expliquer.


      Auparavant, il faut évoquer un jeune homme de dix-neuf ans, affamé sur le plan spirituel, qui tentait de gagner sa vie comme artiste de music-hall, ainsi que nous nous désignions nous-mêmes. À l’époque, j’étais bien seul. Je ne connaissais pas grand monde et aspirais à plus que ce que pouvait m’apporter mon milieu. Jusqu’à une certaine soirée du mois d’août, je coulais donc des jours mélancoliques, dépourvus de charme et de beauté.


      Nous jouions alors dans un théâtre de banlieue et j’attendais mon tour dans les coulisses. Un groupe de jeunes femmes dansait sur scène lorsque l’une d’elles glissa, ce qui fit sourire les autres, et en particulier une brune aux grands yeux noisette et rieurs. Elle se tourna vers les coulisses et nos regards se croisèrent. Jamais je n’avais vu une femme si belle. Je tombai immédiatement sous son charme. Elle prit sans doute conscience de mon émerveillement car son sourire se teinta d’embarras.


      Quand elle revint se changer, elle me demanda de bien vouloir prendre soin de son châle. Il sentait la lavande, parfum que j’ai toujours aimé depuis. À la fin de leur numéro, elle vint le récupérer :


      – Merci, me dit-elle alors que nous nous faisions face en souriant.


      Mais nous fûmes interrompus par le directeur de la troupe :


      – Allez, les filles, nous sommes en retard, leur dit-il car elles devaient se produire dans un autre théâtre.


      Elle se retourna pour récupérer ses affaires.


      – Laissez-moi vous aider, m’exclamai-je en saisissant sa boîte à maquillage et en lui ouvrant la porte.


      – À demain soir, me répondit-elle avec empressement.


      Je ne fus capable que d’un signe de tête muet. Alors qu’elle passait le seuil, elle me lança un regard pardessus son épaule et murmura :


      – N’oubliez pas.


      – Je n’oublierai pas.


      Cela commença donc ainsi.


      Nous nous retrouvions chaque soir pendant quelques instants. Toute la journée, nous étions en effet pris par nos répétitions ; nous finîmes par nous donner rendez-vous à Kennington Gate un dimanche après-midi à quatre heures.


      Je m’étais fait le plus élégant possible : un manteau cintré à double boutonnière, un chapeau melon, une canne, des gants. Au fond d’une poche, je faisais nerveusement tinter mes trente shillings.


      C’était un dimanche ordinaire. Des billets de tramway jonchaient les rues désertes et une feuille de journal voletait sur la chaussée. Il était quatre heures moins quatre. Je me demandais à quoi elle ressemblait sans son maquillage de théâtre : sans pouvoir me l’expliquer, je ne parvenais pas à me souvenir de son visage et plus j’essayais, plus mes impressions devenaient floues.


      Peut-être n’était-elle pas aussi belle à la ville qu’à la scène ?


      Je finis par apercevoir une femme que je crus reconnaître. Mon cœur défaillit quand elle se dirigea vers moi. Plus une once de la beauté que j’avais en mémoire ! J’étais consterné. Cependant, je me ressaisis. Il fallait que je feigne l’enthousiasme : il aurait été cruel de montrer ma déception.


      Elle était presque arrivée à mon niveau, regardant droit dans ma direction. Je m’apprêtai à lui sourire quand elle tourna la tête et poursuivit son chemin. Ce n’était pas elle ! Dieu merci, ce n’était pas elle ! Je poussai un soupir de soulagement, le suspense était intense.


      Quatre heures moins une à présent. Un tramway ralentit et déversa ses passagers. Une jeune fille mince et radieusement belle en descendit, habillée avec soin de serge bleue. Elle s’approcha de moi. Je la reconnus aussitôt, c’était Hetty, plus jolie encore que dans mes rêves. Quel jour magnifique !


      Ce soir-là, après l’avoir raccompagnée chez elle, je déambulai le long des quais de la Tamise. L’émotion m’étreignait, il fallait que j’exprime ma joie, que je la manifeste. Il me restait dix-neuf shillings en poche. Je réunis alors une foule de clochards dans le café le plus proche et commandai du thé et des sandwichs, dépensant jusqu’à mon dernier sou. Telle fut la réaction du jeune homme amoureux que j’étais.


      Ce qui advint ensuite était inévitable. Pour elle, notre relation n’était qu’une tocade puérile ; pour moi, c’était le début d’une évolution spirituelle, d’une quête de la beauté. Je l’agaçais sans doute avec mes attentions répétées : elle se lassa rapidement et nous nous séparâmes. Je découvris alors la douleur juvénile de l’amour non partagé. Puis, quelque temps après, Hetty partit pour le Continent avec sa troupe et je la perdis de vue pendant deux ans.


      Nous nous revîmes dans des conditions étranges. Je traversais un jour Piccadilly, lorsqu’un crissement de pneus attira mon attention : une limousine noire venait de freiner brusquement à ma hauteur. Une petite main gantée apparut alors à la vitre. « Il doit y avoir erreur », pensai-je, quand une voix appela distinctement : « Charlie ! »


      Je m’approchai de la voiture : la portière s’ouvrit sur Hetty, qui me fit signe de monter. Elle avait quitté sa troupe et vivait désormais sur le Continent avec sa sœur – laquelle avait épousé un milliardaire américain, m’apprit-elle alors que nous avions démarré.


      – Et toi, que deviens-tu ? me demanda-t-elle avec un regard bienveillant.


      – Je n’ai pas grand-chose à raconter, répondis-je. Toujours la même routine, à essayer de faire rire. Je crois que je vais aller tenter ma chance en Amérique.


      – Nous nous reverrons là-bas, alors.


      – Parfait, je vais demander à ma secrétaire de s’occuper de cela, répondis-je dans un éclat de rire ironique.


      – Mais je suis sérieuse, insista-t-elle. Tu sais, j’ai souvent pensé à toi depuis tout ce temps.


      D’un coup, je fus de nouveau projeté au paradis, tout en étant conscient cependant qu’Hetty était encore plus inaccessible qu’auparavant.


      Ce soir-là, nous rendîmes visite à son frère et à sa mère. Hetty partait pour Paris le lendemain. Nous nous fîmes nos adieux, elle promit de m’écrire – je ne reçus qu’une seule lettre d’elle. Quelque temps après, je m’embarquai pour l’Amérique. Puis un jour, j’appris par la presse que sa sœur et elle venaient d’y arriver. L’idée de la rencontrer m’embarrassait à présent : elle était riche, et cela exacerbait mon complexe d’infériorité. Pourtant, dans l’espoir de la croiser, je passai souvent devant la maison du milliardaire sur la Cinquième Avenue, mais cela ne donna rien. Je finis même par abandonner l’idée de la revoir un jour.


      Puis débuta mon aventure cinématographique, ma soudaine ascension vers la gloire. Au point d’être appelé à New York pour y signer d’importants contrats. C’était là l’occasion de reprendre contact avec Hetty. Mais, pour une raison que j’ignore, je ne pus m’y résoudre. Par timidité, je me sentais incapable d’aller frapper à sa porte ou de lui envoyer une lettre. Je restai toutefois à New York, avec l’espoir de tomber sur elle par hasard.


      Un journal new-yorkais titra un jour : « Chaplin a disparu : il est introuvable. » Et pourtant, si les journalistes avaient prêté attention au taxi stationné devant une certaine maison de la Cinquième Avenue, ils m’auraient retrouvé sans problème !


      Je finis par croiser son frère de manière fortuite et l’invitai à dîner. Mais comme il avait toujours su que j’étais amoureux de sa sœur, il était réticent à m’en parler. Durant le repas, nous ne discutâmes donc que de mes affaires.


      Au bout d’un moment, cependant, je lançai :


      – Au fait, comment va ta sœur ?


      – Plutôt bien. Tu sais, bien sûr, qu’elle est mariée et qu’elle vit en Angleterre ?


      Je décidai sur-le-champ de quitter New York et toutes ces sottises pour me remettre au travail.


      Pendant l’année qui suivit, je consultai de temps à autre mon courrier dans l’espoir d’y trouver une enveloppe où apparaîtrait le E si caractéristique de l’écriture de Hetty.


      Cela se présenta enfin : j’ouvris alors immédiatement la lettre, signée « Madame… » suivi d’un Hetty entre parenthèses. Elle commençait ainsi : « Te souviens-tu de moi après toutes ces années ? J’ai souvent pensé à toi, sans avoir le courage de t’écrire. »


      Quelle ironie ! Elle n’avait jamais eu le courage de m’écrire ! Et la missive, étrange et distante, se terminait ainsi : « Si jamais tu passes à Londres, fais-moi signe. » Je devais justement m’y rendre ; quel bonheur ce serait alors de la revoir ! Non seulement j’étais débarrassé du sentiment d’infériorité qui avait hanté ma jeunesse, mais j’étais devenu trop philosophe pour être déçu, quoiqu’il puisse arriver. Ce serait donc une aventure intellectuelle.


      Quelques semaines plus tard, j’achevai mon film et mes affaires furent enfin en ordre : je partis donc pour l’Angleterre1.


      Le bateau accosta à Southampton. Je fus reçu par le maire et l’accueil qu’on me réserva fut grandiose. Des centaines de télégrammes et de câbles, des invitations à des fêtes et à des banquets m’attendaient. L’excitation était à son comble.


      Sonny, le frère de Hetty, se tenait sur le quai. Je pensai : « Peut-être est-elle avec lui. » Nous nous saluâmes chaleureusement. Mais elle n’était pas là ! Après avoir répondu aux questions de nombreux journalistes, nous prîmes le train pour Londres – devant la gare, la foule me rendit un hommage enthousiaste. Dans le wagon, assis à mes côtés, Sonny me fit part de l’effervescence qui régnait dans la capitale et de l’accueil qui m’y serait réservé. Je l’écoutai poliment mais mon esprit était occupé par tout autre chose : l’émotion que j’éprouverais à revoir Hetty. Que me dirait-elle ? Comment se comporterait-elle ? Moi, je comptais être tendre, simple, naturel. On peut se permettre d’être soi-même quand on a du succès.


      Nous étions seuls dans le wagon, ce que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Sonny me paraissait bizarre et, comme d’habitude, il évitait de me parler de sa sœur. Notre conversation s’interrompit un moment ; je regardai les champs verts défiler par la fenêtre et osai enfin demander :


      – Hetty sera-t-elle à Londres ?


      – Hetty ? reprit-il avec calme. Je pensais que tu étais au courant : elle est morte il y a trois semaines.


      J’étais prêt à tout, sauf à ça. J’eus le sentiment qu’on m’avait trompé et que mon voyage devenait soudain futile.


      Jusque-là, un idéal vague, un espoir ténu – jamais franchement exprimés – avaient habité mon âme. Mon succès avait été pour moi comme un bouquet de fleurs à offrir, mais l’adresse de sa destinataire était désormais inconnue.


      



      


      Je décide donc, pour ce deuxième retour en Angleterre, de ne pas me laisser abattre. Il est dangereux de trop dépendre des autres : ils évoluent et deviennent des étrangers, ou bien finissent par sortir de votre vie.


      Londres, elle, ne changera jamais. Aucune modification – aussi ténue soit-elle – ne pourra jamais affecter ma perception de cette ville et ma plus belle récompense serait d’y retrouver des bribes de ma jeunesse.


      


      



      Je suis très soulagé le jour où j’achève mon film, Les Lumières de la ville. Après deux années environ de tracas et de turbulences, son aboutissement est comme la fin d’un marathon.


      Habituellement, après chaque film, je me mets au lit pendant un jour ou deux afin de me refaire une santé mentale. Mais, cette fois-ci, il me reste à accomplir une tâche majeure : la composition de la musique et sa synchronisation avec les images – une expérience redoutable qui met mes nerfs à rude épreuve !


      Tout est enfin prêt pour la première, qui doit avoir lieu à Los Angeles.


      Les premières sont des cauchemars lors desquels j’ai toujours le sentiment que mes films sont des erreurs et que je n’aurais jamais dû les tourner. Quant aux spectateurs qui attendent la projection, ils sont, eux, excités et enthousiastes. Ah, pouvoir m’approprier cette joie ! Car toujours j’éprouve la crainte sourde que le film puisse les décevoir. Mais il me faut subir le supplice de la planche et accepter ce que les dieux m’ont réservé… Quelle douce musique pour mes oreilles anxieuses quand le premier rire retentit !


      Ce soir-là, le professeur Einstein et sa femme dînent chez moi. Nous rejoignons ensuite le cinéma et je prends place entre eux. Pendant la projection, je jette de temps en temps un œil au professeur. Quel homme simple ! Dire qu’avec un cerveau comme le sien, il peut apprécier un film avec l’émerveillement d’un enfant !


      Il rit et s’exclame :


      – Ach, das ist wunderbar ! Das ist schön !


      J’en dirai davantage sur le professeur un peu plus loin.


      Mes amis m’ayant convaincu que la soirée avait été un succès, je décide de partir pour New York dès le lendemain soir pour oublier l’épreuve de cette première à Los Angeles.


      À mon arrivée, j’invite le célèbre caricaturiste et écrivain Ralph Barton2 à m’accompagner en Europe. Il m’avoue qu’il est déprimé et qu’il a tenté de se suicider il y a peu. Pauvre Ralph ! J’invoque alors son amour-propre et clame que je ne me laisserai jamais vaincre par la vie, avant d’ajouter :


      – Rien n’est grave, sauf la douleur physique. Nos tragédies sont ce que nous en faisons.


      Sur le plan artistique, Ralph est exsangue. Cela le ronge et c’est sans doute l’une des raisons qui le poussera finalement à mettre fin à ses jours.


      Aussi, je tente de lui remonter le moral :


      – Tous les artistes traversent des périodes de creux, ces moments de mise en jachère, qui permettent de labourer le sol, de retourner nos expériences passées et de les arroser avec de nouvelles. En découle une moisson féconde, dis-je en riant. Ce dont tu as besoin, c’est d’aventure. Viens avec moi en Europe.


      Il accepte mon invitation et nous embarquons à bord du Mauretania, en partance pour l’Angleterre.


      Les voyages sont longs quand on est pressé, et je compte les heures. Je suis accompagné de cet ami, donc, ainsi que de mon secrétaire, Carl Robinson, et de Kono, mon homme à tout faire japonais que j’ai surnommé mon Vendredi. Il est tout pour moi – infirmier, valet, secrétaire privé, garde du corps.


      Ralph se sent mieux. Je lui vante les charmes de l’Angleterre. Il a été conquis par ceux de la France trois ans auparavant et, pendant la période difficile que j’ai traversée lors de mon divorce, il a tenté de me faire quitter l’Amérique pour l’y rejoindre.


      – L’Amérique n’est pas civilisée, disait-il. La vie des artistes y est trop livrée à la surveillance des puritains. Les choses sont différentes en France. Les Français sont plus intelligents dans ce domaine-là.


      Pourtant, Ralph est revenu récemment de France : il s’y sentait trop en exil pour mener à bien son travail.


      Il m’avoue n’avoir jamais aimé l’Angleterre et les Anglais :


      – C’est un peuple étrange et froid, contraint par des traditions archaïques et des habitudes préhistoriques. Et puis, ils sont snobs.


      Je proteste :


      – Le snobisme est un défaut international. Les républiques fonctionnent toutes de la même façon. Prenons l’Amérique, par exemple, avec son organisation sociale et ses clubs privés, tous occupés à exclure. Tes loisirs et les sports que tu pratiques sont snobs. Si tu peux prétendre qu’on joue au polo dans ta famille depuis deux générations, ta position sociale sera alors inattaquable.


      Et les longues journées en mer se déroulent ainsi, à discuter jusque tard dans la nuit le pour et le contre de tout et de rien.


      Nous devons débarquer à Southampton, mais, apprenant que Sir Malcolm Campbell3 pense faire de même, et estimant que les gens célèbres doivent se partager les honneurs, je lui abandonne Southampton : nous décidons de descendre à Plymouth.


      


      Nous arrivons à sept heures du matin, et pourtant quelques amis sont là pour nous accueillir. La presse aussi, à qui j’accorde des interviews ; puis on nous installe dans un wagon en direction de Londres. Là encore, d’autres journalistes, dont certains me demandent des entretiens particuliers, que je refuse, de peur de ne plus avoir un moment à moi. Ils sont cependant pleins d’attention à mon endroit et me laissent même faire une sieste de quelques minutes. À mon réveil, je me rends compte que trois appareils me fixent – j’ai été photographié dans toutes les positions possibles, endormi comme éveillé.


      La campagne anglaise semble paisible avec ses bâtisses de briques rouges et ses champs verts enclos de toutes parts. J’aperçois aussi des maisons modernes, semblables à nos petites demeures de plain-pied californiennes. L’Angleterre s’est beaucoup urbanisée depuis ma dernière visite. Ralph s’extasie sur la beauté de la campagne du Devonshire.


      Londres enfin ! Un attroupement énorme attend à la gare et je dois faire face à un assaut d’appareils photo rutilants. La police tente de contenir la foule déchaînée. Je savoure cet enthousiasme, cette frénésie. On est emportés par le flot, poussés de toutes parts. J’adore ça, c’est comme une étreinte affectueuse.


      J’observe ces visages pleins de ferveur, aux yeux brillant d’excitation, des yeux qui expriment la chaleur de leurs sentiments. Nous sommes tous gagnés par les mêmes émotions. C’est leur façon de me souhaiter la bienvenue, c’est aussi la mienne.


      Pourquoi donc Londres me serre-t-elle toujours le cœur ? Est-ce l’amour pour ce peuple auquel j’appartiens ? Car ces Cockneys sont mon peuple, je suis l’un des leurs. Sur leurs visages, j’aperçois cette faim de l’esprit, ce désir intérieur insatiable. Leurs émotions les ont rendus muets et ils ne s’expriment que par l’agrippement avide de ma manche. Si peu de choses doivent advenir dans leurs vies ! Comme ils sont reconnaissants du peu que j’ai fait !


      Je me retourne vers Ralph. Des larmes coulent sur ses joues. Bonté divine ! S’il continue, je vais m’y mettre moi aussi. Mais je me reprends – ce serait sentimental de se laisser aller, et je me contente de sourire, effleurant un doigt au passage, serrant une main, tandis que nous sommes poussés sans ménagement dans une limousine.


      Une acclamation vibrante s’élève quand nous démarrons pour l’hôtel Carlton :


      – Dieu vous bénisse, Charlie !


      Mes compagnons de voyage sont apparemment bouleversés. Quant à moi, mes émotions se contredisent : un sentiment intense de joie mêlé de pitié laisse la place à une sorte de vide qui m’étreint la poitrine. Je me cale au fond de l’auto et me répète que je suis à Londres, que dix ans se sont écoulés depuis ma dernière visite. Mais un flot bouillonne en moi, qui m’empêche de prendre pleinement conscience de ce qui m’arrive. Tout m’apparaît en deux dimensions, mes impressions restent en surface. À nouveau, je me cale dans mon siège, engourdi par l’excitation.


      Une foule attend également devant l’hôtel, ce qui me touche là encore. L’affection de ces gens me fait mal, mais d’une magnifique douleur.


      L’hôtel Carlton ! Combien de fois, enfant, ai-je scruté à travers ses portes vitrées, m’imaginant son faste, sans jamais envisager que j’y louerais un jour une suite ? Alors que j’en franchis le seuil, ces pensées surgissent tel un éclair dans mon esprit. Mais je fais, bien sûr, comme si tout cela allait de soi.


      Un tas de lettres et d’invitations nous attendent dans une suite spacieuse.


      Ce soir, nous dînons chez Sir Philip Sassoon4, à Park Lane. La richesse est souvent un frein à l’initiative. Pas chez Sir Philip, l’un de ces jeunes hommes riches ayant su se tailler une carrière au sein du gouvernement. Je l’ai toujours admiré pour le rôle qu’il a joué dans les affaires publiques et pour les services qu’il a rendus à son pays.


      Le lendemain matin, lever aux aurores et, avant le petit-déjeuner, longue promenade vers le West End. Puis je prends un taxi pour Kennington, le quartier de mon enfance. La matinée est radieuse, pleine de promesses. Chaque endroit qui m’est familier provoque en moi un frisson. Cette chère vieille Londres, qui n’a pas changé ! Et voilà qu’à huit heures du matin, je suis submergé par l’émotion, versant des larmes à chaque coin de rue. Ce n’est pas de l’apitoiement mais la beauté d’une prise de conscience. Le passé semble se révéler à moi, souriant et amical. Les sentiments et les sensations me reviennent en mémoire tels des rêves étranges.


      Dans Kennington Park, une femme est assise sur un banc tandis qu’un jeune enfant court, hésitant, sur la pelouse devant elle. Je me revois à l’âge de cinq ans, jouer comme ce petit ; une femme – ma mère – était alors assise sur ce même banc. Je me souviens que cette journée avait eu quelque chose de désespérant, sans avoir jamais compris pourquoi. Après m’être amusé à l’aire de jeux, j’avais décidé de rejoindre ma mère et de lui faire une surprise. Alors que je m’approchais d’elle par-derrière, sans faire de bruit, je compris qu’elle pleurait doucement. Bouleversé, je courus vers elle et fondis moi aussi en larmes. Il lui fallut plusieurs heures pour m’apaiser. Peu de temps après, nous nous installâmes dans un asile de pauvres. Depuis, les parcs m’ont toujours déprimé.


      À mon départ de l’hôtel, Ralph dormait encore ; à mon retour, il est en train de terminer son petit-déjeuner : une délicieuse sole anglaise, des toasts et de la marmelade. Pour ma part, cela fait dix ans que je rêve de harengs frais. Je demande qu’on me les prépare panés et revenus au beurre. Après le petit-déjeuner, le courrier est trié ; je mets de côté les lettres auxquelles il faut que je réponde personnellement, mais il y en a tant d’autres que je dois engager trois secrétaires supplémentaires pour qu’elles prennent la plume en mon nom !


      Puis Ralph et moi gagnons la demeure de Lady Astor5, chez qui nous sommes invités à déjeuner. Nous sommes introduits dans une salle spacieuse de style géorgien, décorée sommairement mais avec goût.


      Lady Astor est une femme dynamique : lorsqu’elle entre dans une pièce, l’air se charge immédiatement d’électricité, et on devine chez elle une âme généreuse et chaleureuse. Nous sommes présentés aux nombreux invités. Je reconnais sur-le-champ le grand monsieur à barbe blanche posté à la gauche de la cheminée : Bernard Shaw. Je crois noter une légère timidité dans ses manières. Quand Lady Astor fait les présentations, je souris en lançant bêtement :
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