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J’ai un rêve, modeste et ambitieux.

Je rêve que trente années d’une histoire 
	
 exceptionnelle ne restent plus escamotées.


Je rêve que ces années intenses soient découvertes  
 par celles et ceux qui n’étaient pas né(e)s… 
ou n’en ont vécu qu’un chapitre, une facette.


Je rêve que de jeunes historiens soient saisis par 
l’envie, la passion de chercher à approfondir l’étude 
d’archives riches en trésors humains et politiques.


Je rêve que cette lecture soit vivante par le lien 
 entre vie militante locale et événements historiques, 
 entre récits cocasses ou symboliques et personnalités 
 exceptionnelles côtoyées, entre références au passé 
et apparition d’idées novatrices porteuses d’avenir.


Guy Philippon




Avant-propos



LA LEÇON

Par Stéphane Sitbon-Gomez


 

Une vitrine bleue rue de la Chine, à Paris, un jour de septembre 2001. Sur le fronton se détachent en blanc les mots «La Teinturerie». Un de ces commerces dont on sent qu’ils ont vécu. Je pousse la porte, pas bien sûr de ce que je suis venu faire là. Je m’avance. Il m’attend. Je ne sais rien de lui. Tout au plus sa voix au téléphone. Assis près de la table centrale, Guy me sourit. Il est moins jeune que je ne le pensais. Je saurai plus tard que soixante années nous séparent.


J’ai sauté le pas quelques semaines plus tôt, rempli à la va-vite sur le site des Verts une demande d’information. Sans trop réfléchir, après plusieurs mois de tergiversations, j’ai lancé une bouteille à la mer avec toute l’insouciance de mon adolescence. J’ai la certitude – et sûrement le secret espoir – qu’elle ne sera jamais saisie. J’ai tort. Guy Philippon a laissé deux messages sur le répondeur familial et m’a proposé cette «prise de contact». Guy est secrétaire du groupe local des Verts 20e.


Déjà, je sais que ma recherche d’engagement s’inscrit dans une histoire, mais je ne sais pas encore laquelle. J’ai lu, bien sûr. À propos de Mai 68 et de ses suites. À propos de François Mitterrand et de ses abandons. Je connais un bout d’histoire de la gauche, mais je n’ai encore ni précisions ni Panthéon.

Aux premiers mots, je comprends que, là où je ne suis entré qu’avec des questions, je sortirai peut-être avec quelques réponses. L’homme qui me fait face me parle sans fards et sans traquenards. Il laisse libre cours à une discussion à bâtons rompus, sans prétention ni arrogance. Mais cet homme a vu l’Histoire, et son histoire à lui a pris forme dans le quartier de mon enfance. Pendant quarante ans, il a traversé de part en part le 20e arrondissement de Paris pour tâcher de convaincre sans cesser de rêver. Je bois ses paroles. Alors qu’une prise de contact dure rarement plus d’une demi-heure, nous restons ensemble pas moins de trois heures. J’écoute et je pose des questions. Pas une seule ne lui semble déplacée ou idiote.

À ma timidité succède la sienne. Guy n’est pas là pour raconter sa vie, mais j’insiste: comment est-il arrivé là? qu’a-t-il fait avant? Il n’y a chez lui aucune volonté d’inculquer ou de dicter une conception. Il se contente de raconter une histoire truffée d’anecdotes, de blagues et de rires. Une fois les Verts racontés, la réponse sur «l’avant» s’écrit en trois lettres: P – S – U. Je connais l’existence du Parti socialiste unifié, mais pour moi, à ce moment-là, le PSU, c’est Rocard. Je me souviens tout au plus d’Huguette Bouchardeau: le PSU d’après Rocard.

C’est une autre histoire que Guy me raconte. Cette histoire s’indigne contre la guerre d’Indochine. Elle ose l’insoumission pour la paix avec l’Algérie. Elle s’émeut en 1968 sur les bancs de Mai. Elle rêve avec les ouvriers de Lip qu’un autre mode d’organisation du travail est possible. Elle esquisse le rêve nouveau d’un socialisme autogestionnaire. Elle épouse le féminisme et fait germer l’écologie. Elle poursuit toutes les utopies en s’efforçant de les accrocher aux réalités. C’est une histoire qui traverse le siècle, ou du moins sa deuxième moitié. C’est une histoire de cette gauche-là. Celle qui ne veut jamais renoncer. Celle qui se soulève et se révolte. Mais aussi celle qui veut changer la réalité, toutes les réalités. Sans jamais se draper dans un voile de pureté.

Guy me raconte une histoire de militants. Sûrement trop ignorée mais pleine de sens. Cette histoire-là n’est pourtant pas un conte de fées. Elle est faite de déchirures, de ruptures, de trahisons. Elle est mêlée à cette hésitation permanente entre réforme et révolution. Surtout, il ne feint pas de l’ignorer, c’est aussi l’histoire d’un échec. Ce n’est pas un cours d’histoire, c’est une vie. Une vie de militant. «Militant»: je trouve qu’il n’y a pas de plus joli mot. Celui qui sait allier la noblesse des convictions et le courage de la persévérance. Guy en est un. À mon tour je rêve d’en être.

Guy Philippon n’est pas un homme d’ambition: il aura milité près de quarante ans avant d’être élu municipal. Le temps d’un mandat, pas plus. Il ne fait jamais de l’idéologie une réalité figée, au mieux un cadre de pensée. L’engagement qu’il a choisi, c’est le militantisme de terrain. Foyers de travailleurs migrants rénovés, logements réhabilités, grèves appuyées, démocratie participative inaugurée: le 20e et ses quartiers lui sont redevables sans le savoir. De cela il ne dit jamais rien. Fidèle au poste, lorsqu’un tract est prêt, il se trouve en face du supermarché à l’angle de la rue des Pyrénées et de la rue de Ménilmontant, le dimanche matin. C’est là qu’il va m’apprendre à mon tour l’effort de convaincre. À l’inverse de nombreux militants, il a pris le sectarisme en horreur. Il parle à tout le monde, pourvu que l’autre reste cordial.

Ce jour-là, notre échange ne contient que des bribes, mais j’ai choisi une famille, au sens politique du terme. Je ne sais pas bien où la politique va me mener, mais je sais déjà que c’est ce sillon que je veux creuser. Depuis ce jour, nous poursuivons ce dialogue. Au téléphone pendant des heures, sur des marchés avec des tracts, dans des salles de café ou autour d’un bon déjeuner, Guy me raconte ses années d’engagements. Il a été prof de maths en classe prépa. Non seulement cela permet à l’élève défaillant que je suis de rattraper quelques théorèmes, mais il manie habilement la pédagogie avec tout ce que cela signifie de patience et de répétition. On ne se contente pas de regarder le passé, on tente de lui faire éclairer le présent et peut-être même d’oser regarder l’avenir. Car, en même temps que se forge ce dialogue, son histoire est devenue la mienne. À mon tour, j’ai pris une vie de militant.

 

Ce dialogue commencé il y a plus de dix ans reste pour moi ce qu’il a toujours été: la leçon. Non pas le récit poussiéreux de lointaines années. Une simple leçon. Leçon de militance, bien sûr; leçon de politique, aussi; leçon d’histoire, enfin; mais surtout, et tout simplement, leçon de vie. Cette leçon a eu valeur non seulement de talisman mais aussi de boussole et d’aiguillon. Quand j’ai pris des responsabilités au sein du parti écologiste, ou même lorsque des décisions de première importance me tordent l’esprit, il m’arrive de décrocher mon téléphone pour demander son avis à Guy, ou de chercher son regard complice et son œil approbateur.

Alors, conscients de la richesse de cette histoire, avec de nombreux amis, nous avons poussé Guy à écrire. Il collectionnait les histoires bourrées d’anecdotes dans des textes qu’il nous envoyait. Lorsque ses fragments sont devenus nombreux, nous l’avons persuadé d’en faire un livre. J’ai cru quelques années que cela resterait un vœu pieux. Les habitués de la tradition orale ne se convertissent pas tous aux rigueurs de la tradition écrite. Mais c’était oublier que, dans sa jeunesse, Guy a été homme de lettres et qu’il continue d’écrire des poèmes à ses heures. J’ai eu une immense surprise lorsque, une fois cet ensemble aggloméré, Guy est venu me voir accompagné de son éditeur pour me proposer de faire de son témoignage un dialogue, et du dialogue un ouvrage. La leçon prendrait forme humaine et réelle, les mots seraient peut-être ainsi transmis. C’était à la fois une joie et un honneur. Et il faudrait que le texte en soit à la hauteur.

Nous avons, en quelques mois et quelques entretiens, et grâce au travail patient et reconstructeur d’Alain Ade, su nous plier à une seule exigence: garder la fraîcheur du témoignage. D’une histoire vécue. D’une histoire humaine de chair et d’esprit.

L’histoire du PSU et de ses luttes n’est pas une histoire à la mode. Elle ne fait pas la une des magazines, ne nourrit pas les séries et les films, même les plus confidentiels. Le rêve qu’elle propose est considéré comme démodé et poussiéreux. Il a été remisé par de nombreuses générations. À ceux qui considèrent que la politique ne sert à rien, viennent s’ajouter ceux qui voient dans les partis son expression la plus sale. Cette histoire a tout pour devenir une histoire oubliée, dans ce qu’elle a de plus complexe, de plus ambigu et aussi de plus courageux. Alors, peut-être à contre-courant d’une époque, ce texte est une preuve que cela reste possible. Il est possible de retourner son indignation en engagement et d’y consacrer une vie. Pied de nez à tous les amers et à tous les cyniques. Preuve d’amour et d’espoir.

Ceci est un témoignage. Il n’a nulle prétention à englober ou à encercler toute une réalité, bien que les faits soient exacts et vérifiés. Mais, au-delà de toutes les histoires, la politique est d’abord un feu que l’on ne maîtrise pas. Une passion incandescente qui peut saisir une vie parce qu’elle sait lui donner son sens. Elle est faite de rires et de larmes, de rêves et de réalités. Ce qu’elle permet à un individu, c’est de saisir le monde plutôt que se regarder soi. Cela ne se fait jamais seul, mais toujours au nom des autres et avec eux. C’est cela dont parle ce livre. Il dit tout simplement que, loin des carrières et des drames d’appareils, il existe une irrépressible joie: celle de prendre parti.
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 PREMIÈRE PARTIE 
1927-1968


 





 LA CREUSE, LES RACINES DE L’ENGAGEMENT


 
Stéphane Sitbon: Guy Philippon, à quel âge t’es-tu engagé en politique?



Guy Philippon: C’était en 1957, j’avais 30 ans. Auparavant, j’avais fait des études scientifiques et préparé l’agrégation de mathématiques. Comparé à d’autres, c’est un engagement tardif. Même si j’étais déjà passionné par la politique, je n’avais pas de temps à consacrer à un travail militant ou à un engagement direct.



 
Mais cette passion pour la politique, tu la situes à quel moment de ton existence?

Durant mes années de lycée à Guéret, pendant la Seconde Guerre mondiale, j’échafaudais des projets de constitution un peu farfelus, j’étais passionné par Les Hommes de bonne volonté, de Jules Romains, donc par la politique et par l’Europe. Grâce à la lecture de L’Observateur, l’ancêtre du Nouvel Observateur, je me suis pris d’un grand intérêt pour les questions liées à la guerre d’Indochine, puis à l’arrivée de Pierre Mendès France au gouvernement en 1954, lorsqu’il a été nommé président du Conseil par René Coty. Je n’étais d’ailleurs pas le seul: la fascination pour cet homme était largement partagée. Je lisais aussi L’Express et de temps à autre Témoignage chrétien. Je suivais les événements politiques dans la presse, j’en discutais avec mes amis, mais je n’étais pas engagé politiquement stricto sensu.


 
D’où cela vient-il? Ton père faisait le commerce du vin dans la Creuse. Y a-t-il un rapport entre la Creuse, terre socialiste, et cet intérêt pour la politique? Est-ce venu tout seul ou par le biais de tes professeurs?

Ma famille a toujours plus ou moins été dans la politique. Mon grand-père a été maire radical-socialiste du «pays», c’est-à-dire du petit bourg où je suis né, Ajain, pendant plus de trente ans. C’était un paysan dynamique. Il avait créé, à côté de sa ferme, un commerce de vin en gros. Il livrait aux autres agriculteurs des tonneaux de tous calibres. Son propre père l’avait précédé à la tête de la municipalité. Dans une étude généalogique qu’a réalisée un de mes cousins, il est fait mention d’un autre ancêtre Philippon qui a, lui aussi, été maire de cette commune. Pour ce qui est de mon grand-père, le seul aïeul que j’aie connu, j’ai toujours pensé à lui comme à quelqu’un de très engagé en politique. Certains de mes oncles l’ont été également, et mon propre père l’aurait peut-être été si ma mère n’y avait pas mis le holà pour des raisons liées à son métier: elle pensait que ce n’était pas bon pour le commerce. D’ailleurs, quand je me suis engagé vraiment, bien plus tard, mes parents y ont été hostiles, surtout ma mère.


Quant à la Creuse, en effet, c’est un département marqué par ce type d’engagement. De nombreux paysans creusois se sont faits maçons au XIXe siècle pour construire le Paris d’Haussmann: 40 % environ des ouvriers affectés à ces travaux gigantesques venaient de ce département. Martin Nadaud, le plus célèbre d’entre eux, arrivait du village de Soubrebost. Bien avant de devenir député socialiste, à l’âge de 16 ans, il travaillait plus de douze heures par jour sur les chantiers du baron: il s’y est d’ailleurs brisé les bras. C’étaient les immigrés de l’époque. Il leur fallait des sortes de passeports pour venir à Paris, alors qu’ils étaient français! Ils ont été en contact avec le mouvement syndical et le mouvement socialiste, et ils ont ramené en Creuse, sous les semelles de leurs sabots, collées à leurs humiliations, ces idées progressistes et même subversives pour l’époque – les phalanstères de Charles Fourrier, le fédéralisme autogestionnaire de Proudhon – qui se sont bien enracinées.


L’essentiel des terres creusoises était géré sous la forme de petites propriétés dans lesquelles les ouvriers agricoles étaient très exploités. Les idées socialistes y ont essaimé. En 1905, au moment de la séparation de l’Église et de l’État, la Creuse a été un département très actif grâce à sa puissante implantation radicale, suivie plus tard d’une forte implantation socialiste et communiste, en particulier à travers la Résistance. Elle a eu deux députés communistes sur deux dans l’après-guerre. Tout cela bien qu’elle n’ait jamais eu de grandes industries nécessitant une population ouvrière importante, mais un tissu de petites exploitations agricoles de quelques hectares de terres médiocres.


 
Et toi, à quel moment de ta vie penses-tu que tu deviens socialiste?

Je ne me suis pas vraiment posé la question en ces termes. Mon engagement politique a d’abord été lié à la décolonisation, à la situation en Indochine, puis à celle de l’Algérie. L’apparition du mot «socialisme» dans mes préoccupations remonte à peu près à la naissance du PSU en 1960. Ce parti se disait porteur d’un socialisme différent.

 
Ça n’était pas pour toi la question centrale quand tu t’es engagé?

Pas du tout! Mon engagement reposait plus sur des questions éthiques, liées à l’ensemble des problèmes que le monde affrontait, qu’à des «visions» politiques socialistes. Ma lecture de Marx, par exemple – disons plutôt ma tentative de lecture –, date de mon arrivée au PSU…

 
Avant ton adhésion au PSU, tous ces débats autour de Marx, du socialisme, sont-ils quelque chose d’important? Est-ce que ça t’intéresse, à l’époque, ou ça te semble un peu théologique?

Ça m’a paru un peu «théologique», comme tu dis. Ce n’était pas l’essentiel de mes préoccupations intellectuelles et politiques.

 
Du coup, dois-je quand même t’appeler «camarade»?

Oh, tu peux! D’ailleurs, durant toute l’histoire du PSU, les gens s’appelaient effectivement «camarade» entre eux. Je suis donc habitué à ce vocabulaire, même si je l’ai perdu après le PSU.

 
C’est un joli nom, «camarade»!

Un très joli nom, en effet. Et le tutoiement était la règle au PSU, même si Pierre Mendès France, qui était l’un des responsables emblématiques du parti, n’était tutoyé par personne. Je pense également que personne ne l’appelait «camarade»: on l’appelait «président»!

 
Tu te souviens de la première fois où on t’a appelé «camarade»?

Sans doute quand j’étais à Saint-Omer, au moment de l’Union de la gauche socialiste (UGS).

 
Si l’on devait retenir une chose qui te fait entrer en politique, ce serait quoi?

La volonté d’action collective et le fait de me retrouver dans des collectifs sympathiques et dynamiques.

 
Et un événement?

Le colonialisme et l’Algérie. Autrement dit, la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie, incontestablement. Outre mes lectures de la presse, j’avais déjà une vision de l’injustice que représentait le colonialisme, sans doute due à l’influence du christianisme chez moi.

 
À l’époque où tu t’engages, la plus grande des injustices, ta plus grande indignation, c’est l’injustice coloniale?

Absolument. C’est plus l’injustice coloniale que l’injustice sociale en métropole. Sans doute parce que je vivais dans une région paysanne où l’exploitation n’était pas vraiment visible.

 
Peux-tu nous parler de cette influence du christianisme que tu viens d’évoquer? Quelle place occupe la religion dans ta famille, surtout dans cette Creuse très républicaine post-1905 que tu as décrite?

La quasi-totalité de mes oncles et cousins n’ont pas été baptisés, ils sont enterrés civilement. Mes oncles ont même fait du combat laïc une de leurs priorités. Chez mes parents, en revanche, la religion était présente, même s’ils n’allaient à la messe que le jour de la Toussaint ou celui des Rameaux pour faire bénir du buis – une pratique plus païenne que chrétienne. Sous l’influence de ma mère et de ma grand-mère, j’ai suivi le catéchisme et j’ai été enfant de chœur. Après la guerre, j’ai été fasciné par les sermons plutôt radicaux des conférences de Carême, à Notre-Dame-de-Paris, du révérend père Michel Riquet. C’était un ancien déporté, résistant dès 1940. On peut dire que j’ai eu une crise mystique, mais j’étais aussi attiré par le catholicisme progressiste. Quand j’étais étudiant à Paris, j’ai fait le pèlerinage de Chartres tout en me passionnant pour l’histoire des prêtres-ouvriers. Plus que le socialisme, les chrétiens de gauche et les prêtres-ouvriers ont joué un rôle incontestable dans mon engagement. Aussi, quand le pape Pie XII les a condamnés, en 1954, et leur a demandé de quitter les usines, j’ai cessé de pratiquer. Je ne suis plus allé à la messe!

 
Et aujourd’hui, crois-tu toujours en Dieu?

Cela dépend de ce qu’on met derrière cette expression. Globalement, je pense que non. En tant que scientifique, je crois que la théorie du big-bang est fondée, mais je me demande tout de même ce qu’il pouvait bien y avoir avant ce petit noyau de matière extrêmement dense et puissant. D’où vient cet élément infinitésimal qui a donné naissance à l’ensemble des étoiles et des planètes constituant l’univers? Je ne pense pas que ce soit la création d’une «personne» mais je considère qu’il y a là une question philosophique réelle.

 
Tu es né en novembre 1927, tu as donc douze ans en 1939. Où passes-tu la guerre?

Dans ma Creuse natale. J’habitais sur la nationale 145, sur une portion d’un axe qui relie Bordeaux à Lyon puis à la Suisse. Lorsque la zone libre a été envahie, en novembre 1942, les convois allemands ont traversé ma commune: les Résistants les attaquaient à un kilomètre de mon lieu de naissance. Le village a un jour été encerclé par des soldats de la 2e division SS Das Reich, celle qui, le 10 juin 1944, a perpétré le terrifiant massacre d’Oradour-sur-Glane.

À Guéret, les élèves des écoles normales d’instituteurs étaient rattachés à mon lycée, Pétain ayant supprimé ces écoles. Il y avait parmi eux des jeunes gens qui sont devenus cadres dans la Résistance. Certains, que je connaissais, ont été tués dans des combats. D’autres, guère plus âgés que moi, ont été fusillés à cause de leurs activités clandestines. C’est une période qui a été compliquée pour moi: je ne l’ai pas très bien vécue. J’ai ressenti la peur d’être aux prises avec des dangers divers.

 
Qu’est-ce qui te fait le plus peur, la prise de risque ou l’Occupation?

La présence de l’occupant. J’ai eu peur, par exemple, le jour où les Allemands ont encerclé notre village et où les soldats se sont mis à chercher les résistants planqués. Je me souviens en particulier d’un Juif qui s’était caché dans son poulailler et qui a été pris. Les Allemands croyaient que c’était un maquisard, ce qui n’était pas le cas. Sa femme les suppliait de le libérer. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit par la suite, il a eu de la chance. Mon grand-père, en tant que maire, a joué un rôle dans sa libération.

Il y avait aussi en moi des sentiments plus complexes, difficiles à raconter. Il faut se souvenir qu’au début des années 1940 la population française était à 95 % pétainiste. Pétain est d’ailleurs venu à Guéret: j’ai dû, comme les autres, chanter Maréchal, nous voilà! devant lui. C’est vrai que je n’ai pas eu envie de m’engager dans la Résistance, même si d’autres de ma génération l’ont fait. J’avais un parrain qui était favorable à Pétain et je sentais que mon père et ma mère l’étaient aussi.

En outre, je fais partie d’une génération dans laquelle les naissances ont été peu nombreuses. Nous étions très peu de mon âge dans le petit bourg où je suis né, deux ou trois garçons, deux ou trois filles, pas plus. Je faisais partie de ce qu’on appelle les «générations creuses».

 
Donc la vie des enfants, notamment la tienne aux yeux de tes parents, a une valeur encore plus forte. C’est plus difficile de prendre des risques, j’imagine.

Oui, et puis mes parents, du fait que j’ai de gros problèmes de vue, étaient très protecteurs. Un autre point me paraît évident: l’engagement dans la Résistance n’allait pas de soi au début. Il a démarré assez vite avec les cadres formés par les instituteurs laïcs dont je t’ai parlé, mais la grande masse des Résistants ne s’est engagée qu’au moment du STO, au milieu de l’année 1942, lorsque les gens n’ont pas voulu partir travailler en Allemagne – moins par conviction d’ailleurs que par refus de quitter la Creuse, leur village, leur ferme. Ce n’était pas forcément motivant, pour un lycéen comme moi, de voir que cet engagement dans la Résistance n’était pas toujours très politique.

 
Dirais-tu, en considérant ton engagement postérieur, que cette période de la Résistance compte?

Non. J’ai connu peu de résistants authentiques. La plupart de ceux que j’ai connus étaient pour moi des «résistants d’occasion».

 
Juste après la guerre, que fais-tu?

J’ai été admis en classe préparatoire de mathématiques au lycée Saint-Louis, à Paris. Puis au lycée Henri-IV, pendant deux ans, où j’ai préparé les concours d’entrée aux grandes écoles: j’avais Guy Béart comme voisin de lit à l’internat. Je voulais faire de la recherche scientifique sur les questions de structure de la matière. J’ai donc été candidat à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Je manquais sans doute de culture préalable, voire de capacités, et j’ai été collé. Avec le recul, ça ne me paraît ni étonnant ni scandaleux. Ensuite, j’ai préparé une licence à la Sorbonne. Ça s’est passé sans encombres, compte tenu de ma formation en classes préparatoires.

 
Tout ça paraît naturel, mais ça ne l’est pas vraiment en 1945. Combien y a-t-il d’étudiants en classes préparatoires et en faculté?

Quand j’étais à la Sorbonne, sauf erreur de ma part, j’étais dans la seule université de la région Île-de-France. Nous étions donc peu nombreux. Les élèves des classes préparatoires que j’ai connus étaient plutôt issus de la moyenne bourgeoisie. J’ai peu connu de fils d’ouvriers et je devais être un des rares fils de commerçants.

 
Tu arrives au lycée Saint-Louis, à Paris, tu débarques de ta Creuse natale. C’est un changement de monde assez brusque. On est loin de l’internat de Guéret, non?

Oui et non. Les copains étaient différents, mais l’internat de Saint-Louis, par exemple, était beaucoup plus dur que celui de Guéret, du point de vue de la discipline. Le réveil des internes, le début et la fin des cours, le signal de montée dans les dortoirs étaient marqués par les roulements de tambour du concierge. Le retardataire qui était pris à courir dans les couloirs se voyait privé de la sortie du dimanche chez son correspondant. A contrario, celui d’Henri-IV était beaucoup plus «libertaire», on allait faire la Mouffe. Le week-end, j’allais chez des correspondants issus de la Creuse, c’était ma bouffée d’air frais.

 
Jusqu’à l’agrégation, plusieurs années après, peut-on dire que tu es focalisé sur tes études et coupé du monde?

Quand j’étais dans les classes préparatoires, oui, c’est évident. Moins quand je suis arrivé à la Sorbonne. Après l’internat, où je venais de passer dix années, j’ai découvert le sens du mot «liberté»! Même si cette liberté était moins dominée par le cinéma ou les sorties que par les lectures, l’intérêt naissant pour la politique et même la religion. L’ouverture sur le monde était plus large. Je n’étais plus enfermé dans un lycée, je vivais la vie ordinaire de tout un chacun.

 
Ce qui m’a toujours intrigué, chez toi, c’est que, contrairement à la plupart des militants politiques, tu choisis les sciences plutôt que l’histoire ou la littérature. Pourquoi ce choix?

D’abord, ma famille m’a plutôt encouragé dans cette voie. Pour me trouver une place en interne à Paris, elle a fait jouer ses relations politiques avec le monde radical-socialiste: mes parents ne me l’ont jamais dit parce qu’ils pensaient que j’aurais hurlé! J’ai même obtenu une place à la Cité universitaire, sans doute par le biais du député radical de la Creuse.

Concernant mes choix, au lycée de Guéret, j’étais bien plus littéraire que scientifique. J’aimais beaucoup le français, le latin et le grec. J’ai d’ailleurs reçu le premier prix pour chacune de ces matières pendant les quatre premières années, alors qu’en mathématiques je n’avais que des accessits. Mais il se trouve que je suis entré au lycée plus tard que les autres. Aussi, à la fin de la troisième, le conseil de classe, au vu de mon âge et de mes bons résultats, m’a proposé de passer directement en première. Je n’avais pas envie de quitter mes copains d’internat, alors j’ai refusé. Je suis allé voir mon prof de français. Les matières nobles, en ce temps, c’étaient les matières littéraires, pas les scientifiques. C’est pourtant lui qui m’a dit que l’avenir c’était les mathématiques et que, si je refusais de sauter la classe de seconde, il me conseillait de changer de section et de passer en C. J’ai suivi son conseil et je n’ai pas eu à le regretter.

À cette époque, je croyais avoir fait des découvertes en mathématiques. Avec le recul, quand je suis devenu prof de maths, je me suis rendu compte que ce n’étaient que des exercices, certes intéressants, mais pas des découvertes qui allaient bouleverser la science! Puis j’ai eu envie de m’intéresser de près à la structure de la matière. Je rêvais d’être dans la recherche atomique – mais pas la bombe! Cela rejoint ta question sur la religion: cet intérêt pour la structure profonde de la matière et la naissance de l’univers est assez ancien chez moi. J’ai cependant gardé beaucoup de goût pour les lettres. J’écris de temps en temps des poèmes.

 
Un poète qui sera tout de même agrégé de mathématiques…

Oui, mais au prix de quelques péripéties. Quand j’ai commencé mes études, je suis allé avec mes parents voir un ophtalmo pour savoir si, en dépit de mes problèmes de vue, je pouvais être enseignant. Il a répondu oui. Plus tard, alors que j’étais auditeur rue d’Ulm, j’ai passé la visite médicale obligatoire pour les candidats aux concours de recrutement de l’Éducation nationale. Le toubib qui m’a reçu, constatant l’état de ma vision, m’a dit qu’il donnerait un avis négatif. Tout ça à cause d’un décret de Pétain qui fixait le nombre de dixièmes minimum pour enseigner! Ce toubib a tenté de me rassurer, disant que j’étais un scientifique et que je pourrais devenir ingénieur. J’ai donc reçu un papier officiel du ministère indiquant que je n’avais pas le droit de me présenter à l’agrégation et au Capes. Évidemment, j’étais très déçu. Des amis m’ont suggéré d’en parler à Henri Cartan, un des initiateurs des mathématiques modernes, devant lequel j’avais présenté un exposé de préparation à l’agrégation. Il en a fait une question de principe et s’est débrouillé pour m’obtenir une contre-visite. À l’époque, les grands ophtalmos se battaient pour que les aveugles aient droit au maximum de possibilités professionnelles, et celui qui m’a reçu a appuyé mon dossier. Je n’ai su que je pouvais passer l’agrégation que huit jours avant le concours, je me suis donc fait coller, sans surprise, cette année-là. En revanche, j’ai été reçu au Capes, ce qui signifiait que le problème ne se poserait plus à l’avenir.

 
C’est pour cette raison que tu ne fais pas ton service militaire?

C’est effectivement à cause de cette vue défaillante que, au moment de la guerre d’Algérie, je n’ai pas été appelé, contrairement à mes copains. J’ai échappé à ce qu’ils ont vécu d’horrible: le spectacle de la torture, les destructions de villages… Ils en ont été marqués pendant des années.

 
Après avoir raté une première fois l’agrégation mais réussi le Capes, tu enseignes tout de suite?

J’ai en effet été nommé à Rouen comme professeur certifié et j’y suis resté deux ans. Chaque jeudi, je venais à Paris suivre des cours à l’Institut catholique car il n’y avait pas de préparation à l’agrégation à la Sorbonne. Nous étions quatre ou cinq étudiants, et nos enseignants étaient un vieux chanoine et un général en retraite assez pittoresques. J’ai encore été collé cette année-là, mais l’année suivante, en 1955, il y a enfin eu une préparation à la Sorbonne, que j’ai suivie. Nouvel enseignant, j’avais beaucoup de classes de tous les niveaux, il fallait préparer les cours, j’avais les devoirs à corriger, mes propres cours à suivre. Je ne sais pas comment j’arrivais à faire tout ça. Certes, je lisais les journaux, mais l’engagement politique était exclu durant ces deux années à Rouen. Une fois reçu à l’agrégation, comme j’étais célibataire, que l’on manquait de scientifiques et qu’à Rouen il n’y avait pas de poste d’agrégé vacant, j’ai été nommé au lycée de Saint-Omer, dans le Pas-de-Calais.

 
Et c’est bien, Saint-Omer?

Ah oui! Pour moi, ç’a été l’ouverture à la vie réelle. Jusque-là, je n’avais été plongé que dans les études et je souffrais d’une absence d’autonomie. J’ai découvert un lycée très sympa, avec des profs jeunes, mixte, avec un internat de filles et un internat de garçons. D’ailleurs, c’est assez étonnant, si l’on pense que je me retrouverai après au lycée Chaptal, à Paris, en 1958, qui, lui, était un établissement non mixte, comme la plupart des lycées parisiens. Et puis c’est à Saint-Omer que je suis devenu militant.
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