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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action


      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !


      Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.


      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.


       


      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.


      Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :


      www.ateliershenrydougier.com


      Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.


    


  






DÉCLARATION D’INTENTION


Ce livre, né d’une proposition d’Henry Dougier, a permis à Nacima Baron et Sylvia Desazars de Montgailhard de mener à bien un projet qui leur tenait à cœur : rédiger à quatre mains un ouvrage d’un nouveau genre, en se penchant non pas sur l’Espagne mais sur les Espagnols. Par-delà les différences régionales, les générations, les sensibilités politiques, l’enjeu est de montrer les éléments matériels et immatériels qui rapprochent ces femmes et ces hommes, et qui apparaissent dans le portrait qu’ils dressent d’eux-mêmes, de leur vie, de leurs espoirs et déceptions, de leurs passions.

 

Un tel exercice, évidemment périlleux, ne peut s’envisager qu’à travers le croisement de multiples regards, qui s’enracinent dans des parcours de vie très différents et qui doivent être absolument sincères, révélant des individus tels qu’ils se perçoivent, personnellement et collectivement. Sylvia Desazars de Montgailhard a rassemblé douze entretiens menés auprès de personnes nées entre 1931 et 1981, appartenant à différentes régions d’Espagne, d’origines sociales et culturelles diversifiées. Volontairement, deux questions seulement leur ont été posées : « Racontez-moi votre vie et dites-moi ce que le fait d’être espagnol(e) signifie pour vous. »

Cependant, il a semblé nécessaire d’étayer ces récits par un tableau plus général des évolutions sociales, économiques, politiques et culturelles permettant de resituer des propos forcément ancrés dans un contexte plus global. Nacima Baron offre donc à la suite des interviews une synthèse pour comprendre les enjeux auxquels les Espagnols font face. ■






INTRODUCTION


C’est un défi proprement insurmontable que de chercher à dévoiler l’âme du peuple espagnol. S’y essayer dans un ouvrage synthétique, c’est faire preuve d’un esprit don quichottesque – donc avoir déjà soi-même un des traits attribués à la personnalité espagnole – où la hardiesse avoisine l’imprudence, où la recherche de la grandeur assume le risque du ridicule. Le premier obstacle, c’est la quantité de mythes et de stéréotypes que les voyageurs, notamment anglais et français, ont produits dès les XVIIe et XVIIIe siècles, que les œuvres d’art de la musique et de la littérature, de Bizet à Mérimée, ont renforcés au XIXe siècle et que le franquisme a figés, au titre de la propagande touristique, en un slogan célèbre et définitif : Spain is different.

 

Les représentations qui circulent sur les Espagnols racontent un peuple familier, mais dont les productions culturelles et les modes de vie dévoilent des influences lointaines, exotiques… Cet ailleurs qui constituerait le secret de l’âme espagnole, voyageurs et lettrés vont le chercher dans le berceau indo-européen (le flamenco), ou bien dans les empreintes cachées laissées par Al-Andalus [l’Espagne médiévale sous domination islamique]. Au XXe siècle, la « tropicalisation » de l’Espagne touristique, organisée autour du triptyque plage-soleil-fiesta, peut aussi se comprendre comme une mise à distance de l’Espagne de la part de la première Europe industrielle, celle du charbon et de l’acier. À l’époque, cette différence est certes réelle, mais elle est également entretenue, car elle arrange les pouvoirs publics français qui redoutent la concurrence économique, notamment agricole, d’une Espagne qui entre dans le marché commun, puis dans l’Union européenne.

La deuxième barrière à surmonter pour qui veut essayer de comprendre le peuple espagnol consiste à se libérer d’une vision bipolaire, elle aussi constitutive des représentations de l’Espagne sur le temps long. C’est la magnificence de l’Espagne du Siècle d’or tempérée par le souvenir de l’Inquisition, ou bien l’énergie et la force de la Movida qui contrastent avec la destruction du littoral…

Systématiquement, les messages positifs et même les éloges qu’on adresse au peuple espagnol sont contrecarrés par un discours en sens contraire. Récemment, un historien expliquait que son éditeur l’avait contraint à accepter une couverture sombre et rougeoyante, évoquant le fer et le sang, c’est-à-dire la guerre civile, ce fantôme qui hante encore les consciences. Cette légende noire est toujours active : alors que l’Espagne a réussi une transition pacifique, que ses entreprises attirent de grands investisseurs internationaux, qu’elle fourmille de talents dans tous les domaines, les médias anglo-saxons ont couvert la crise économique des années 2008 à 2013 en vouant aux gémonies le modèle espagnol qu’ils avaient auparavant porté aux nues.

 

Une fois ces lieux communs écartés, l’objectif de cet ouvrage est double. Il vise à la fois à dessiner en quelques traits les contours de l’identité espagnole et à donner au lecteur des clés de compréhension de ce peuple, à travers ses caractères saillants, ses appétences, ses espoirs et ses doutes. Le matériau de travail est donc dispersé, la constitution d’un corpus est complexe et sa manipulation délicate…

Il faut saisir cette conscience d’exister en tant que collectif humain, la révéler dans ou à travers des faits sociaux, individuels et collectifs, évoquer ce qu’est l’identité des Espagnols à travers une série de portraits qui vont de la femme de chambre au ministre, du chômeur au grand chef d’industrie, de l’artiste au petit employé… À travers ces entretiens qui ouvrent chacun des chapitres, et à travers les états des lieux rédigés pour donner de la profondeur à ces témoignages et les placer dans leur contexte, l’enjeu est de cerner les lignes de vie d’un peuple, les liens invisibles qui relient les Espagnols entre eux, et dont on suit le cours heurté, entre un passé douloureux et un avenir incertain.

 

Le fil d’Ariane de ce récit s’organise autour des deux référentiels majeurs de tout peuple : le temps et l’espace. Quels sont d’abord les traits constitutifs du pays ? Le premier est la réalité péninsulaire de l’Espagne. La plaque ibérique qui rassemble Portugal et Espagne est une portion de terre assez élevée (l’altitude moyenne place l’Espagne comme deuxième pays le plus élevé d’Europe après la Suisse) et bien délimitée du reste de l’Europe. Cela induit un gradient d’éloignement, qui se mesure en temps de voyage, ou bien en coût de transport. Rappelons que Madrid et Paris sont séparées par 1 300 kilomètres et que la diagonale entre Madrid et Berlin mesure 2 300 kilomètres et près de 24 heures de voyage sur route.

La situation insulaire des Baléares ou des Canaries, la position extracontinentale des enclaves de Melilla et de Ceuta poussent les bénéfices et les désavantages de ces caractéristiques d’isolement et d’éloignement à l’extrême. Ainsi, l’Espagne est géographiquement une péninsule éloignée et économiquement un État de la périphérie de l’Union européenne.

En revanche, ce trait révèle une seconde potentialité de la position géographique de l’Espagne, à savoir sa réalité maritime et son ouverture naturelle vers l’extérieur de l’Europe. L’Espagne assure en effet une fonction de plaque tournante vers des territoires au voisinage direct du Vieux Continent : à Tarifa, l’Afrique n’est qu’à 14 kilomètres. Le détroit de Gibraltar est souvent envisagé comme un point noir de la migration clandestine, ce qu’il est effectivement, occultant par contre la réalité du corridor transfrontalier qu’il est aussi : il est franchi chaque année par 30 millions de voyageurs légaux, Européens et Nord-Africains, dans les deux sens. L’Espagne, par sa position avancée dans l’Atlantique, est également un gateway naturel vers l’Amérique latine, et cultive par la langue et par de nombreux intérêts économiques partagés la vision d’un destin commun avec les peuples latino-américains.

 

L’espace est donc bien davantage qu’un support, il est un des éléments clés de l’identité du peuple espagnol. Le temps aussi constitue un fil directeur dans le fait que les Espagnols se perçoivent comme un collectif doté d’une individualité et d’un tempérament propres. On constatera que, dans la plupart des entretiens, le rapport à la mémoire et à l’histoire constitue un socle sur la base duquel s’exprime et s’objective la conscience identitaire. Rien de plus naturel, pourrait-on objecter : quel peuple ne se resitue pas dans un ensemble d’événements, de souvenirs, de symboles qui ont façonné un univers de lieux et de sens ?

Précisons donc ce que l’on entend par temporalité. Nous voulons dire qu’un moyen de saisir ce qui met en tension le peuple espagnol, aujourd’hui, est d’interroger ce que la conscience nationale définit comme acquis commun. Nous voulons aussi montrer comment le peuple espagnol appréhende des bouleversements contemporains d’une grande violence, et comment il se mobilise et refabrique du « nous », comment il négocie collectivement une série de bifurcations fondamentales.

 

Les pages qui suivent nous révéleront comment les Espagnols racontent et valorisent l’expérience démocratique et sociale de l’Espagne moderne, celle qui s’est construite au lendemain de la mort de Franco, à partir de 1975. La consolidation des institutions et l’alternance pacifique des majorités gouvernementales, l’expansion de l’économie, la mutation des structures sociales depuis l’époque de la transition et tout au long des dernières décennies ont constitué un héritage que les Espagnols ont en partage.

La transformation des modes de vie, le développement de l’individualisme, la moindre emprise des forces traditionnelles sur la société, le nouveau rôle des femmes dans la vie publique, le lien entre les générations ou le développement de l’éducation sont aussi des facteurs qui marquent fortement les personnes interviewées, tant la mutation sociologique, voire anthropologique, du peuple espagnol au cours de cette période a été profonde et rapide.

Enfin, parler du peuple espagnol ne peut se faire sans évoquer le renouvellement lié à l’immigration, ainsi qu’aux mouvements de population au sein du pays, avec le déplacement de populations du sud vers les contrées industrielles et urbaines (Madrid, la Catalogne…). On pourra ainsi percevoir dans les entretiens à quel point l’identité collective et individuelle des Espagnols s’est construite à travers un système de liens (entre les générations, les groupes sociaux) et un système de mouvements (entre des communautés autonomes plus ou moins attractives, entre la ville et le campo)…

 

Pour autant, cette expérience commune de l’Espagne démocratique et avancée n’est plus un présent, c’est presque déjà une mémoire. Ce qui frappe dans la plupart des entretiens, c’est que les Espagnols ressentent, aujourd’hui même, une réelle bifurcation dans le cours de leur histoire. L’identité espagnole est mise à l’épreuve et beaucoup d’Espagnols ne cachent pas leurs doutes. Que s’est-il passé ? La crise, ou plutôt la succession d’effondrements (du système économique, bancaire, des finances publiques, des services publics, des entreprises…), conduit à aborder la période actuelle comme une fin et, aussi, comme l’ouverture d’un nouveau moment qu’on ne saurait encore entièrement définir.

La crise de 2008, après une phase de déni (du côté des gouvernants) et de vertige ou d’apesanteur (de la part des acteurs politiques et sociaux), fait l’objet d’une lecture assez convergente. Le pays traverse une conjonction de fins de cycles. Pris un à un, les « problèmes » des Espagnols, ceux qu’on leur demande de hiérarchiser dans les baromètres d’opinion, sont ceux de toujours.

En premier lieu, il y a bien évidemment l’onde destructrice du chômage, la spirale de l’endettement et le naufrage d’un modèle économique fondé sur l’enrichissement rapide (à travers la spéculation immobilière et la construction) et sur la faible productivité du travail.

En deuxième lieu, il y a l’épuisement d’un système politique où les querelles, les conflits, les bras de fer sont permanents et ont atteint une intensité alarmante (entre partis, entre niveaux de collectivité, et notamment entre État central et communautés autonomes). Toute cette crispation éloigne la sphère politique de la société, qui regrette la détérioration, voire la disparition de l’esprit de compromis et de concorde sur lequel la transition s’était appuyée.

Il y a aussi l’enlisement des partis (tous les partis) dans les affaires, dans les scandales, qui mine la confiance dans les institutions et provoque la recherche de voies alternatives, l’aspiration à un sursaut éthique. La crise de conscience identitaire contemporaine des Espagnols est donc liée à un besoin, quasiment unanime, de réinitialisation de tous les dispositifs sociaux, politiques et économiques qui ont construit le pays. Certains envisagent même ce moment comme une refondation et veulent réévaluer des notions trop malmenées (modernité, progrès) et certaines valeurs peut-être trop négligées (solidarité, tolérance…).

La ligne de vie du peuple espagnol, qui relie aujourd’hui tous les hommes et toutes les femmes qui s’expriment, raconte que l’intrication des chocs (économique, moral, politique, institutionnel) a mis en lumière quelque chose de plus que les insuffisances du système productif. Il y avait un élan et un allant collectif durant les années 1980, 1990 et même 2000, mais ce mouvement a été brisé, et les citoyens d’aujourd’hui ont la lourde tâche de revenir aux fondamentaux. Il faut repenser le projet national (ce que veut dire vivre ensemble sous la même identité), il faut réinterroger les définitions du collectif (avec la question permanente de la pluralité des nationalités qui composent ce peuple), les valeurs partagées, les normes.

 

Notre objectif est donc de saisir la manière dont les Espagnols ressentent l’onde destructrice qui déstabilise leurs vies quotidiennes et fissure leurs croyances et leurs habitudes. Notre objectif est aussi d’expliquer comment ils tentent de dénouer le nœud dans lequel ils sont pris. Comment refonder les institutions sans toucher aux piliers de la vie institutionnelle qui ont assuré au moins la paix et l’intégrité nationale pendant quatre décennies ? Comment réformer l’économie et la finance, sans dégrader le cadre social, ni assujettir le champ politique à la loi des marchés ? Comment « encastrer » à nouveau les individualités qui composent la diversité humaine de l’Espagne, autochtones et migrants, régions et nations, et faire à nouveau communauté, depuis le quartier jusqu’à la province, en passant par l’échelon de la communauté autonome, le niveau national et le cadre européen ?

Tous ces défis ne sont pas abstraits, ni étrangers aux enjeux immédiats de la vie quotidienne des Espagnols. Nous aurons un peu atteint notre objectif si, à travers les récits que nous rapportons, le lecteur saisit quelque chose de la violence de la désintégration actuelle de l’Espagne, de la lucidité des témoins et de l’aspiration à une régénération, pourquoi pas à une nouvelle transition. ■
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancétres,

leurs racines. La série de photographies Empreintes
(publice aux éditions Parenthéses en 2015)

méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait»
d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, celte main personnifie la collection

«Lignes de vie d’un peupler centiée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main d’Elena, Espagnole :

Elena, 38 ans, témoigne :

«Je suis venue en France par amour, et par amour je suis
restée. D’origine espagnole, je suis née sur I'lle de
Tenerife, a plus de 1 000 km des cotes espagnoles. A Iage
de 3 ans, mes parents ont déménagé vers la Peninsula
Ibérica. Nous nous sommes installé 2 Avila, puis a
Salamanca dans la région de Castilla y Leén ot j’ai passé
mon enfance et ma jeunesse. J’ai quitté Tenerife sans a
peine la connaitre et jai toujours gardé cette ile dans mon
imaginaire comme une sorte de paradis perdu.

Cela fait 12 ans que j’habite a Paris, mais j’ai toujours
préservé mes origines, ma langue, ma culture, ma
différence. Mon travail lui-méme est de promouvoir la
culture hispanique a Paris. Cest ici en France que sont
nés mes deux enfants, Inés et Gabriel, auxquels je parle en
espagnol et mon mari en frangais. Depuis tout-petits, nous
les emmenons réguliérement dans ma famille en Espagne.
Cette double culture est naturelle chez nous. Nous avons
I'immense chance de pouvoir regarder le monde a travers
plusieurs couleurs. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier
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