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			Présentation

			« SI VOUS ÊTES CROYANT, 

			VOUS NE PERDREZ PAS LA FOI,

			MAIS VOUS APPRENDREZ BEAUCOUP. 

			SI VOUS ÊTES ATHÉE, VOUS NE SEREZ PAS TOUCHÉ PAR LA GRÂCE, MAIS VOUS PERCEREZ LES SECRETS D’UNE HISTOIRE MILLÉNAIRE. »

			The Los Angeles Times

			 

			 

			Avant de devenir le Christ, il s’appelait Jésus. Avec une grande puissance d’évocation, l’historien Reza Aslan restitue la vie de l’homme de Nazareth. À l’époque, la Palestine est une province romaine, en pleine ébullition, parcourue de prophètes, de magiciens et de messies autoproclamés. Tous n’ont qu’un rêve : libérer Jérusalem de la tutelle romaine.

			Aslan raconte le Jésus d’avant le crucifiement : un homme passionné et parfois contradictoire. Il prône la paix mais exhorte ses partisans à prendre l’épée. Il guérit les malades mais refuse d’être payé. Prêcheur charismatique, il parcourt la Galilée en levant une armée de disciples pour établir le royaume de Dieu sur terre. Zélote révolutionnaire, il défie l’autorité de la classe sacerdotale à Jérusalem.

			Ce Jésus de l’Histoire est un homme fascinant et mystérieux, un jusqu’au-boutiste qui a été sacrifié, après une vie trop brève.

			Pourquoi l’Église chrétienne primitive a-t-elle préféré la figure de Jésus le Fils de Dieu en messager de paix plutôt que l’action du révolutionnaire résolu et intrépide, du Juif qui se faisait appeler Fils de l’homme ? C’est aussi l’objet de ce livre.

			Intelligent et vivant, écrit avec un talent rare d’historien et d’écrivain, Le Zélote réussit l’exploit de nous raconter d’une manière nouvelle une vie connue de tous.

			Né en Iran, Reza Aslan est arrivé aux États-Unis à l’âge de 5 ans. À l’adolescence, il se convertit au christianisme, avant de revenir à l’islam à l’âge de 20 ans. Marié à une chrétienne, Reza Aslan se nourrit de ces deux cultures. Historien des religions, il est l’auteur d’une synthèse acclamée par la critique (à paraître aux Arènes en janvier 2015), Un seul Dieu : les origines, l’évolution et l’avenir de l’islam.

			Le Zélote a été numéro un des ventes aux États-Unis pendant de longues semaines. Vendu à plus de 300 000 exemplaires, il a été acheté par les éditeurs les plus prestigieux à l’étranger. Il est déjà un best-seller en Allemagne.

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-France de Paloméra.
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			N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur la terre ;

			Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive.

			Matthieu, 10, 34

		

	
		
			À ma femme, Jessica Jackley, et à tout le clan Jackley, dont l’amour et l’accueil bienveillant m’en ont plus appris sur Jésus que toutes mes années de recherche et d’étude.
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			Les lieux cités dans les Évangiles
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			Les premières communautés chrétiennes au Ier siècle
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			Le Temple de Jérusalem

					
				

			

		

	
		
			Note de l’auteur

			À quinze ans, j’ai trouvé Jésus.

			Je passais l’été de ma deuxième année de lycée dans un camp de vacances évangélique au nord de la Californie, une région d’exploitations forestières et de ciels bleus à perte de vue, le genre d’endroit où, pour peu qu’on bénéficie d’assez de temps, de calme et d’encouragements persuasifs, on ne peut s’empêcher d’entendre la voix de Dieu. Entourés de lacs créés par la main de l’homme et de pins majestueux, mes amis et moi chantions en chœur, pratiquions des jeux d’équipe et échangions des confidences, appréciant pleinement d’être libérés des pressions de la maison et de l’université. Le soir, nous nous réunissions dans une salle d’assemblée placée au centre du camp, autour de la lumière d’un feu. Ce fut là que j’entendis une histoire peu ordinaire, qui allait changer définitivement ma vie.

			Il y a deux mille ans, me dit-on, dans un pays ancien appelé la Galilée, le Dieu du ciel et de la terre vit le jour sous la forme d’un nourrisson sans défense. L’enfant grandit et devint un homme sans défauts. L’homme devint le Christ, le sauveur de l’humanité. Par ses paroles et ses miracles, il défia les Juifs, qui se croyaient les élus de Dieu, et en retour les Juifs le firent clouer sur une croix. Il aurait pu s’épargner cette fin atroce, mais il choisit délibérément de mourir. Sa mort constitua l’accomplissement suprême, car son sacrifice nous libéra de tous nos péchés. Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là : trois jours plus tard, en effet, il était ressuscité sous une forme glorieuse et divine, de sorte que maintenant tous ceux qui croient en lui et l’accueillent dans leur cœur ne mourront jamais non plus, mais jouiront de la vie éternelle.

			Pour un enfant élevé dans une famille hétérogène de musulmans tièdes et de fervents athées, c’était vraiment l’histoire la plus prodigieuse jamais contée. Jamais encore je n’avais éprouvé de manière si intime la force d’attraction de Dieu. En Iran, où je suis né, je me sentais autant musulman que persan. Ma religion et mon ethnicité ne se concevaient pas l’une sans l’autre. Comme la plupart des gens nés dans une tradition religieuse, ma foi m’était aussi familière que ma peau, et je n’en faisais pas plus de cas. Après que la révolution iranienne eut contraint ma famille à fuir le pays, la religion en général et l’islam en particulier devinrent un sujet tabou à la maison. L’islam condensait tout ce que nous avions abandonné aux mains de mollahs qui gouvernaient désormais l’Iran. Ma mère priait encore lorsque personne ne la regardait, et il se cachait encore un ou deux exemplaires du Coran au fond d’un placard ou d’un tiroir. Mais, pour l’essentiel, toute trace de Dieu avait été radicalement éliminée de notre vie.

			Pour moi, cela ne posait aucun problème. Après tout, dans l’Amérique des années 1980, être musulman ou venir de la planète Mars équivalait au même. Ma religion me marquait au front, elle était le symbole de mon altérité ; il fallait la cacher.

			Jésus, en revanche, était l’Amérique. Il constituait la figure centrale de la dramaturgie nationale américaine. Je ne pouvais pas me sentir plus américain qu’en l’accueillant dans mon cœur. Non pas que ma conversion ait été de convenance. Au contraire, je brûlais d’une dévotion absolue envers ma religion toute neuve. On m’offrait un Jésus qui était moins le « Sauveur du monde » que mon meilleur ami, quelqu’un avec qui je pouvais entretenir une relation profonde et personnelle. Pour l’adolescent qui s’efforçait de comprendre un monde aux contours flous dont il venait tout juste de prendre conscience, c’était une invite impossible à refuser.

			Dès mon retour du camp, j’entrepris avec ardeur de partager la bonne nouvelle de Jésus-Christ avec mes amis et ma famille, mes voisins et mes condisciples, avec des personnes dont je venais de faire la connaissance et avec des inconnus dans la rue : tous ceux qui ne demandaient qu’à l’entendre et ceux qui me tournaient aussitôt le dos. Or, il se passa un phénomène inattendu pendant que j’essayais de sauver les âmes de ce monde. Plus je sondais la Bible pour m’armer contre les doutes des incroyants, plus je découvrais la distance qui séparait le Jésus des Évangiles et le Jésus de l’histoire, Jésus le Christ et Jésus de Nazareth. À l’université, où j’entamai l’étude en bonne et due forme de l’histoire des religions, ces premiers sentiments de malaise se transformèrent bientôt chez moi en doutes caractérisés.

			Le christianisme évangélique, du moins tel qu’il me fut enseigné, s’ancre dans la croyance absolue que tous les mots de la Bible sortent de la bouche de Dieu, qu’ils sont la vérité, à prendre au sens littéral, et infaillibles. La brusque prise de conscience que cette conviction est une erreur patente et irréfutable, que la Bible fourmille d’inexactitudes et de contradictions particulièrement flagrantes et criantes – telles qu’on en attendrait d’un document écrit par des milliers de mains au fil de milliers d’années – me plongea dans le trouble et me laissa sans ancrage sur le plan spirituel. Et, comme beaucoup de gens dans mon cas, je rejetai ma religion avec colère en y voyant un faux hors de prix que l’on m’avait vendu en me dupant. J’entrepris de réexaminer la foi et la culture de mes ancêtres, me découvrant avec elles à l’âge adulte des affinités plus profondes, plus intimes qu’étant enfant, de celles que l’on éprouve en renouant avec un vieil ami après de nombreuses années d’éloignement.

			Cependant que je poursuivais mes travaux universitaires en étude des religions, creusant à nouveau la Bible non pas en croyant inconditionnel mais en chercheur curieux, libéré de l’hypothèse que les récits que je lisais étaient à prendre à la lettre, je pris conscience d’une vérité plus importante dans le texte, une vérité sciemment coupée des exigences de l’histoire. Paradoxalement, plus j’en apprenais sur la vie du Jésus historique, sur le monde turbulent dans lequel il vivait et sur la brutalité de l’occupation romaine qu’il défiait, plus il m’attirait. Au point que les paysans et les révolutionnaires juifs qui s’insurgeaient contre l’empire le plus puissant que la terre eût connu et perdu me devinrent infiniment plus réels que l’être hors du commun, hors du monde, que l’on m’avait fait connaître à l’église.

			Aujourd’hui, je peux affirmer en toute confiance que vingt ans de recherches universitaires sur les origines du christianisme ont fait de moi un disciple plus authentique de Jésus de Nazareth que je ne le fus jamais de Jésus-Christ. J’espère, avec cet ouvrage, répandre la bonne nouvelle du Jésus historique avec autant de ferveur que celle du Christ naguère.

			Il nous faut garder quelques points présents à l’esprit avant de procéder à notre examen. Pour tout argument solidement attesté, exploré avec soin et faisant autorité sur le Jésus historique, il existe un argument contraire tout autant certifié, scruté et digne de foi. Plutôt que d’infliger au lecteur le poids du débat séculaire sur la vie et la mission de Jésus de Nazareth, j’ai construit mon récit sur ce que je crois être la démonstration la plus exacte et la plus raisonnable, forte de mes vingt années de recherches universitaires sur le Nouveau Testament et sur les premiers temps de l’histoire chrétienne. Pour ceux qui s’intéressent au débat, j’ai détaillé mon enquête avec minutie et, chaque fois que possible, indiqué la position de ceux qui contestent mon interprétation dans l’ample appareil de notes placé en fin d’ouvrage.

			Toutes les traductions du grec du Nouveau Testament sont les miennes (avec un peu d’aide de mes amis Liddell et Scott). Dans les quelques cas où je ne traduis pas directement un passage du Nouveau Testament, je me fie à la traduction donnée par la New Revised Standard Version of the Bible. Toutes les traductions de l’hébreu et de l’araméen ont été fournies par Ian C. Werrett, professeur associé d’études religieuses à St. Martin’s University.

			Dans le cours du texte, toutes les références à la source Q (les textes ne figurant que dans les Évangiles de Matthieu et de Luc) sont référencées comme suit : (Matthieu | Luc), l’ordre des livres indiquant l’Évangile dont je m’inspire le plus directement. Le lecteur verra que je m’appuie principalement sur l’Évangile de Marc et sur la source Q pour établir mon canevas de l’histoire de Jésus. Cela, parce qu’il s’agit des sources les plus anciennes, donc les plus fiables, dont nous disposions sur la vie du Nazaréen1. En règle générale, j’ai choisi de ne pas creuser trop profond dans les Évangiles dits « gnostiques ». Incroyablement précieux pour l’aperçu qu’ils donnent de la multiplicité des opinions, au sein de la communauté chrétienne primitive, sur la personne de Jésus et sur la signification de ses enseignements, ces textes n’éclairent pas beaucoup le Jésus historique proprement dit.

			Bien que l’on s’accorde presque unanimement sur le fait que, à l’exception possible de Luc et des Actes des Apôtres, les Évangiles ne furent pas écrits par les auteurs éponymes, pour plus de commodité et de clarté je continuerai de mentionner les évangélistes par les noms que nous leur connaissons et leur attribuons aujourd’hui.

			Enfin, conformément aux règles universitaires, ce texte adopte le système de datation « ère commune » (EC), pour apr. J.-C., et « avant l’ère commune » (AEC), pour av. J.-C. De même se réfère-t-il avec plus d’exactitude, pour désigner l’Ancien Testament, à la « Bible hébraïque » ou aux « Écritures hébraïques ».

			 

			 

			
				
					1. Ou Nazarénien, ou encore Nazôréen, selon les versions.

				

			

		

	
		
			Introduction

			C’est un miracle que nous connaissions quoi que ce soit sur l’homme appelé Jésus de Nazareth. Le prêcheur itinérant allant de village en village en annonçant la fin du monde, traînant derrière lui un groupe de disciples loqueteux, était une vision courante à l’époque de Jésus – au point d’être devenue une figure caricaturale parmi l’élite romaine. Dans un passage burlesque sur, précisément, ce genre de personnage, le philosophe grec Celse imagine un illuminé courant la campagne de Galilée en criant à qui veut l’entendre : « Je suis Dieu, ou le serviteur de Dieu, ou un esprit divin. Mais je viens car le monde connaît déjà les affres de la destruction. Et vous me verrez bientôt m’avancer avec le pouvoir des cieux. »

			Le Ier siècle fut un âge d’attentes apocalyptiques chez les Juifs de Palestine, le nom romain de l’ample territoire qui englobait l’Israël et la Palestine actuels, ainsi que de grands fragments de la Jordanie, de la Syrie et du Liban. D’innombrables prophètes, prêcheurs et messies arpentaient la Terre sainte en annonçant l’imminence du Jugement dernier. Nous connaissons les noms de beaucoup de ces faux messies autoproclamés. Quelques-uns sont même mentionnés dans le Nouveau Testament. Le prophète Theudas, selon les Actes des Apôtres, comptait quatre cents disciples avant d’être arrêté par les Romains et décapité. Une mystérieuse figure charismatique seulement connue sous le nom de « l’Égyptien » mobilisa une armée de disciples dans le désert, qui furent presque tous massacrés par les troupes romaines. En 4 AEC, l’année que la plupart des chercheurs estiment être celle de la naissance de Jésus de Nazareth, un pauvre berger du nom d’Athrongée se coiffa d’un diadème et se déclara « roi des Juifs » ; une légion de soldats les faucha, lui et ses fidèles, sans faire de quartiers. Un autre candidat au titre de messie, appelé tout simplement « le Samaritain », fut crucifié par Ponce Pilate quand bien même il ne leva aucune armée ni ne contesta l’autorité de Rome en aucune façon – une indication que les autorités, conscientes de la fièvre apocalyptique qui imprégnait l’atmosphère, se montraient désormais extrêmement sensibles à toute trace de sédition. Il y avait le chef de bande Ézéchias, Simon de Pérée, Judas le Galiléen, son petit-fils Menahem, Simon fils de Gioras, et Simon fils de Kochba, qui affirmèrent tous des ambitions messianiques et furent tous exécutés par Rome pour ce motif. Ajoutez à cette liste la secte des esséniens, dont certains membres vivaient en ermites sur le plateau aride de Qumrân, sur la rive nord-ouest de la mer Morte ; le parti révolutionnaire juif du Ier siècle connu sous le nom de zélotes, qui contribua à déclencher une guerre sanglante contre Rome ; et les redoutables brigands-assassins que les Romains qualifiaient de sicarii (les porteurs de poignard ou sicaires). Le tableau qui se dégage alors de la Palestine du Ier siècle est celui d’une période submergée d’ardeur ­messianique.

			Il est difficile de placer exactement Jésus dans l’un des courants politico-religieux de son temps. C’était un homme aux contradictions profondes, prêchant un jour l’exclusion raciale (« Je n’ai été envoyé qu’aux brebis perdues de la Maison d’Israël » – Matthieu, 15, 24), le lendemain l’universalisme bienveillant (« Allez donc, de toutes les nations faites des disciples » – Matthieu, 28, 19) ; tantôt appelant à la paix inconditionnelle (« Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils de Dieu » – Matthieu, 5, 9), tantôt encourageant la violence et le conflit (« … que celui qui n’en a pas [de bourse ni de besace] vende son manteau pour acheter un glaive » – Luc, 22, 36).

			Pour qui veut dater le Jésus historique, la difficulté tient au fait que, hors du Nouveau Testament, il n’existe presque aucune trace de l’homme qui allait changer de manière si définitive le cours de l’histoire. La première et la plus fiable référence non biblique à Jésus vient de l’historien juif du Ier siècle Flavius Josèphe (mort en 100 EC). Dans un court passage, coupé par la suite, des Antiquités judaïques, Josèphe évoque un cruel grand prêtre juif nommé Ananus, qui, violant les dispositions légales, condamna un certain « Jacques, frère de Jésus, celui qu’on appelle le messie » à la lapidation pour avoir transgressé la loi. Le récit enchaîne sur ce qui arriva à Ananus quand le nouveau gouverneur, Albinus, arriva enfin à Jérusalem.

			Bien que fugace et éliminée (la formulation, « Jésus dit le messie », exprime clairement ici la dérision), cette allusion ne revêt pas moins une énorme importance pour qui recherche un indice sur le Jésus historique. Dans une société sans patronymes, un nom aussi courant que Jacques exigeait une précision – un lieu de naissance ou le nom du père – pour distinguer son porteur de tous les autres Jacques qui sillonnaient la Palestine (d’où l’appellation Jésus de Nazareth). Dans le cas présent, ce Jacques devait son qualificatif à son lien fraternel avec quelqu’un que Josèphe suppose connu de ses lecteurs. Le passage ne prouve pas seulement que « Jésus, celui qu’on appelle le messie » exista probablement, mais qu’en 94 EC, date à laquelle furent écrites les Antiquités, il était largement connu pour être le fondateur d’un mouvement nouveau et durable.

			C’est ce mouvement, et non son fondateur, qui attire l’attention de Tacite (mort en 118) et de Pline le Jeune (mort en 113). Tous deux mentionnent Jésus de Nazareth mais révèlent peu de chose sur lui, hormis son arrestation et son exécution – une notation historique importante, nous le verrons, mais qui éclaire peu les détails de la vie de Jésus. Nous en sommes donc réduits aux informations glanées dans le Nouveau Testament.

			Le premier témoignage écrit dont nous disposions sur Jésus de Nazareth provient des épîtres de Paul, l’un des premiers disciples de Jésus, qui mourut autour de 66 EC. (La première épître de Paul, 1 Thessaloniciens, aurait été écrite entre 48 et 50 EC, soit une vingtaine d’années après la mort de Jésus.) L’ennui avec Paul, cependant, est son extraordinaire indifférence à l’endroit du Jésus historique. Trois scènes de la vie de Jésus, en tout et pour tout, sont évoquées dans ses épîtres : la Cène (1 Corinthiens, 11, 23-26), le crucifiement (1 Corinthiens, 2, 2) et, plus décisive pour Paul, la résurrection, sans laquelle, affirme-t-il, « vide alors est notre message, vide aussi votre foi » (1 Corinthiens, 15, 14). Paul offrira une source de premier ordre pour qui s’intéresse au début de la formation du christianisme, mais un guide décevant pour la découverte du Jésus historique.

			Il nous reste les Évangiles, qui présentent leur propre catalogue de problèmes. Pour commencer, et à l’exception possible de celui de Luc, aucun des Évangiles dont nous disposons n’a été écrit par l’auteur auquel il est attribué. Ce qui vaut, d’ailleurs, pour la plupart des livres du Nouveau Testament. Les textes dits pseudépigraphiques, ou textes attribués à un auteur précis mais non écrits par lui, étaient monnaie courante dans le monde antique, et ils ne doivent en aucun cas être considérés comme des faux. Nommer un livre d’après une personne représentait la façon habituelle d’en consigner les convictions ou de décrire son école de pensée. Il n’en demeure pas moins que les Évangiles ne sont pas, et ne prétendirent jamais être, une documentation historique de la vie de Jésus. Ils ne rapportent pas des paroles et des actes de Jésus dont furent directement témoins ceux qui le connurent. Ce sont des déclarations de foi composées par des communautés de croyants, rédigées de nombreuses années après les faits qu’ils décrivent. En deux mots, les Évangiles nous parlent de Jésus le Christ, non de Jésus l’homme.

			La théorie la plus largement acceptée sur la formation des Évangiles, « l’hypothèse des deux sources », pose que le récit de Marc fut écrit le premier à une date quelconque après 70 EC, environ quarante ans après la mort de Jésus. Marc disposait d’un ensemble de traditions orales et peut-être d’un petit nombre de traditions écrites que les premiers disciples de Jésus s’étaient transmises depuis des années. En ajoutant une narration chronologique à ce fouillis de traditions, Marc créa un genre littéraire entièrement inédit, l’évangile – « bonne nouvelle » en grec. Or, le court Évangile de Marc ne comble pas les attentes de nombreux chrétiens. Il passe sous silence la chronique de la petite enfance ; Jésus se contente de surgir un jour sur les rives du Jourdain pour être baptisé par Jean le Baptiste – ou Jean-Baptiste. Nous n’y trouvons pas d’apparitions après la résurrection. Jésus est crucifié. Son corps est placé dans un tombeau. Quelques jours après, le tombeau est vide. Le récit succinct de la vie et du ministère de Jésus par Marc laissait même les premiers chrétiens sur leur faim, et il revint aux successeurs de Marc, Matthieu et Luc, d’étoffer le texte d’origine.

			Vingt ans après Marc, entre 90 et 100 EC, les auteurs de Matthieu et Luc, travaillant chacun de leur côté et se fondant sur le canevas de Marc, mirent à jour le récit de l’Évangile en ajoutant leurs traditions personnelles et distinctes, notamment deux chroniques différentes et conflictuelles de l’enfance de Jésus, ainsi qu’une série de récits de la résurrection, afin de satisfaire leurs lecteurs chrétiens. Matthieu et Luc s’appuyèrent aussi sur un recueil de paroles de Jésus amplement diffusé, auquel les chercheurs ont donné le nom de Q (pour Quelle en allemand, ou « source »). Bien que nous n’ayons plus d’exemplaires matériels de ce document, nous pouvons en déduire le contenu en compilant les versets communs à Matthieu et à Luc, mais absents dans Marc.

			Ensemble, ces trois Évangiles – Marc, Matthieu et Luc – prirent bientôt le nom d’Évangiles synoptiques (du grec signifiant « qui embrasse d’un coup d’œil »), car ils présentent plus ou moins un récit commun et une chronologie de la vie et du ministère de Jésus qui proposent des différences considérables avec le quatrième Évangile, celui de Jean, rédigé selon toute vraisemblance au tout début du IIe siècle, entre 100 et 120 EC.

			Ceux-là sont donc les Évangiles canoniques. Mais il en existe d’autres. Nous avons aujourd’hui accès à toute une bibliothèque de textes non canoniques écrits pour l’essentiel aux IIe et IIIe siècles, qui offrent une perspective très différente de la vie de Jésus de Nazareth. Ils comprennent l’Évangile selon Thomas, l’Évangile selon Philippe, le Livre des secrets de Jean, l’Évangile selon Marie, et une quantité d’autres écrits dits « gnostiques » découverts en 1945 en Haute-Égypte, à proximité de la ville de Nag Hammadi. Bien qu’écartés de ce qui allait former au final le Nouveau Testament, ces livres ont leur importance, car ils mettent en évidence les divergences d’opinion spectaculaires qui s’attachaient à la personne de Jésus et à ce qu’il signifiait, même parmi ceux qui affirmaient marcher à ses côtés, qui partageaient avec lui le pain et les repas, qui entendaient ses paroles et priaient avec lui.

			En définitive, il n’existe que deux faits historiques concrets sur Jésus de Nazareth sur lesquels nous pouvons nous appuyer en toute confiance. Le premier est que Jésus était un Juif qui dirigea un mouvement populaire juif en Palestine au début du Ier siècle de notre ère ; le second, que Rome le crucifia pour cette raison. Ces deux faits en soi ne suffisent pas à restituer l’image intégrale de la vie d’un homme qui vécut il y a deux mille ans. Mais, associés à tout ce que nous savons de l’époque turbulente qui fut la sienne – et grâce aux Romains nous en savons beaucoup –, ces deux faits peuvent nous aider à tracer un portrait de Jésus de Nazareth peut-être plus exact sur le plan de l’histoire que celui des Évangiles. Le Jésus qui se dessine au fil de cet examen historique – un révolutionnaire convaincu, emporté comme tous les Juifs de son époque dans le vortex politique et religieux de la Palestine de ce siècle – ressemble peu à l’image du doux pasteur cultivée par la communauté chrétienne primitive.

			Que l’on y réfléchisse : le crucifiement était un châtiment que Rome réservait presque exclusivement aux coupables de sédition. L’inscription que les Romains fixèrent au-dessus de la tête de Jésus alors qu’il se tordait de douleur – « Roi des Juifs » – s’appelait un titulus et, malgré l’interprétation qu’on lui donne habituellement, ne visait pas à l’ironie. Tous les criminels mis en croix se voyaient attribuer une inscription précisant le forfait qui justifiait leur exécution. Le crime de Jésus, aux yeux de Rome, fut de convoiter la royauté (autrement dit, une trahison), le même qui valut la mort à presque tous les autres candidats au titre de messie de l’époque. Et Jésus ne mourut pas seul. Les Évangiles rapportent qu’il fut crucifié entre deux larrons, lestaï en grec, un terme souvent rendu en anglais par « voleurs » mais qui signifie en réalité « brigands », et par lequel les Romains désignaient le plus souvent les séditieux ou les rebelles.

			Trois rebelles sur une colline couverte de croix, chaque croix exhibant le corps rompu et sanglant d’un homme qui avait osé défier la volonté de Rome. L’image seule devrait jeter un doute sur le portrait que tracent les Évangiles d’un Jésus artisan de paix inconditionnel et presque entièrement isolé des turbulences politiques de son époque. L’idée que le chef d’un mouvement messianique prêchant l’instauration du « Royaume de Dieu » – une expression que Juifs et gentils confondus auraient comprise comme un appel à la révolte contre Rome –, que ce chef ait pu rester étranger à la ferveur révolutionnaire qui s’était emparée de presque tous les Juifs de Judée est tout simplement grotesque.

			Pourquoi les rédacteurs des Évangiles s’ingénièrent-ils à estomper la nature révolutionnaire du message de Jésus et de son mouvement ? Pour répondre à cette question, nous devons d’abord voir que presque tous les récits des Évangiles écrits sur la vie et la mission de Jésus de Nazareth furent composés après la révolte juive contre Rome en 66 EC. Cette année-là, un groupe de rebelles juifs, aiguillonnés par leur zèle pour Dieu, poussèrent leurs frères à se révolter. Par miracle, ils réussirent à libérer la Terre sainte de l’occupation romaine. Pendant quatre années radieuses, la cité de Dieu fut à nouveau sous domination juive. Puis, en 70 EC, les Romains revinrent. Après un siège expéditif, les soldats pratiquèrent une brèche dans les murs de Jérusalem et déchaînèrent une débauche de violence sur ses résidents. Ils taillèrent en pièces quiconque se trouva sur leur passage, amoncelant les cadavres sur le mont du Temple. Un torrent de sang inonda les rues pavées. La tuerie achevée, les soldats incendièrent le Temple de Dieu. Les flammes se propagèrent au-delà du mont du Temple, engloutissant prés, fermes et oliviers. Tout fut réduit en cendres. La cité sacrée fut dévastée, au point que Flavius Josèphe écrit qu’il ne resta aucun vestige attestant que Jérusalem eût un jour été habitée. Des dizaines de milliers de Juifs périrent dans le massacre. Ceux qui restaient furent chargés de chaînes et conduits hors de la ville.

			On imagine mal le traumatisme spirituel dont souffrirent les Juifs au lendemain du désastre. Exilés de la terre que Dieu leur avait promise, contraints de vivre en exclus parmi les païens de l’Empire romain, les rabbins du IIe siècle dissocièrent peu à peu, et de volonté délibérée, le judaïsme du nationalisme messianique extrémiste à l’origine de cette guerre funeste avec Rome. La Torah remplaça le Temple au cœur de la vie juive et le judaïsme rabbinique se mit en place.

			Les chrétiens éprouvèrent eux aussi le besoin de prendre leurs distances avec le militantisme révolutionnaire qui avait abouti au sac de Jérusalem. Non seulement cette désolidarisation permit à l’Église primitive d’éviter le courroux d’une Rome profondément vindicative, mais, la religion juive faisant désormais figure de paria, le prosélytisme chrétien s’exerça dès lors en priorité sur les Romains. C’est ainsi que s’amorça la longue transformation de Jésus, nationaliste juif révolutionnaire, en un chef spirituel pacifique se désintéressant des affaires de ce monde. Un Jésus qui devint acceptable pour les Romains et auquel ils se rallièrent, de fait, trois siècles plus tard, lorsque l’empereur romain Flavius Theodosius – Théodose Ier le Grand – (mort en 395) fit du mouvement d’un prêcheur juif itinérant la religion officielle de l’État, et que naquit ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme étant le christianisme authentique.

			Ce livre tente de rétablir, dans la mesure du possible, le Jésus de l’histoire, le Jésus d’avant le christianisme : le révolutionnaire juif politiquement engagé qui, il y a deux mille ans, parcourut la campagne galiléenne en rassemblant les partisans d’un mouvement messianique qui aspirait à établir le royaume de Dieu, mais dont la mission échoua quand, après une entrée provocante dans Jérusalem et un raid téméraire contre le Temple, il fut arrêté et exécuté par Rome pour sédition. Il montre aussi comment les partisans de Jésus, après son échec à établir le règne de Dieu sur terre, réinterprétèrent non seulement sa mission et son identité, mais aussi la nature même et la définition du messie juif.

			Certains jugeront que c’est là perdre son temps, ­convaincus que l’histoire de Jésus est irrémédiablement perdue et échappe à toute tentative de reconquête. La période grisante de la « quête du Jésus historique », où les spécialistes affirmaient en toute confiance que les avancées de la recherche et les outils scientifiques modernes allaient nous permettre de lever le voile sur la véritable identité de Jésus, cette période-là est depuis longtemps révolue. Le véritable Jésus n’a plus d’importance, soutiennent-ils. Nous devons nous concentrer sur le seul Jésus qui nous soit accessible : Jésus le Christ.

			Certes, on n’écrit pas une biographie de Jésus de Nazareth comme on composerait celle de Napoléon Bonaparte. L’entreprise revient à peu de chose près à assembler un puzzle massif en ne disposant que de quelques pièces ; on n’a pas d’autre choix que de remplir les blancs en se fondant sur l’hypothèse la plus satisfaisante, la plus éclairée, sur l’image complète qu’on peut en attendre. Rudolf Bultmann, grand théologien chrétien, se plaisait à dire que la recherche du Jésus historique définit en dernier ressort une quête intérieure. Les spécialistes voient volontiers le Jésus qui leur sied. Trop souvent ce sont eux-mêmes qu’ils voient – leur propre reflet – dans le portrait de Jésus qu’ils ont construit.

			Et pourtant cette hypothèse, satisfaisante et éclairée entre toutes, suffira peut-être, au moins, à remettre en question nos suppositions les plus fondamentales sur Jésus de Nazareth. Si nous soumettons les affirmations des Évangiles au feu de l’analyse historique, nous pouvons purger les écritures de leurs embellissements littéraires et théologiques et élaborer une image infiniment plus précise du Jésus de l’histoire. Si nous nous employons à situer solidement Jésus dans le contexte politique, religieux et social du temps où il vécut – un temps marqué par la lente combustion d’une révolte contre Rome qui allait transformer définitivement les fondements religieux et la pratique du judaïsme – alors, d’une certaine façon, la biographie s’écrit d’elle-même.

			Le Jésus qui se dévoile chemin faisant ne sera pas forcément celui que nous attendons ; et sûrement pas celui que la grande majorité des chrétiens contemporains reconnaîtrait. Mais, tout bien pesé, il est le seul Jésus auquel nous puissions accéder par la voie de l’histoire.

			Tout le reste relève de la foi.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Éveille-toi, éveille-toi,

			Revêts ta force, Sion !

			Revêts tes habits les plus magnifiques,

			Jérusalem, ville sainte,

			Car ils ne viendront plus désormais chez toi,

			L’incirconcis et l’impur.

			Secoue ta poussière, lève-toi, Jérusalem captive !

			Les chaînes sont tombées de ton cou, fille de Sion captive !

			ISAÏE, 52, 1-2

		

	
		
			Prologue

			Un sacrifice d’une autre nature

			La guerre avec Rome commence non pas dans le fracas des glaives mais avec l’éclair silencieux d’un poignard jailli du manteau d’un assassin.

			C’est la saison festive à Jérusalem : une période à laquelle les Juifs venus de toutes les rives de la Méditerranée convergent vers la Ville sainte en apportant à Dieu des offrandes odorantes. Le culte juif ancien prescrit une abondance d’observances et de célébrations annuelles qui ne peuvent être accomplies qu’ici, dans l’enceinte du Temple de Jérusalem, en présence du grand prêtre en fonction qui se réserve les fêtes sacrées entre toutes – la Pâque, la Pentecôte et Soukkot, la fête de la récolte –, tout en empochant une dîme, ou tithe, aurait-il dit, substantielle pour sa peine. Et quelle peine ! Ces jours-là, la population de la ville peut passer à plus d’un million de personnes. Il faut toute la force des porteurs et des prêtres subalternes pour canaliser la cohue des pèlerins à travers la porte de Hulda, dans le mur sud du Temple, les faire transhumer le long des galeries sombres et caverneuses situées sous l’esplanade du sanctuaire, et les guider en haut de la double volée de marches qui conduit à la place publique et à l’aire des marchands, la cour des gentils.
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