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Préface
La légende raconte que saint François ayant rencontré un loup, il se mit à le prêcher avec douceur. Conquise par ses paroles, la bête féroce baissa la tête et le suivit, docile et obéissante.
Les adversaires du pape François, eux, ne désarment pas. Nombreux sont les obstacles que le pontife argentin continue de rencontrer à la curie romaine et parmi les hiérarchies catholiques du monde. Par inertie, par refus d’abandonner les habitudes du passé, par attachement à des schémas doctrinaires rigides.
Entre 2005 et 2007, une grande partie du monde catholique, mais également de nombreux laïcs, n’ont pas voulu prendre acte de l’impasse dans laquelle les crises à répétition du gouvernement de Benoît XVI avaient placé l’Église. L’intellectuel et théologien raffiné, que Paris se rappelle pour son splendide discours au Collège des Bernardins, était non seulement incapable par tempérament de diriger une communauté d’un milliard deux cents millions de fidèles : pendant ces années s’est également manifestée la crise radicale d’un pontificat encore conçu comme un pouvoir absolu, et celle d’une Église au doigt levé.
Avant même son élection, Joseph Ratzinger avait senti que le catholicisme ne pouvait plus être gouverné comme une monarchie mais, comme dans beaucoup d’autres domaines, il n’a pas eu le courage d’innover.
Au début de la troisième année de son pontificat, François avance à grands pas sur la voie d’une réforme visant à remodeler la structure du catholicisme romain, le style de vie de ses institutions et l’approche de l’Église face au monde contemporain. On peut appeler cela une révolution, dans les traces du grand changement du concile Vatican II.
Jorge Mario Bergoglio laboure et sème avec la patience du jésuite et la maturité d’un prêtre et d’un évêque qui – première absolue pour un pontife romain – a connu l’expérience d’une mégalopole comme Buenos Aires, creuset de nationalités, de conditions sociales, de religions et de courants de pensée fort différents. Dans ce sens, il ne vient certainement pas du « bout du monde ». Au contraire, il vit et opère au cœur de la mondialisation et de ses tourments.
Le pape argentin est conscient qu’il a mis en marche un processus qui excède son pontificat. La chose ne l’inquiète pas. Un cardinal membre de son « conseil de la couronne » affirme que le pape écoute beaucoup mais donne l’impression d’« avoir un projet bien clair en tête ».
Son but est d’impliquer les évêques, le clergé et les fidèles dans sa vision du changement. Cependant, réformer l’Église catholique est difficile, en particulier les mécanismes de commandement séculaires de la curie romaine. Ses opposants sont tenaces, et leur agressivité se traduit en coulisse par une vaste campagne de délégitimation. Ils espèrent que le pontificat se terminera bientôt.
À la clôture du synode, tandis qu’il célébrait la messe pour la béatification de Paul VI – le pape qui a mené à bien le concile –, François fait allusion à eux en évoquant les pharisiens qui « se posent des problèmes de conscience, surtout quand entrent en jeu leurs intérêts, leurs richesses, leur prestige, leur pouvoir et leur réputation ». Et cela se produit depuis toujours, souligne-t-il.
M.P.
Rome, novembre 2014
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  L’odeur des moutons

  
    Jorge Mario Bergoglio descend les marches de la station Bolivar, à deux pas de la cathédrale, et s’enfonce dans le ventre de la ville. Ligne E, direction place Virreyes. Le train s’approche lentement, dans un bruit de ferraille, avec ses wagons couverts de graffitis. L’archevêque trouve une place près de la sortie et s’assied, l’air grave, un peu mélancolique – son expression habituelle. Personne ne le reconnaît avec sa chemise de clergyman : il n’apparaît pas souvent à la télévision et évite les réceptions officielles. Le grand Buenos Aires compte treize millions d’habitants, le centre-ville près de trois.

    Il fait chaud, parmi cette masse de voyageurs entassés. Autour de Jorge, certains ruminent leurs pensées, d’autres fixent les parois du tunnel balayées par les néons, dodelinent de la tête, assoupis, ou regardent dans le vide, résignés. Certains – même les plus jeunes – ont un regard dur, féroce. Jorge est entouré de mères avec leurs enfants emmitouflés, de vieux aux jambes ballottées par les sursauts du train, de nombreux jeunes qui pianotent sur leur téléphone.

    À chaque arrêt, une secousse et un crissement de freins assourdissant. Quarante minutes dans ce mélange de races, d’origines et d’histoires qu’est Buenos Aires. Descendants d’Espagnols, d’Italiens, de Russes, de Chinois, d’Africains, d’Allemands, de Français, de natifs d’Amérique centrale, immigrés d’Amérique du Sud de toutes nationalités. Dans les wagons se côtoient les classes moyennes attentives au budget familial, les jeunes bien contents d’avoir un job, quel qu’il soit, les masses sur le fil de la survie. L’archevêque Jorge Mario Bergoglio n’utilise ni voiture ni chauffeur, et il a renoncé à l’élégante résidence de l’archevêché pour un deux-pièces au troisième étage de la curie diocésaine. Il sait conduire et quand il était supérieur provincial des Jésuites – dans les années 1970, au temps de la dictature de Videla –, il a à plusieurs reprises accompagné des dissidents politiques qui cherchaient un abri ou un moyen de fuir le pays. Aujourd’hui, il ne prend plus la voiture. Depuis qu’il est devenu archevêque auxiliaire en 1992 puis primat d’Argentine, il s’immerge dans le flot quotidien des transports publics, métro ou colectivo, le bus urbain. Il arrive que, voyant l’habit noir, une femme assise à côté de lui demande : « Padrecito, vous me confessez ? – Si, claro », répond-il. Un jour, dans le bus, une fidèle s’étant mise à lui dévider la longue liste de ses péchés, il a dû l’interrompre poliment : « Je dois descendre dans deux arrêts1. »

    Place Virreyes, trente-cinq marches à monter avec ses pieds un peu plats et sa jambe engourdie. En haut de l’escalier on voit une madone de Fatima parée de fleurs fraîches. Jorge se trouve à présent sous un grand auvent où l’air est étouffant en été, froid et humide l’hiver. Tout le monde attend patiemment le prémétro, un train urbain décrépit qui se dirige vers la banlieue. Aucun prélat de la curie du Vatican, cardinal président de conférence épiscopale ou évêque de l’un des nombreux pays où est implantée l’Église catholique, n’est habitué à cette routine épuisante. S’il en existe un, il est bien caché.

    Encore deux arrêts et il est arrivé à Villa Ramón Carrillo. Les faubourgs de fortune s’appellent villas miserias ou, plus pudiquement, villas de emergencia. Les rails de la station sont jonchés de papiers et de bocaux jetés pêle-mêle. Le quartier commence à quelques pas de là. Des maisons illégales, à moitié terminées ou élevées par tranches successives. Quelques mètres plus loin, la route goudronnée s’arrête et on pénètre dans le no man’s land, terre battue et rigoles à l’odeur d’égout. La loi aussi s’arrête là. Une poignée de maisons plus ordonnées, décorées de pots de fleurs aux fenêtres, rappelle les bourgades pasoliniennes. Plus fréquemment, le paysage est celui d’une urbanisation grossière, sauvage, inspirant le sentiment que toutes les limites y ont été abolies. « Ici, l’État est absent », racontent les prêtres du faubourg, bien que la Villa Ramón Carrillo possède une école élémentaire et un dispensaire.

    Souvent les paroisses sont situées à la périphérie de l’agglomération, comme pour maintenir un corridor vers la ville « normale ». Aux marges d’un autre faubourg, la Villa 21, on trouve également un poste de garde tenu par des jeunes vêtus de l’uniforme kaki de la Force navale, de solides gaillards avec des gilets pare-balles. Paradoxalement, leur présence génère un sentiment d’insécurité encore plus fort. Beaucoup de taxis refusent d’aller dans les Villas. « Vols, agressions », raconte le bouche à oreille. Pedro Baya, curé de l’Immaculée à la Villa Ramón Carrillo, le reconnaît avec calme : « J’ai parfois entendu les balles siffler autour de moi. »

    Jorge, puisque c’est ainsi que les prêtres appellent l’archevêque, se rend plusieurs fois par an dans toutes les paroisses du faubourg. Pour la fête du saint patron, la procession de la madone, une retraite spirituelle, une occasion spéciale, la réunion annuelle des prêtres ou des professeurs des écoles catholiques du quartier. Il participe à la procession, s’arrête pour discuter avec les gens, essentiellement des immigrés originaires du Paraguay, de Bolivie, du Pérou et des régions intérieures de l’Argentine. Il est tellement loin de l’image traditionnelle d’autorité de l’archevêque que, la première fois qu’ils l’ont vu, les fidèles de la communauté péruvienne ont été choqués qu’il arrive « sans limousine ni fanfare2 », raconte le père Pedro.

    Bergoglio connaît chacun des huit cents prêtres de son diocèse. Depuis sa prise de fonctions en tant qu’archevêque, il tente de renforcer leur présence dans les faubourgs. Chaque paroisse de Villa compte deux ou trois prêtres. Il y en avait onze lors de son arrivée à la tête du diocèse, ils sont aujourd’hui vingt-trois et disposent d’une ligne téléphonique directe. Il les suit de près, les écoute, les aide et les assiste dans les moments de crise personnelle. Il accompagne sans juger. Comme en témoigne le père Pepe Di Paola, son vicaire dans les faubourgs depuis des années, il sait que les prêtres lui font confiance. Ils s’ouvrent à lui comme à aucun autre évêque, lui racontent avec sincérité ce qu’ils vivent et viennent souvent à la cathédrale « non par obligation, mais pour écouter sa parole spirituelle3 ».

    Avant, c’étaient les prêtres qui se rendaient à la curie de l’archevêché, à présent c’est l’inverse. Ce qui fait toute la différence. Les prêtres trouvent Bergoglio « proche ». Quels que soient le ou les problèmes qu’ils rencontrent, par exemple quand un prêtre se trouve à la croisée des chemins de son existence et se demande s’il ne vaudrait pas mieux vivre ouvertement son amour avec une femme. À Buenos Aires circule l’histoire d’un curé qui va voir Jorge pour lui annoncer son choix de s’unir à sa compagne. D’accord, lui répond l’archevêque, nous ferons les papiers pour l’abandon du statut clérical. « Mais attends un an ou deux avant de faire des enfants. » Deux années passent, la relation s’étiole, l’ancien prêtre revient et confesse avoir compris que le sacerdoce était sa véritable vocation. D’accord, répond l’archevêque, nous lancerons la procédure de réadmission. « Mais avant, vis en tant que laïc dans la chasteté pendant cinq ans. » Aujourd’hui, assurent-ils, c’est l’un des prêtres les plus appréciés de la capitale.

    Jorge connaît les voies poussiéreuses des faubourgs, les arbres grisâtres, le regard des habitants, tantôt affectueux et enthousiaste, tantôt méfiant et fermé. Il connaît les rues pleines de nids-de-poule où stationnent des voitures hors d’âge, mille fois rafistolées. Il reconnaît les enfants qui jouent au bord des rigoles, une mère qui épouille sa fille et les chiens errants qui vaguent paresseusement d’un croisement à l’autre. Parfois, une cabane à la fenêtre protégée de barreaux porte l’inscription prétentieuse « Boissons, glace, pain, lessive ». Plus loin, au-dessus d’une porte close, une main a tracé « Internet ».

    Jorge connaît les grilles qui bordent obsessionnellement portes et fenêtres, vérandas et même la minuscule entrée du primeur. Dans la Villa Ramón Carrillo, même le kiosque dédié à saint Gaétan, patron du travail et du pain, est recouvert d’un grillage de métal si serré qu’on ne distingue pas l’icône. Pareil dans les autres faubourgs. Jorge est habitué à la succession désordonnée de maisons mal bâties, où sur un premier étage enduit s’en est construit un deuxième de briques, puis un troisième. Balcons improvisés, pièces inachevées, sans toit, qui pendant deux ou trois ans restent à ciel ouvert et servent de terrasse pour étendre le linge. Bidons, bouts de ferraille, squelettes de tables, lits jetés à même la rue. Derrière un échangeur s’étend un faubourg encore plus précaire, Villa Esperanza. Des ruelles si étroites qu’on y passe à peine. Sur une cellule de ciment pointe un panneau « À vendre ».

    À Buenos Aires, l’archevêque a toujours été un « pouvoir ». La Plaza de Mayo réunit symboliquement les pouvoirs de la capitale : la Casa Rosada (le palais présidentiel), la cathédrale, la mairie, le ministère de l’Économie. « Bergoglio n’a jamais regardé la réalité depuis la perspective de la Plaza de Mayo, mais depuis les lieux de douleur, de misère, de pauvreté, remarque le père Di Paola. Depuis le bas, d’un faubourg ou d’un hôpital. »

    Jorge inculque à ses prêtres que le curé ne doit pas être un fonctionnaire, qu’il doit savoir traiter les consciences à partir de leur situation concrète, exercer « une grande miséricorde dans la confession », faciliter l’accès aux sacrements, « donner immédiatement les choses de Dieu à qui les demande »4. Et donner gratuitement, car il n’est pas propriétaire des choses de Dieu, seulement son truchement. Les prêtres le savent. Jorge se montre dur envers ceux qui prétendent alourdir les rapports avec les fidèles par des règles, des obstacles et de la bureaucratie ecclésiastique.

    L’archevêque, qui se fond dans la métropole comme un prêtre quelconque, est intimement convaincu que le lien avec les pauvres représente une richesse spirituelle car c’est chez eux que l’on trouve une authenticité et une simplicité particulières dans les rapports avec Dieu. Le choix des pauvres – établi par les grandes assemblées de l’épiscopat latino-américain des cinquante dernières années à Medellín, Puebla, Santo Domingo ou Aparecida – est fondamental à ses yeux. Pas pour des raisons idéologiques, mais purement religieuses. Selon sa formule, le berger doit avoir « la même odeur que ses moutons5 ». Cette idée ne l’abandonnera jamais tout au long de son existence.

    Jorge sait que les faubourgs sont aussi un monde violent, où la brutalité plane malgré le calme apparent des femmes assises devant leur porte, des hommes vautrés sur des chaises à boire et à discuter, des enfants qui à Noël – le plein été à Buenos Aires – s’éclaboussent joyeusement dans de petites bassines en plastique. Jorge est au courant, mais il ne fuit pas, il n’a pas peur.

    Villa Ramón Carrillo, à quelques pas de la paroisse, le porche noirci d’une maison rappelle l’expédition punitive menée par la famille d’un garçon tué d’une balle perdue pendant une bataille entre bandes rivales. Ailleurs, il y a pire. Une famille bourgeoise de Buenos Aires qui avait adopté une enfant des faubourgs a découvert à travers ses dessins et grâce à l’aide d’un psychologue qu’elle avait assisté à un avortement, après quoi le fœtus avait été jeté en pâture aux chiens6.

    Un jour de baptême reste gravé dans la mémoire du père Pedro Baya. Au moment même où il administrait le sacrement à côté de l’autel, un jeune voleur s’est soudain arrêté à la porte de la cabane qui tenait lieu d’église, haletant. Sa victime l’avait rattrapé et le rouait de coups sur la tête avec la crosse de son pistolet. « Le garçon était à genoux, il hurlait. Le poursuivant a saisi son arme à deux mains en criant : “Je vais te tuer, je vais te tuer !” J’ai laissé le nouveau-né et j’ai couru l’arrêter, terrorisé. » La tête ensanglantée, le garçon a été sauvé in extremis et conduit à l’hôpital. Sur le seuil de l’église, il est resté une mare de sang. « Du sang contaminé par le sida, nous avons enfilé des gants et avons commencé à nettoyer », se souvient le prêtre.

    Cette porte en fer forgé, peinte en vert, Jorge l’a franchie plusieurs fois. Le curé n’a pas eu le courage de lui raconter cette histoire. Pourtant, l’archevêque en a entendu tant, dans des lieux qu’il connaît parfaitement. Ce n’est pas un monde qu’il découvre à travers les journaux télévisés : il en connaît l’odeur, les visages, il fait partie de sa vie.

    Outre la violence, la drogue est enracinée dans les faubourgs. Les chefs de la mafia vivent ailleurs, dans les beaux quartiers. Mais les peones du narcotrafic sont ici. C’est le royaume du paco, la drogue à prix cassé – à peine plus de cinq pesos – obtenue d’un dérivé de la cocaïne et qui « éclate le cerveau », dit-on à Buenos Aires. Elle rend dépendant en très peu de temps. On l’offre aux plus jeunes, des gamins de treize, quatorze ans, parfois moins. Les mêmes qui lors d’un enterrement enlacent affectueusement le curé, qui sent la bosse dure d’une arme sous leur veste. Des adolescents qui cambriolent des maisons pour s’acheter une dose, puis, sous l’emprise de la drogue, agressent les passants.

    La drogue est un problème crucial car elle favorise la diffusion d’armes de poing aux mineurs. En 2009, les curas villeros, les prêtres des faubourgs, sont intervenus de manière provocante dans le débat national sur une éventuelle dépénalisation des drogues en publiant un texte de dénonciation. Ils écrivaient que, « dans les faubourgs, il existe une libéralisation et une dépénalisation de fait ». Le problème, ce ne sont pas les bidonvilles, dit le texte, mais le trafic qui les utilise et s’y enrichit. Ce document a eu un fort impact sur l’opinion publique. La réaction des seigneurs de la drogue ne s’est pas fait attendre : « Disparais, ou tu es un homme mort », grogne au père Pepe Di Paola un trafiquant masqué qui l’arrête dans une ruelle de la Villa 21, un soir d’avril7.

    L’archevêque n’hésite pas à se joindre à la dénonciation, qu’il reprend à son compte. Deux jours plus tard, pendant une messe célébrée sur le parvis de la cathédrale, il attaque publiquement « les puissants marchands des ténèbres » et raconte les menaces envers son prêtre. Pepe, qui se trouve à l’origine du document, se sent couvert au même titre que les curés de faubourg : « Je préfère qu’ils me tuent moi plutôt que toi », lui a dit l’archevêque. Les narcotrafiquants ont renoncé à l’assassinat, bien que par la suite Pepe ait été obligé de quitter Villa 21.

    Qu’il descende dans les galeries du métro ou monte dans le bus, sa sacoche noire à la main, Jorge garde tout cela en mémoire. Il n’est ni inconscient ni fataliste, seulement convaincu que pour exercer sa fonction de « pasteur qui suit son troupeau » il ne peut choisir les palais, les voitures, les chauffeurs et les escortes. Il sait parfaitement que les narcotrafiquants ne reculent devant rien, pas même les principes de l’Église. En 1993, le cardinal mexicain Juan Posadas Ocampo a été assassiné à l’aéroport de Guadalajara lors d’un massacre perpétré par les tueurs sans pitié du « Cartel de Tijuana ». L’enquête officielle qualifie l’événement de fatalité tragique, comme si le prélat s’était trouvé pris dans une fusillade entre bandes rivales. Il est ensuite apparu que des éléments gouvernementaux avaient conseillé à Ocampo de taire des informations relatives à la collusion entre trafiquants et politiciens locaux.

    L’archevêque Bergoglio aussi a reçu des avertissements. Au cours de l’année 2012, des syndicalistes l’ont prévenu qu’il ferait mieux de se méfier, parce que des groupes lui voulaient du mal, et de ne pas se déplacer dans la ville sans escorte. « Je n’abandonnerai jamais la rue8 », a-t-il répondu. Même réaction quand ses prêtres de faubourg l’ont mis en garde contre le risque d’enlèvement.

    Jorge a expérimenté les deux visages de la banlieue. Une violence déchaînée et une grande humanité. Il a vu que dans ces agglomérations illégales s’amassent des gens simples, affamés d’espérance, animés de solidarité et d’une intense dévotion populaire, heureux en temps de fête. Le père Pepe a toujours soutenu qu’il était bien plus facile de mettre en place une soupe populaire dans un faubourg que dans un quartier aisé. « Les femmes cuisinent, les hommes apportent le nécessaire, les jeunes aident spontanément. » Parmi les maisons fissurées, éternellement inachevées, où l’État est une abstraction et où les autorités se sont toujours tournées vers les prêtres pour savoir où habitaient les gens, les paroisses sont des centres d’assistance et d’accès à la citoyenneté.

    Villa 21, c’est à la paroisse que les gens viennent retirer un peu de nourriture : du pain, quelques vivres et des fruits dans des sacs préparés à l’avance. Toto De Vedia, le curé qui a succédé à Pepe, reçoit tout le monde dans une minuscule pièce tapissée de photos, de souvenirs, d’annonces écrites à la main. Deux téléphones portables, une éternelle tasse de maté, la boisson nationale amère et parfumée, un agenda couvert de notes. C’est une procession sans fin. Une mère qui vient pour le goûter de son fils à l’école, une autre, inquiète parce que son garçon a cédé à la drogue et à la rue, une mère qui cherche un travail pour sa fille. Un garçon à placer, une fête à organiser au centre des personnes âgées, les visites aux familles et aux malades, l’approvisionnement en aliments en cas de besoin, une invitation à célébrer une messe à l’hôpital psychiatrique voisin, la construction de l’école du faubourg, une femme qui a besoin d’un fauteuil roulant, les confessions et encore d’autres messes.

    Dans la métropole de Buenos Aires, les Villas, pour lesquelles l’archevêché a créé un vicariat spécial, ne sont pas des quartiers mais de petites villes. Villa 21 compte quarante mille habitants, « soixante, soixante-dix hectares soustraits au contrôle des institutions », précise Toto De Vedia. Sous la supervision de l’archevêque, les faubourgs ont vu naître des instituts pour la reprise des études secondaires, des centres pour personnes âgées, des centres antidrogue, des centres de formation professionnelle. On organise des activités sportives pour aider les toxicomanes à sortir de la rue, du soutien scolaire pour ne pas laisser les enfants livrés à eux-mêmes. La création du vicariat souligne l’importance stratégique qu’attribue l’archevêque à ces quartiers.

    Chaque fois qu’il se rend en banlieue, Jorge constate la naissance de nouvelles initiatives. Quand il descend du train urbain pour se diriger à pas lents vers la paroisse de Villa Ramón Carrillo, la dernière qu’il a créée, il voit qu’une annexe émerge doucement à côté de l’église, destinée à accueillir les réunions, le soutien scolaire, les cours de formation professionnelle et même une petite pharmacie. Les travaux sont menés par un groupe d’une trentaine d’étudiants qui, sous la direction d’un chef de chantier, viennent chaque samedi du centre-ville. « Un groupe de jeunes juifs et leur rabbin nous aident également », explique la bénévole Mechi Guinle. Un habitant du faubourg, de confession évangélique, donne un coup de main avec son camion. En effet, les fidèles de la communauté évangélique, qui possèdent un temple et plusieurs salles de prière dans le bidonville, cohabitent sans difficulté avec le curé catholique. Devant l’église, une banderole bleue proclame : « Marie, aide-nous à croire que l’impossible est possible. »

    Jorge se sent à l’aise dans ces paroisses de banlieue désespérées. Ces maisons de Dieu, il les a vues croître ou les a créées. Pour les immigrés des régions les plus délaissées, l’église représente un coin d’espoir. À Villa 21, qui compte un nombre important d’immigrés paraguayens, la paroisse est dédiée à leur Vierge de Caacupé. L’église ressemble à un garage de ciment regorgeant de statuettes de la madone. Chacune possède son histoire et son pouvoir d’intercession, à commencer par celle de Guadalupe. Au fond du bâtiment, une grande fresque représente une foule joyeuse en pèlerinage au sanctuaire de Caacupé. On trouve également un vitrail rond représentant Jésus. Un grand crucifix. Une statue du Christ montrant son cœur miséricordieux. Un portrait de don Bosco. Une image du père Carlos Mugica, le prêtre intellectuel de Villa 31 de Retiro, engagé dans le mouvement « Prêtres pour le tiers-monde », assassiné en 1974 par les brigades anticommunistes « Triple A ». Une statue de saint Roch avec son chien. Ou encore, dans un coin derrière l’autel, une sorte de grotte décorée de fleurs en papier bariolées, qui accueille un enfant Jésus debout devant la Croix, entouré des photos des fidèles de la paroisse.

    Cette explosion de ferveur populaire réchauffe Jorge, il sourit face à la plaque de bois qui commémore « le baptême [de l’église accompli] le 8.10.2009 par l’évêque père monseigneur Jorge Mario Bergoglio ». Jorge aime les femmes qui prient silencieusement sur les bancs de l’église tandis que les enfants courent sous l’auvent voisin. Il n’a de cesse de répéter à ses prêtres : « L’Église n’est pas faite pour contrôler les gens, mais pour les accompagner là où ils sont. » Avant son arrivée, les curés en charge d’une paroisse au centre-ville s’occupaient également d’un quartier de banlieue. Maintenant, c’est l’inverse : aux prêtres des bidonvilles il confie également une paroisse de classe moyenne.

    Arrivé à l’âge de la retraite, Jorge ignore que sa vie a atteint un tournant. Chacun « naît » à une saison précise. Karol Wojtyla s’est endurci dans la lutte clandestine contre l’occupation nazie, puis en travaillant dans les carrières de pierre et dans l’usine Solvay. Benoît XVI s’est formé dans les amphithéâtres de l’université. Pie XII et Paul VI ont grandi dans les salles de la secrétairerie d’État de la cité du Vatican. Jean XXIII a mûri entre les orthodoxes de Bulgarie et les musulmans de Turquie.

    Jorge Mario Bergoglio renaît de ses trajets en métro, observant la ville à partir de ses entrailles, mesurant à pied l’espace entre les baraques.
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La peur de François
Il pleut sur le palais apostolique. La place Saint-Pierre est constellée de parapluies. L’après-midi du 13 mars est imprégné d’humidité. Tous regardent en direction de la chapelle Sixtine, où les cardinaux électeurs cherchent un successeur à Benoît XVI.
Un goéland a pris place sur la cheminée d’où s’élèvera la fumée. Il est là depuis des heures. Les goélands évoquent les mers ouvertes, l’océan. Plus prosaïquement, ils sont arrivés depuis quelques années dans la Ville éternelle en remontant le Tibre à la recherche de nourriture. Le matin, Rome résonne de leurs cris, comme un port.
Le conclave s’annonce long. La veille, le cardinal de Paris André Vingt-Trois a évoqué « une demi-douzaine de cardinaux » encore en lice. L’archevêque de Milan Angelo Scola paraît en tête, mais on n’exclut pas un pape brésilien, canadien ou hongrois.
Sur la place, la foule attend, patiente mais tendue. La veille, le 12 mars, la procession solennelle des cardinaux vêtus de pourpre a fait son entrée dans la chapelle Sixtine. Ils ont juré de garder le secret et « de n’aider ou de ne favoriser aucune ingérence, opposition ni aucune autre forme d’intervention » de la part d’autorités séculières, de groupes ou d’individus. « Je le promets, j’en fais le vœu et je le jure. Que Dieu m’y aide, ainsi que ces saints Évangiles que je touche de ma main », a scandé chacun des cardinaux. À 17 h 39 le maître des cérémonies pontificales Guido Marini a intimé l’extra omnes, « tout le monde dehors », tandis que l’on fermait la grande porte de la chapelle.
Celle-ci ne comporte pas de fenêtres à hauteur d’homme, seulement sous le plafond. Elles ont été voilées. Dans ce grand espace dominé par Le Jugement dernier de Michel-Ange, les cardinaux se sont assis en deux files sur de longs bancs couverts de velours rouge. On sent encore une odeur de bois frais. Les sièges élégants sont capitonnés couleur champagne.
Aucun sanctuaire du pouvoir ne soutient la comparaison. Ni le Kremlin ni la Cité interdite. Aucun empereur régnant sur un million de sujets n’est élu avec de tels rites sobres mais mystérieux dans une salle aussi parfaite, couverte de fresques impressionnantes. « Le choc avec le Christ du Jugement donne des frissons, se rappelle le cardinal Angelo Bagnasco. Quand on ferme la porte, nous sommes seuls : nous et Lui. »
Au moment du vote, chaque cardinal écrit secrètement un nom sur son bulletin, qu’il plie pour que personne ne le lise, puis se dirige lentement vers le fond de la chapelle. Il passe devant un lutrin où trône l’Évangile pour atteindre la table de la présidence, sur laquelle se trouvent les trois urnes du conclave : une pour les bulletins déposés, une pour les bulletins dépouillés et la troisième, munie d’une petite serrure, à apporter aux cardinaux malades qui ne peuvent quitter leur lit.
Derrière la table de la présidence se dresse l’antique autel de marbre, tourné à l’ancienne mode vers le mur orné de la fresque du Jugement. C’est là que Benoît XVI a choisi de célébrer une messe en latin, polémique tacite avec les opposants à l’ancien rite préconciliaire. Au cours de la cérémonie, l’anneau symbolisant le pouvoir papal lui a glissé du doigt pour rouler à terre. Un présage.
Dans le vestibule, fermé par une grille en marbre et en fer forgé, se trouvent deux poêles. Un rond pour brûler les bulletins de vote, un carré pour les cierges fumigènes, qui produisent une fumée très noire ou très blanche.
Les marches qui séparent le vestibule de la partie où s’assoient les cardinaux sont recouvertes d’un plan incliné. Officiellement, il s’agit d’aider les cardinaux les plus âgés, mais il cache en réalité les machines destinées à brouiller téléphones portables et autres appareils électroniques permettant de communiquer avec l’extérieur. C’est depuis l’époque de Paul VI que l’on a recours aux dernières technologies pour assurer le secret absolu du conclave. Un système d’ondes électromagnétiques neutralise la chapelle et tout l’espace environnant.
Le goéland est toujours là. Comme si ce n’était pas la bonne journée pour voir la fumée blanche. La veille au soir, le mardi, la fumée qui s’est élevée à 19 h 41, après le scrutin, était noire. Tout le monde s’y attendait. Le premier vote sert de baromètre pour mesurer les forces en présence.
Ce conclave est celui des indécis. Ce sont eux qui feront pencher la balance en faveur du vainqueur, car aucun candidat ne devance clairement les autres. Contrairement à Joseph Ratzinger en 2005, après la mort de Jean-Paul II : grand théologien, proche collaborateur du pape Wojtyla, homme d’esprit capable de dialoguer avec la culture contemporaine.
Pendant que les cardinaux votaient, deux jeunes militantes du mouvement Femen se sont déchaînées place Saint-Pierre. Sur leur torse nu était inscrit en gros caractères « Pédophilie, plus jamais ». Voilà comment s’est déroulée la première journée.
Mercredi matin, deuxième journée de conclave, la cheminée crache à 11 h 40 une épaisse fumée noire, signe que ni le deuxième ni le troisième vote n’ont donné de résultat. Sur cent quinze électeurs, il faut soixante-dix-sept votes – les deux tiers – pour être élu. Beaucoup pensent que trois jours seront nécessaires pour trouver un accord sur l’après-Ratzinger, un temps comparable aux huit scrutins qui ont servi à mener au trône pontifical Karol Wojtyla. Mais le porte-parole du Saint-Siège, Federico Lombardi, offre une déclaration sibylline : « Peut-être aurons-nous l’élection du successeur dans les prochaines heures. »
L’après-midi s’écoule lentement. La pause-déjeuner à la résidence Sainte-Marthe est le moment où s’établissent des contacts discrets entre les cardinaux électeurs. Invitations voilées à se désister, suggestions allusives de faire converger les votes vers un candidat, rapides calculs sur l’opportunité de maintenir un nombre de votes sur un nom « d’attente », demandes d’information in extremis sur un confrère. Un conclave est toujours un mélange impalpable de spiritualité, de stratégie, d’élan religieux et de talent manœuvrier. Il y a les kingmakers, les faiseurs de papes, et les grands conseillers capables de canaliser les votes.
Le cardinal Bagnasco se rappelle le climat très détendu de cet intervalle. « Je ne sentais pas autour de moi l’urgence d’arriver tout de suite au résultat. » Pourtant, au cours du déjeuner a eu lieu un mouvement souterrain pour déplacer les votes. Après le repas, certains cardinaux ont l’impression que les choses vont s’accélérer. Peut-être est-ce le flair de ceux qui connaissent les vents de la curie. Le cardinal Antonio Maria Vegliò, encore sceptique quelques heures plus tôt quant à la possibilité d’un résultat rapide, est soudain sûr que le dénouement est proche : « Pendant le conclave, je me sentais comme un stylo dans la main de Dieu. »
Entre le deuxième et le troisième vote, Bergoglio passe en tête, avec plus de cinquante suffrages. La veille au soir, son compatriote le cardinal Leonardo Sandri, son ancien compagnon de séminaire à Buenos Aires aujourd’hui préfet de la congrégation pour les Églises orientales, l’a carrément encouragé : « Prépare-toi, mon cher. » Assis parmi ses commensaux, Bergoglio éprouve des émotions contradictoires. Une grande paix inexplicable et « une obscurité totale sur tout le reste ».
Sur le parvis de la basilique du Vatican, l’après-midi s’étire. Vers 18 heures, la tension augmente. La foule amassée sur la place comprend que le quatrième scrutin non plus n’a pas permis le consensus. Au début de la journée, une partie des cardinaux n’avait pas encore les idées claires. Le cardinal de Washington, Donald Wierl, avait prédit : « Ce conclave ne sera pas bref… Le choix des candidats n’est pas encore clair. »
À partir de 18 h 30, la foule est de plus en plus inquiète. Chaque minute semble rapprocher d’un résultat positif. Sous le ciel blême, un phare éclaire la cheminée de la chapelle Sixtine. Enfin à 19 h 06 s’échappe une fumée grise, puis toujours plus blanche, plus éclatante. Les hurlements de la foule montent jusqu’aux toits, suivis d’un silence surnaturel. Tous attendent le nom de l’élu. La tension augmente de nouveau, les quarts d’heure défilent sans que rien ne se passe.
Le temps se fait long, très long. Des dizaines de milliers de fidèles et de curieux entassés sous des parapluies fixent le balcon de la basilique en attendant que les rideaux s’ouvrent pour l’annonce du nouveau pontife. Les pronostics vont bon train. Contrairement aux prévisions, le conclave a été très court, presque une élection-éclair. Les observateurs se demandent si la rapidité du choix n’indique pas qu’il s’agit de Scola.
L’archevêque de Milan, déjà patriarche de Venise, est entré au conclave poussé par une puissante machine de propagande. Dès le départ, on le créditait de trente-cinq à quarante voix. C’est un pasteur, un organisateur, un intellectuel en dialogue avec les orthodoxes et le monde islamique à travers la revue Oasis dont il est le fondateur. Il a été recteur de l’université pontificale du Latran. On le présente comme un représentant convaincu de la vision de l’Église et du monde que défendait Benoît XVI. Avec Ratzinger il a participé à la revue Communio, née en opposition au réformisme avancé des théologiens de Vatican II, réunis autour du trimestriel Concilium. Devenu pape, Ratzinger a transféré Scola du siège patriarcal de Venise à celui d’archevêque de Milan. Diriger le plus grand diocèse d’Europe le place bien en vue. Un choix – non réclamé par Scola – que beaucoup de catholiques ont critiqué à voix basse, car il revenait à amoindrir le siège patriarcal.
Le dimanche avant le conclave, le Corriere della Sera titrait en une « L’espoir d’un pape italien ». Comme si l’élection de l’archevêque de Milan pouvait représenter une fierté nationale providentielle et, pour l’Église, une issue favorable à la crise du pontificat de Ratzinger. En attendant, les adhérents de Communion et libération – le mouvement d’où est issu le cardinal – ont afflué massivement à Rome.
Tandis que la foule attendait en bas, dans la chapelle Sixtine, la balance des votes a penché vertigineusement en faveur de Jorge Mario Bergoglio, archevêque de Buenos Aires.
Le mouvement n’a pas été arrêté par l’incident du quatrième scrutin, dans l’après-midi, où un vieux cardinal s’est trompé en glissant deux bulletins dans l’urne. Vote annulé, car on comptait une voix de plus que les cent quinze votants. Les cardinaux sont aussitôt retournés voter. Parti d’une vingtaine de suffrages le premier jour, Bergoglio a vu ses voix augmenter constamment, vote après vote, jusqu’à atteindre l’avalanche de quatre-vingt-dix, bien plus que les soixante-dix-sept nécessaires. Plus que les quatre-vingt-quatre votes réunis en 2005 par Joseph Ratzinger. « C’était comme un robinet qu’on ouvre toujours plus grand », confie un cardinal.
Bergoglio a joué un rôle de premier plan lors du conclave qui a vu élire Benoît XVI. Point de ralliement du parti réformateur mené par le cardinal Carlo Maria Martini, atteint de la maladie de Parkinson et par conséquent inenvisageable comme successeur à Jean-Paul II, mort plié sous les effets de la même maladie. Au troisième scrutin, Bergoglio avait totalisé quarante votes contre les soixante-douze de Ratzinger.
Puis il s’était retiré, cédant le pas au cardinal allemand, préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la foi. Il ne voulait pas être utilisé comme tête de pont par le camp anti-Ratzinger. Et il avait eu peur. D’autre part, les rapports de force du conclave de 2005 ne lui laissaient aucune chance.
Cette fois-ci, il ne pensait pas entrer de nouveau en lice. Le 26 février, dans le vol Alitalia qui l’emmenait de Buenos Aires à Rome, le cardinal argentin s’était installé à sa place, rangée 26 – près de l’issue de secours pour pouvoir étendre ses jambes – et répétait à ses amis qui le sondaient quant à ses projets : « Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas la moindre chance que je sois élu pape. » Pourtant, en Argentine, certains pensaient le contraire. Avant qu’il ne parte, le père Alejandro Russo, recteur de la cathédrale de Buenos Aires, lui avait dit : « Quand au conclave vous entendrez éminentissime Bergoglio 75, éminentissime Bergoglio 76, éminentissime Bergoglio 77 et que les applaudissements éclateront, pensez à moi. » En le saluant, l’un de ses collaborateurs lui confie : « Peut-être votre moment est-il venu. » Bergoglio n’y croit pas, il se dérobe. Mais pendant les jours incertains qui ont suivi la démission de Benoît XVI, alors qu’il parlait avec un avocat de sa connaissance, il a laissé échapper : « Si je suis choisi, je saurai quoi faire. »
À présent, le 13 mars 2013, tandis que dans la chapelle Sixtine le cardinal Giovanni Battista Re, appelé à présider le conclave, lui demande s’il accepte l’élection, le cardinal argentin répond, sans hésitation, un oui clair. « Vocabor Franciscus in memoriam sancti Francisci de Assisi… [je m’appellerai François en mémoire de saint François d’Assise] », scande-t-il en latin. Pourtant, raconte un participant au conclave, « ce n’est qu’au dernier moment qu’il s’est rendu compte que l’élection devenait réalité ».


OEBPS/cover/cover.jpg
Marco Politi

Frangois parmi les loups

TRADUIT DE L' ITALIEN
PAR SAMUEL SFEZ

Philippe Rey









