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Pour Antonio
et à la mémoire d’André Balland.


Quel lourdaud vous faites, quand même, Volodia ! Vous êtes toujours assis, silencieux, méditatif, à réfléchir comme un philosophe. Vous n’avez ni feu, ni vie ! Vous êtes odieux vraiment. À votre âge, il faut vivre, sauter, bavarder, faire la cour aux femmes, tomber amoureux…
Tchekhov, Récits, « Volodia »

C’est toujours le feu qu’il vous faut ; mais le feu ne vaut rien. Il s’embrase, fait de la fumée et s’éteint.
Tourgueniev, Roudine
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Du village, on distinguait mal les trois demeures qui se dressaient sur le promontoire, la leur, celle du professeur et le vieux palais en ruine, parce que la pinède les dissimulait en partie ; quant aux habitants, trop occupés à contempler la mer et le va-et-vient des pétroliers dans le port voisin, ils se tournaient rarement de ce côté. « Tant mieux », disait leur père à chacun de ses retours, « tant mieux » et « paix et silence ». Puis il lançait dans l’air le mot Antarctique, les mots fjords et Caraïbes, racontait des anecdotes concernant des marins, des officiers, des passagers, illustrait ses qualités de commandant, décrivait les dangers qu’il avait su éviter. Leur distribuait des petits cadeaux inutiles, porte-clefs, cendriers, cravates, s’enfermait ensuite avec leur mère et réapparaissait, le torse couvert de bouclettes grises qui les dégoûtaient un peu. S’asseyait dans le jardin, répétait « paix et silence », rapportait qu’il avait rêvé de ce calme bien souvent au cours des dernières croisières, quand les voix des officiers et celles des passagers envahissaient son cerveau tel un gaz, sans y laisser un centimètre cube pour ses propres pensées, jamais il n’avait un instant de répit, pas même la nuit, oui, c’était un métier difficile, mais qui avait des avantages : il parcourait le monde entier une partie de l’année et retournait se reposer dans sa chère pinède, où seuls les bavardages de ses enfants et le chant des petits oiseaux s’insinuaient dans sa tête.
Les jours qui suivaient son arrivée, leur père passait de longues heures sur un transat à savourer le calme et le silence, à s’exclamer « Tiens, une mésange qui chante ! », ou encore « Tiens, une salamandre dans les rosiers ! », puis il leur annonçait qu’il allait se dégourdir les jambes et demandait qui voulait l’accompagner. Alors il commençait à se fâcher parce que les deux aînés se dérobaient – Dino avait sa thèse à terminer, Rosario, rendez-vous avec une fiancée –, il criait au premier qu’à l’âge de vingt-sept ans, lui, il s’intéressait au monde, aux femmes, pas à de vieux papiers concernant Joachim Murat, reprochait au second de perdre son temps avec des fillettes sans saveur au lieu de préparer son baccalauréat, il verrait ce qu’il verrait s’il échouait. Par exemple, il filerait à l’armée sans redoubler, et il aurait peut-être la chance de s’endurcir au combat, dans le golfe Persique ou ailleurs. Furieux, il adressait un signe du menton à Rocco, qui acceptait sans sourciller : lui n’avait jamais le moindre prétexte à fournir, et puis son père l’attendrissait, avec ses bouclettes grises et ses sourires satisfaits. Il oubliait qu’il lui faudrait entendre encore une fois des récits de croisières, de problèmes mécaniques, de dangers évités au dernier instant, des récits entrecoupés de toi, tu me comprends, tu n’es pas comme tes frères, de toi, tu reprendras le flambeau, j’en suis certain, qui le plongeaient dans l’embarras. Car, s’il essayait de s’imaginer vêtu d’un uniforme, lançant des ordres aux officiers et recevant les confidences des passagers, il ne voyait qu’une tache lumineuse et floue, celle du soleil entre les arbres, et n’osait pas l’avouer.
Alors il s’efforçait de dévier la conversation vers un autre sujet, par exemple une anecdote de son enfance, qui n’était pas si éloignée, ou une ville italienne qu’il étudiait au lycée. Mais leur père n’avait sur les lèvres que le présent et les villes étrangères : lorsqu’il pensait au passé, il revoyait les pêcheurs et les paysans de son enfance, il revoyait les pois chiches, le pain à la mortadelle qu’ils mangeaient à l’époque, et ces images, disait-il, lui donnaient envie de pleurer. Quant aux villes italiennes, elles l’indisposaient, c’étaient de petites villes provinciales, ridicules en comparaison des métropoles auxquelles il était habitué – New York, Vancouver, Miami –, des pustules disséminées tout le long de la péninsule. Rocco opinait du bonnet, mais il savait que, si leur père refusait d’aborder ce sujet, c’était parce qu’il risquait d’être entraîné malgré lui vers Bologne et Modène, les villes où vivaient respectivement sa fille, Veronica, et ses deux sœurs, des jumelles, qu’ils nommaient, quant à eux, les tantines d’une voix empreinte de nostalgie. Peut-être craignait-il de devoir expliquer les raisons du froid qui s’était abattu entre eux, un froid plus froid que la banquise, peut-être ne s’en souvenait-il même pas.
Soudain, leur père déclarait qu’il en avait assez de se promener dans la pinède avec, pour toute compagnie, un enfant qui branlait du chef comme ces petits chiens qu’on pose sur la plage arrière des voitures, il annonçait qu’il allait au village boire un café – il trouverait sûrement un marin à qui parler –, claquait la portière de sa voiture et s’éloignait. Mais lorsqu’il rentrait, il se précipitait à la cuisine, où leur mère préparait ses plats favoris, des pâtes maison aux haricots en grains, du chevreau, des gâteaux au miel, et critiquait aussitôt les marins qu’il avait rencontrés : l’air de rien, ils lui avaient offert un granité ou un café, puis, profitant de ses remerciements, l’avaient prié de glisser un mot en leur faveur à la compagnie de navigation qui l’employait. C’était toujours comme ça : il retournait dans son cher village après une longue absence, il y retournait sans se méfier, tout heureux de revoir les vieilles ruelles, la grand-place, ses anciens camarades, et on ne le laissait même pas boire un café en paix, on le poignardait en traître. Voilà comment était le sud de l’Italie ! Des sourires et des demandes de recommandation ! Pourquoi ses fils et sa femme ne le lui avaient-ils pas rappelé ? Ainsi, ils n’attendaient de lui que des cadeaux et de l’argent ! Ses sœurs étaient ce qu’elles étaient, mais peut-être n’avaient-elles pas eu tort quand elles avaient souligné, à la veille de son mariage, les quatorze ans qui le séparaient de sa fiancée. Peut-être aurait-il dû choisir une femme de son âge, posée et raisonnable, une femme qui aurait élevé les enfants dans le respect de leur père et qui lui aurait rappelé tout ce qu’il risquait d’oublier, en particulier comment les marins de leur village étaient faits.
Lorsque leur père abordait le sujet des marins, Dino agitait la main comme si elle brûlait et se rendait au centre catholique, muni de sa guitare sur laquelle il jouait des chants religieux, les seuls qu’il connaissait avec quelques chansons anglaises, telles que Michelle et Yesterday. Rosario se réfugiait chez ses amis, sous prétexte de rédiger avec eux un exposé, et ne se montrait plus jusqu’à l’heure du repas. Quant à Rocco, il regardait leur père crier et tempêter, regardait leur mère écarquiller les yeux et se demandait qui, des deux, il convenait de maudire le plus, ce père coléreux ou cette mère soumise, qui se transformait au contact du premier, minaudait, poussait des petits rires, adoptait des airs effarouchés de jeune fille. Et, tandis qu’il hésitait, elle se ressaisissait, mais quelques instants seulement, le temps de lui dire à l’oreille de courir chez le professeur et de l’inviter à déjeuner. Il obtempérait aussitôt, cependant il ne courait pas, il allongeait même le trajet en passant par le vieux palais au crépi rose tout écaillé, au toit à moitié écroulé, qui servait de refuge aux drogués et aux animaux errants, escaladait la grille et allait admirer de l’autre côté le spectacle qu’offrait le golfe étalé en contrebas : son anse large, le ruban pâle de ses plages, la bande de pinède plus foncée, des toits ocre ici et là, et surtout la plaque miroitante, infinie, de la mer. Alors, seulement, il gagnait la maison du professeur, que celui-ci appelait le chalet parce qu’elle était en bois et plongée dans les arbres, surtout parce qu’il avait la nostalgie du Nord, où il avait vécu mais où il ne songeait pas à retourner : sans doute n’avait-il pas de cette région que des souvenirs blonds, s’interrogeait Rocco, sans doute y avait-il quelque chose à oublier. Par exemple, la cause des idées noires qui le tourmentaient.
Quand il était en proie aux idées noires, le professeur invitait Rocco à s’asseoir et se plaignait : il avait eu des femmes, et il s’en était lassé, il avait eu des enfants, or ses enfants n’avaient pas su l’intéresser, il avait été professeur de lettres, et on l’avait poussé d’un coup de pied à la retraite, il ne lui restait plus que ses livres, ses livres chéris qu’il choyait comme des bébés, les époussetant à l’aide d’un plumeau. Et pourtant, il arrivait que ces livres ne lui suffisent plus. Cela se produisait en pleine nuit. Soudain, il était arraché au sommeil par un bruit sec, il sursautait, pensait à un arbre qui se brise, à un orage, une tempête, mais il lui fallait bientôt se résoudre à l’évidence, c’étaient les portes de la vie qui lui claquaient au nez. Des portes closes, voilà ce que la vie lui réservait à présent : elle en avait assez qu’il la suce sans l’avaler, elle pensait qu’elle lui avait déjà tout donné, notamment des femmes et des enfants qu’il n’avait pas appréciés. Mais il n’attendrait pas que ces portes soient toutes refermées, il recracherait le bonbon amer, il déciderait du jour et de l’heure, il suffisait de déterminer la manière. Il avait posé la corde sur un plateau de la balance, les barbituriques sur l’autre, et les plateaux s’étaient presque équilibrés, on ne voyait pas bien vers où l’aiguille penchait. Un peu de patience, voilà ce qu’il demandait, parce qu’il convenait de régler tous les détails : il n’était pas un égoïste, il n’oubliait pas celui qui trouverait son cadavre. Le professeur priait alors Rocco de l’excuser à l’avance de ce spectacle, il le priait également de penser à lui de temps en temps, après sa mort, juste une petite pensée, un clin d’œil. Puis il s’attendrissait, avouait qu’il avait eu plaisir à le côtoyer, à le recevoir quand il lui apportait un gâteau confectionné par sa maman, à répondre à ses questions toutes simples sur le sens de la vie : en fin de compte, il avait beau n’avoir que quinze ans, il était déjà un jeune homme mûr et sage, un de ces jeunes hommes qu’on souhaite avoir pour ami.
Lorsque le professeur commençait à s’attendrir, Rocco hésitait entre la déception et l’embarras parce qu’il ne possédait pas de mots assez forts pour réconforter qui que ce soit, surtout parce qu’il n’osait plus poser les questions qu’il avait préparées, par exemple sur la métamorphose de sa mère. Confus, il regardait le vieil homme se caresser la tête, ses cheveux blancs se couchant sous le plat de sa main et se redressant comme un champ de blé, puis il lui rapportait l’invitation à déjeuner, prêt à répondre à ses je n’ai pas faim, à ses je n’ai le cœur à rien par la description du menu. Cela durait quelques minutes ; enfin, le professeur gonflait les joues comme s’il avait une bougie à éteindre, déclarait qu’il acceptait, mais seulement du bout des lèvres, que Rocco n’oublie pas de le répéter à sa mère, du bout des lèvres, voilà, puis il lui proposait de choisir un ouvrage et de le lire dans la pièce – il ne pouvait se séparer de ses livres, même du plus anodin. Se présentait le dimanche à l’heure du déjeuner, écoutait la maîtresse de maison lui demander dans un murmure de ne pas contrarier son époux, miné par un souci de santé, un problème professionnel, un deuil, feignait de croire tous ces prétextes. Disait « très bon, ce vin », disait « excellentes, ces paupiettes », ponctuait de ah oui ? les récits de croisières, de mésaventures techniques, de dangers évités au dernier instant, sans paraître remarquer la main que Dino agitait. Sirotait son café dans le jardin, à l’ombre de l’acacia ou de la tonnelle, et, au bout de quelques instants, interrompait son hôte, affirmant qu’avec la jeunesse il avait perdu la patience, la patience en général, pas seulement la patience pour les histoires de croisières, la patience pour la vie aussi, avalait un petit verre de liqueur et s’endormait, les joues frappées de deux prunes cramoisies.
Étrangement, leur père ne se vexait pas, il contemplait le costume du professeur, il contemplait sa cravate fleurie et son chapeau de paille, la chaîne de montre qui traversait son gilet, soudain il le trouvait touchant dans cette tenue digne, démodée, avec ses mains blanches, flétries, ses deux prunes cramoisies, et l’envie de le protéger le saisissait. Il s’éloignait sur la pointe des pieds, enjoignait à leur mère de ne pas faire tinter si fort les assiettes, les plats et les couverts, ordonnait à Dino de mettre une sourdine à ses Michelle, à ses Yesterday, confisquait à Rocco son ballon – en général, il n’avait rien à reprocher à Rosario, qui était déjà parti rejoindre ses amis. Il regagnait sa place, s’employait à chasser les insectes qui tournoyaient autour de son invité, patientait jusqu’à son réveil et le raccompagnait chez lui. Et quand il réapparaissait, il n’était plus le même : les yeux embués, il décrivait le pas vacillant du vieil homme sur le sentier, son souffle haletant, ses pensées tristes et lasses. Il remplissait son verre de liqueur et disait « Pauvre professeur », disait « Pauvre professeur, tout seul dans sa maison de bois », demandait à leur mère si, au moins, elle pensait de temps en temps à lui apporter un bon petit plat, à vérifier s’il était vivant et en parfaite santé. Crachait quelques Chienne de vie !, affirmait que deux choses, dans l’existence, le peinaient : la vieillesse et l’oisiveté. Oui, expliquait-il, depuis toujours la vieillesse lui donnait envie de pleurer, comme le souvenir des pêcheurs et des paysans, des pois chiches, du pain à la mortadelle qui avaient longtemps constitué leur dîner et leur déjeuner. Il se tournait un instant vers leur mère, lui criait gare à elle, surtout qu’elle ne s’avise pas, en son absence, de servir du pain à la mortadelle à ses enfants, reprenait le fil de son discours, murmurait « l’oisiveté », le visage contracté, comme s’il avait goûté quelque chose de mauvais ou d’amer.
Et le lendemain matin, il s’attardait devant les plates-bandes du jardin, entrait dans la maison et, d’un regard sévère, en inspectait les pièces, ouvrait toutes les fenêtres en prétendant que cela sentait le renfermé, puis se mettait à réparer, redresser, corriger, suivi de Rocco, à qui il réclamait tantôt un outil, tantôt un mouchoir, ou même un verre d’eau. Reculait de trois pas et, les mains sur les hanches, admirait la fissure bouchée, la lampe recollée, le massif de rosiers désherbé, en disant qu’heureusement il rentrait de temps en temps pour entretenir cette maison branlante, ce jardin qui évoquait une jungle. Et pourtant il avait trois fils, trois ! Nul doute, du ciel Dieu avait voulu le punir en lui envoyant trois velléitaires, parce que Dieu était comme ça, Il choisissait un pauvre diable au hasard et lui distribuait des punitions pour des raisons qu’Il était le seul à connaître. Il répétait ces mots d’une voix forte afin que leur mère et Dino les entendent bien, ricanait en les imaginant se signer et se baiser le bout des doigts, ricanait et adressait parfois un clin d’œil à Rocco. Lui ébouriffait les cheveux et, lorsqu’il était bien disposé, lui disait que, par chance, ils se ressemblaient, tous les deux, qu’ils étaient un peu croyants, mais pas trop, juste assez. En vérité, leur père était surtout superstitieux, et quand il lui arrivait de se signer, c’était toujours en longeant le cimetière. Sans doute craignait-il que la mort ne vienne le chercher trop vite, lui qui redoutait tant la vieillesse, pensait Rocco. Sans doute était-il effrayé par les reproches des défunts, que son horreur du passé empêchait d’honorer. Il assenait encore quelques coups de marteau, il arrachait encore quelques mauvaises herbes, puis il se lassait et recommençait à siffler : une maison parfaite, un jardin digne d’un palais, voilà ce que ses fils auraient dû lui présenter en remerciement des sacrifices qu’il s’imposait pour payer leurs études, des mois qu’il passait sur les mers, parmi des officiers et des passagers toujours insatisfaits – non tout ce laisser-aller. Il se demandait bien ce qu’ils avaient dans la tête, ou plutôt il le savait, ils avaient respectivement dans la tête une thèse poussiéreuse, des petites filles sans saveur et des nuages, s’ils croyaient qu’ils affronteraient le monde ainsi, s’ils croyaient qu’ils trouveraient ainsi le courage de vivre…
Il pestait encore quelques jours, donnait des coups de pied à tout ce qu’il rencontrait, une chaise, une corbeille à linge, de l’herbe, puis téléphonait à la compagnie de navigation, annonçait qu’il était prêt à repartir. Se rasseyait sur son transat et s’exclamait « Tiens, une mésange qui chante ! », ou « Tiens, une salamandre dans les rosiers ! », mais désormais d’une voix peu naturelle, s’enfonçait dans le sommeil après le déjeuner, en apparence indifférent aux reniflements de leur mère, à ses yeux rougis par les pleurs. Attendait que le jour du départ se rapproche et, la veille ou l’avant-veille, s’enfermait de nouveau avec elle, lui disait de ne pas avoir peur : les paquebots étaient le moyen de transport le plus sûr au monde, et lui, il avait plus d’expérience qu’on ne pouvait en rêver. Invitait Rocco à lui lancer son ballon et jouait un peu avec lui, invitait Rosario à se mettre en garde et sautillait, les poings fermés, l’enjoignant de frapper au milieu de la poitrine, parmi ses bouclettes grises, regardait Dino et se demandait à quoi l’inviter, puisqu’il n’avait d’autres occupations que sa thèse, la guitare, les réunions au centre catholique. Secouait la tête et renonçait. Mais, avant de partir, les remords l’assaillaient. Il lui glissait dans la poche quelques billets pour qu’il s’achète des livres ou se paie de menus plaisirs, exigeait sa seule présence dans la voiture – une poignée de minutes en tête à tête avec son fils aîné, voilà ce qu’il souhaitait avant de s’en aller. Chargeait leur mère de saluer le professeur pour lui : il préférait s’en abstenir, il ne pourrait pas s’empêcher de penser qu’il le voyait pour la dernière fois à cause de son grand âge, et cela lui gâcherait le voyage. Montait à côté de Dino, commençait par louer sa conduite nerveuse et fluide, l’interrogeait sur sa thèse et, aussitôt après, sur une éventuelle fiancée. Alors, sans prêter attention à ses soupirs, il lui conseillait de veiller un peu plus à son aspect : ne voyait-il pas que ses cheveux étaient trop longs, ses lunettes, peu nettes, son corps, mou ? Ne comprenait-il pas qu’il lui fallait quelques soins et un régime approprié ? Il avait tout pour être un jeune homme séduisant, et voilà ce qu’il était, un garçon négligé et pataud. Mais, au moment de monter dans le train, il le priait de pardonner ses critiques : au fond, l’aspect ne comptait pas tant que ça ; pour vivre, seuls le courage et l’intelligence importaient ; et puis, s’il n’avait pas hérité du physique avenant de son père, il était fait de la même pâte que lui, contrairement à ses frères, deux écervelés. Peut-être les peurs de leur mère lui revenaient-elles à l’esprit. Peut-être craignait-il de ne plus revoir son fils aîné.
 
Après le départ de leur père, leur mère caressait les cheveux de Dino en affirmant qu’ils n’étaient pas du tout gras et que, s’ils le semblaient, c’était seulement parce qu’ils étaient très fins, très fins et soyeux, disait à Rosario de ne pas s’inquiéter pour le baccalauréat, il était si intelligent qu’il serait reçu sans même s’en rendre compte, aussi facilement qu’on boit un verre d’eau, envoyait Rocco acheter de la mortadelle et lui préparait un sandwich. Puis elle refermait les fenêtres, tenues trop longtemps ouvertes, téléphonait à Veronica, expliquait que leur père pliait doucement, tout doucement, mais refusait de rompre – elle devait pourtant bien le savoir, elle, Veronica, qui était autrefois sa préférée : il était soupe au lait et têtu, surtout il ne transigeait pas sur le chapitre du sud de l’Italie. Ses frères avaient gravé la règle dans leur tête : ne jamais critiquer le sud de l’Italie devant lui, ne jamais renchérir quand il soulignait ses maux, ses défauts, parce qu’il se retournait alors comme un serpent et défendait ce Sud, oublié du reste de l’Italie et du monde, abandonné à son sort malheureux, à ceux qui le mettaient à feu et à sang, oui, elle aurait dû prévenir son mari, elle qui connaissait son père, elle aurait dû le supplier de ravaler tous ses mots sur le sud de l’Italie.
Leur mère s’apitoyait un peu, puis consolait Veronica : quelque chose lui disait que le dénouement était proche, quelque chose, mais quoi ? Tirait de l’annuaire la photo qu’elle y avait cachée et demandait à parler au petit, l’appelait sa joie, sa vie, son cœur, son ange doré, les yeux fixés sur son dernier portrait : près d’un an s’était écoulé depuis que le grand froid s’était abattu entre eux, et il lui arrivait de ne plus très bien se rappeler son visage. Elle raccrochait et se mouchait, allait se rafraîchir un peu, se regardait dans le miroir. Soudain, sa robe décolletée, son rouge à lèvres et ses cheveux épars lui semblaient déplacés, elle cherchait dans la penderie un vêtement large où dissimuler sa poitrine et ses fesses un peu trop prononcées, nattait ses longs cheveux noirs, les fixait sur la nuque.
Quand leur mère réapparaissait, les cheveux nattés sur la nuque, dans une tenue sombre, un peu informe, ils ne pouvaient s’empêcher de pousser des rires satisfaits, qu’ils étouffaient bien vite sous leurs mains, parce qu’ils avaient honte de se réjouir ainsi du départ de leur père. Dino récitait une prière tout bas avant de retourner à sa thèse, Rosario partait rejoindre ses amis en Vespa. Rocco savourait son sandwich en tapant d’un pied distrait dans son ballon, mais quelques jours plus tard il se surprenait à penser aux bouclettes grises de son père et à s’attendrir un peu.
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Leur père était absent quand les nouveaux voisins arrivèrent, une famille blonde que Rocco se rappela avoir aperçue quelques mois plus tôt sur le promontoire, où il avait cru qu’elle s’était aventurée par mégarde, une famille blonde et pâle qui ne pouvait être qu’étrangère. Les mains accrochées aux barreaux de la grille, il les observa un moment aller et venir entre le vieux palais et un camping-car, leurs silhouettes découpées en bandes verticales, puis il courut chercher un de ses frères. Il confia sa découverte à Dino, mais Dino rétorqua qu’il n’avait pas le temps, qu’il n’avait du temps, dans la vie, que pour sa thèse et le centre catholique, il la confia alors à Rosario, et Rosario embrassa le bout de ses doigts : il était privé de sortie depuis qu’il avait échoué au baccalauréat, ses fiancées et ses amis lui manquaient. Mais en chemin, Rocco se souvint des rires que Rosario lançait tel un gargouillement de cascade, de sa main qui voletait autour de ses cheveux quand une fille l’écoutait, et il regretta d’avoir parlé. Il aurait aimé reprendre ses mots et les jeter au fond d’un sac, il se maudissait de ne pas savoir se taire lorsqu’il le fallait, car si les nouveaux voisins se composaient d’un père grand, maigre, échevelé, d’une mère toute en rondeurs, d’un garçonnet et d’un chien qui, à l’évidence, était un lévrier afghan, animal que ses encyclopédies ne classaient pas parmi les plus intelligents, ils comptaient aussi trois filles dans leurs rangs. Il espéra avoir rêvé ; au reste, il semblait absurde qu’une famille blonde et pâle, une famille d’étrangers, s’installe dans un palais abandonné, et non dans une maison confortable sur la grand-place du village, par exemple, ou dans un immeuble du bord de mer, il espéra qu’ils seraient repartis lorsque Rosario et lui surgiraient.
Or le chien était toujours là, ainsi que le garçonnet, qui se promenait, les yeux dissimulés sous une frange bouclée, armé d’une petite valise en carton écossais qui avait sans doute abrité une dînette. Non loin de lui, une grande fille mince aux cheveux lisses, à l’évidence l’aînée, remuait la tête, les oreilles masquées par deux écouteurs ; une autre, potelée, lisait un livre en se rongeant les ongles ; enfin, une adolescente d’apparence chétive était allongée sur un transat, le visage recouvert d’un mouchoir. Les parents entraient dans le palais et en ressortaient, munis de sacs en plastique, ils s’interrompirent en apercevant Rocco et Rosario, leur firent signe d’approcher non sans leur avoir demandé qui ils étaient : ils avaient trouvé une quantité énorme de seringues dans leur nouvelle maison, une quantité qui ne leur disait rien de bon. Rocco fut soulagé. Si les nouveaux voisins roulaient les « r » comme des pierres et accentuaient les mauvaises syllabes, on les comprenait parfaitement. Cependant, il laissa Rosario répondre, dire qu’on ne devait pas en vouloir aux drogués – ils vivaient dans une région où il n’existait pas d’endroit où s’isoler –, proposer leur aide. Déjà, sa main voletait autour de ses cheveux noirs, qui retombaient inlassablement sur son front, déjà ses rires coulaient en cascade. Mais des quatre enfants, seules la grande fille mince et la fille potelée semblèrent le remarquer, lui jetant un regard ennuyé avant de se replonger dans leurs activités. La troisième demeura immobile, comme si elle essayait de disparaître sous son mouchoir ; le garçon poursuivit son manège : il se penchait sur le sol, ramassait une fleur, un caillou, une crotte de chat, les glissait d’un geste vif dans sa valise. Peut-être voulait-il étudier son nouvel environnement pour mieux s’y accoutumer, pensa Rocco, peut-être s’estimait-il de passage et brûlait-il de repartir. Et pas un des quatre ne réagit tandis que les parents acceptaient l’aide proposée, tendaient à Rocco et à Rosario des gants de vaisselle, les conduisaient dans la bâtisse, leur montraient les seringues et les ordures à évacuer, insistaient aussi sur les points positifs, le beau carrelage visible sous la saleté, l’escalier majestueux, les cheminées.
Les deux frères approuvaient, ils n’osaient pas avouer qu’ils avaient déjà visité le palais, comme tous les villageois, et puis ils étaient un peu vexés de l’indifférence des enfants, surtout des filles, pour lesquelles Rosario s’était embrassé le bout des doigts. Enfin, il y avait toutes ces histoires à écouter : comment la famille avait découvert la demeure, comment elle avait décidé de quitter Paris, où elle vivait, comment elle organiserait sa nouvelle vie dans cette partie de l’Italie. À en juger par son ton enjoué, la mère était heureuse de les raconter ; quant au père, il allait et venait en promenant sur les murs des yeux si clairs qu’ils étaient un peu effrayants – des yeux de bête dans une forêt, se dit Rocco, des yeux de loup. Comme il était chaussé d’espadrilles, ils sursautèrent quand, un peu plus tard, il surgit dans leur dos et les invita à déjeuner. Mais ils ne pouvaient pas accepter, déclara Rosario : les repas étaient le seul chapitre sur lequel leur mère refusait de transiger ; pour une raison étrange, elle tenait à ce que ses fils s’y présentent toujours à l’heure. Il éclata d’un rire qui évoquait le gazouillis d’un ruisseau, parce que, entre-temps, ils avaient atteint le jardin et que deux filles se rapprochaient, accompagnées du petit garçon. La troisième n’était plus allongée sous son mouchoir, et Rocco remarqua que la voix de la mère se brisait tandis qu’elle la cherchait, ses lèvres se refermant sur un prénom, Irina. Puis elle joignit son rire à celui de Rosario : elle avait aperçu l’adolescente parmi les herbes folles, où elle bondissait, tournoyait, virevoltait, animée d’une énergie que son corps chétif semblait pourtant incapable de concentrer, son visage triangulaire, de chat, et son casque de cheveux sages apparaissant entre deux bonds. Rocco et Rosario la regardèrent un moment, mais déjà les parents leur serraient la main, déjà ils leur disaient de les appeler par leur prénom, Vadim et Natacha. Curieusement, ils n’invitaient pas les deux aînées et le garçonnet à se présenter, ils les laissaient défiler sous leur nez sans même tenter de les retenir. Une fois devant le camping-car, la fille potelée se retourna, appela le lévrier afghan et l’accueillit entre ses bras en lançant en français des Mon faucon, des Ma colombe, des Ma petite lumière, que Rocco et Rosario comprirent parce qu’elle les répéta plusieurs fois. Comme ses sœurs, elle portait un jean, mais le sien était caché jusqu’à mi-cuisse par une chemise d’homme bleu marine ; ses cheveux formaient une boule vaporeuse, où les rayons de soleil s’accrochaient.
Enfin, ils se décidèrent à repartir : ils n’avaient plus rien à dire et surtout plus rien à écouter, car les parents observaient désormais, comme captivés, la danse de la dénommée Irina, qui sautillait à quelques mètres de là, les bras enroulés dans des mousselines mauves. Ils rentrèrent donc chez eux sans prononcer un mot, comme si leur esprit était tout engourdi par ce qu’ils avaient entendu et vu ; juste avant d’arriver, Rocco fit remarquer que la nouvelle voisine avait raconté, beaucoup raconté, mais ne les avait pas questionnés ; qui ils étaient, voilà tout ce qu’elle avait voulu savoir. Rosario haussa les épaules et rétorqua que c’était maladif, Rocco cherchait toujours la petite bête, une bête minuscule même, une bête microscopique, un peu comme leur père, qui l’avait puni pour un simple échec au baccalauréat. Alors Rocco haussa les épaules, lui aussi, et se concentra sur les nouvelles à rapporter.
Et maintenant, ils disaient Vadim et Natacha comme s’ils parlaient d’amis intimes, affirmaient que le premier était un peintre célèbre, d’origine russe, la seconde, française, se disputaient sur le motif de leur venue : ainsi, on ignorait si la famille avait été séduite par le palais, qui leur rappelait une villa d’ancêtres dans l’ancienne Russie, ou par la lumière, dont le peintre en particulier était assoiffé. Ils incitaient leur mère à se manifester, lui conseillant même d’apporter un cadeau de bienvenue, une bouteille de liqueur ou un gâteau. Mais leur mère levait les sourcils, elle rétorquait qu’elle avait vécu près de trente ans sur ce promontoire sans jamais rien demander à personne, et que ce n’était donc pas à elle de faire le premier pas. Elle insistait sur ce premier pas, même après que le professeur avait annoncé qu’il avait mangé des crêpes et bu le thé avec les nouveaux voisins dans des tasses de porcelaine. Qu’il avait déclaré que les travaux allaient bientôt débuter au vieux palais, rebaptisé villa d’été pour la simple raison que, dans leur région, cette saison semblait ne jamais s’achever à des yeux français, ou à des yeux franco-russes : il avait présenté à Vadim un entrepreneur, choisi parmi ses anciens élèves non pour son intelligence mais pour son honnêteté, et les deux hommes s’étaient entendus.
Soudain, le professeur n’avait plus d’idées noires, il ne se réveillait plus en pleine nuit, n’entendait plus claquer les portes de la vie, il louait la précocité de la fille potelée, ses goûts littéraires très sûrs, invitait Rocco à l’imiter : elle n’avait pas encore seize ans, et elle connaissait Tchekhov, Tolstoï, Tourgueniev sur le bout de ses doigts. Ajoutait qu’en la voyant lire, étendue sur le canapé, il avait eu l’idée de l’héberger afin de soulager la famille, confinée avec un chien dans l’espace exigu du camping-car. Il se frottait les mains, prononçait le prénom de la fille potelée plusieurs fois, laissait les trois syllabes rouler sur son palais comme autant de bouchées sucrées – Varvara, voilà comment elle s’appelait, un prénom frais et grave. Disait à Rocco que sa mère devrait avoir honte : elle fréquentait l’église et les réunions du centre catholique, parlait de charité, parlait d’hospitalité, mais s’abstenait de rendre visite à leurs nouveaux voisins, des déracinés, des Franco-Russes, pour une triste histoire de premier pas. Lui qui ne croyait en rien, lui qui tenait à vivre en dehors du monde, il ne s’était pas contenté d’un premier pas, il avait fait un bond, un bond franc et net, proposant sa salle de bains, proposant sa cuisine, mettant une chambre à la disposition d’un membre de la famille. Il critiquait aussi Dino qui, selon lui, dissimulait derrière une thèse de doctorat sa crainte de vivre, d’affronter la vie avec tous ses tracas. Il critiquait encore leur mère : il l’aurait mieux jugée si elle avait eu la franchise d’avouer que sa timidité lui liait les poings et les pieds, qu’elle était incapable de prendre une décision sans le consentement de son mari.
Rocco rapportait les discours du professeur en les modifiant un peu, et leur mère réfléchissait. Peut-être pourrait-elle héberger le benjamin, qui, d’après les descriptions, avait tout l’air d’un enfant sage, d’un enfant sage et sérieux, songeait-elle. Peut-être pourrait-elle l’installer dans la chambre de Veronica, qui n’était plus habitée depuis que le grand froid s’était abattu sur la famille. Elle s’apitoyait et reniflait, puis elle se demandait avec quel air se présenter à cette villa d’été, maintenant que les jours avaient filé entre ses doigts, soupesait plusieurs airs, hésitait. Alors Rosario s’emportait : elle n’avait qu’à raconter qu’elle rentrait de vacances, qu’elle avait passé quelques jours sur le paquebot de son mari, ou dans une des métropoles qu’on avait l’impression de connaître tant il en parlait, New York, Vancouver, Miami – des gratte-ciel et de la fumée, ce n’était pourtant pas compliqué ! Ou préférait-elle qu’on l’accompagne comme un bébé ? Haussait les épaules tandis que Dino lui interdisait de s’adresser à leur mère sur ce ton et de l’inciter au mensonge, haussait les épaules et s’en allait. Mais, à l’heure du dîner, il priait leur mère de l’excuser : il était nerveux et irritable depuis qu’il avait échoué au baccalauréat, depuis qu’il était privé de sorties et d’amis. Il posait la tête contre sa poitrine, se laissait caresser un peu. Mangeait de bon appétit les spaghettis, les escalopes panées, mangeait et riait, se léchait le bout des doigts.
Pressée par le professeur et ses fils, leur mère se rendit chez les voisins, munie de biscuits qu’elle avait confectionnés tout exprès et rangés dans une boîte en fer-blanc, mais, quand elle revint un peu plus tard, elle confia qu’elle était indécise, qu’elle ne savait sur quel pied danser, que le choix de ce pied la tracassait. Car la voisine ne lui avait pas offert le thé, elle ne lui avait pas offert de crêpes, comme au professeur, elle ne l’avait même pas invitée à entrer dans le camping-car. Non, elle avait abandonné un moment ses enfants, qui s’amusaient avec de longs maillets à pousser une boule sous des arceaux, et murmuré que son mari était en veine : depuis le petit matin, il dessinait des croquis et des esquisses qu’il développerait dès que son atelier serait prêt. Les enfants connaissaient la consigne, avait-elle ajouté, ils ne faisaient pas de bruit quand leur père travaillait, ils la connaissaient depuis toujours, y compris Sergueï, le plus jeune, c’était même instinctif, on aurait dit qu’ils sentaient l’inspiration descendre sur lui, qu’ils la flairaient comme des limiers. D’ailleurs, s’était-elle rengorgée, ce n’étaient pas des enfants banals : ils résistaient aux faux-semblants de la société, à ses chants de sirènes, méprisaient les vêtements à la mode, les jeux informatiques, les confiseries et les pâtisseries. Tout en parlant, elle agitait la boîte en fer-blanc, et leur mère, qui avait pris soin de l’orner d’un ruban, s’était demandé si elle devait s’estimer offensée. Puis la voisine avait glissé la main à l’intérieur et grignoté un biscuit après l’autre, certes d’une manière étrange, sans compliments, mais avec un plaisir qui ne trompait pas. Voilà pourquoi elle lui avait proposé d’héberger un enfant, omettant de préciser, par politesse, que cela concernait de préférence le dénommé Sergueï. Ç’avait été une erreur, ç’avait été une légèreté, parce que la voisine avait accepté au nom de la grande fille mince, et il avait été impossible de faire machine arrière. Et maintenant, il ne restait plus qu’à nettoyer la chambre de Veronica, à préparer un dîner de bienvenue pour cette grande fille hautaine, qui avait acquiescé sans cesser d’agiter son maillet, n’avait même pas remercié. Leur mère soupira. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était imaginé les choses, non, elle s’était représenté une autre scène, avec des sourires, des rires, même des embrassades, pas cet air distrait et ennuyé. Mais Rosario éclata de rire, il pointa le doigt sur elle et dit qu’elle se méprenait sur l’air de la grande fille mince. Il s’agissait tout simplement de timidité, d’une timidité à laquelle on n’était pas accoutumé, parce qu’elle était étrangère, une timidité franco-russe. Au lieu de se désespérer, elle aurait dû se féliciter, car la grande fille mince était l’aînée, la plus jolie mais aussi la plus mûre, assez âgée pour ne casser aucun objet, assez jeune pour ne pas avoir de mauvaises habitudes. Et puis il l’aiderait à aérer la chambre de Veronica, il lui donnerait des conseils culinaires. De nouveau, il embrassait le bout de ses doigts, il riait de son rire en cascade, comme si la grande fille mince était déjà là.
 
La grande fille mince s’appelait Ludmilla. Elle frappa à la porte en fin d’après-midi, armée d’un sac et d’un étui à violon, demanda sèchement à leur mère pourquoi elle regardait ainsi derrière son épaule : elle, Ludmilla, était assez âgée pour se passer d’accompagnateur et de chaperon ; de plus, elle avait l’habitude des pays étrangers, elle était internationale. Elle monta à l’étage, s’assit sur le lit et dit « Ça va » après y avoir rebondi plusieurs fois, puis exigea qu’on la conduise à la salle de bains, où elle pria leur mère de ne pas l’interrompre : il n’était pas bon de faire plusieurs choses à la fois, et le plus anodin des bavardages requérait, lui aussi, de l’attention. Qu’elle se dispense donc de parler, ce serait peine perdue, qu’elle se contente de la regarder. Elle ouvrit le robinet, plaça un moment le savon sous le jet et commença à se laver les mains : elle les tournait dans un sens puis dans l’autre, très concentrée, insistait sur les poignets et les ongles, comptait tout bas tandis qu’elle les rinçait. Elle interrogea « Vingt, j’ai bien dit vingt ? » puis « La serviette a-t-elle déjà été utilisée ? », attendit la réponse avant de s’essuyer. Et quand elle ressortit, elle paraissait moins compassée, elle louait la propreté de la maison, louait son odeur de frais, si bien que leur mère jugea bon de ne s’attarder ni sur son curieux manège ni sur sa question concernant la serviette. Elle servit plutôt les hors-d’œuvre et, soucieuse de mettre son invitée à l’aise, la questionna sur ses habitudes alimentaires. Ces habitudes étaient variables et périodiques, répondit Ludmilla sur un ton sentencieux, pour le moment on mangeait du jambon et de la salade parce que c’était la seule nourriture qu’acceptait Irina, mais on avait absorbé tant de purée de pommes de terre et de compotes de fruits qu’on avait craint de ne plus savoir mâcher. Elle eut un petit rire, que personne ne reprit, parce qu’ils étaient tous occupés à réfléchir au sens de ces propos. Ils brûlaient de savoir si la dénommée Irina souffrait d’une maladie, peut-être d’une maladie grave, étrangère, affectant l’estomac ou les intestins, cependant ils n’osaient pas formuler de questions, de peur que Ludmilla n’abandonne son nouvel air pour l’ancien, las et ennuyé. Brusquement, Rocco et Rosario trouvaient de l’intérêt à leurs assiettes, ils examinaient le décor de fleurs, examinaient les petites branches de fenouil sauvage qui parfumaient les aubergines, ils ne s’en détournèrent qu’à l’instant où Dino se racla la gorge, désireux d’amener la conversation sur le passé, sur l’histoire de la famille russe, qu’ils n’avaient pas expliquée.
Oh, soupira Ludmilla, c’était long et un peu compliqué, sans doute leur suffirait-il de savoir que son grand-père avait quitté la Russie au cours des années vingt, et qu’il n’avait jamais réussi à l’oublier. C’était comme ça, on vivait dans un pays et on l’aimait, puis quelqu’un vous en chassait, et la terre se dérobait sous vos pieds. Elle ferma les yeux à demi, comme si la fumée d’une cigarette l’importunait, raconta que rien n’y avait fait, ni une épouse, une jeune et belle Moscovite, ni un petit garçon, Vadim. Son grand-père habitait le quatorzième arrondissement de Paris, mais il ne voyait ni le boulevard Montparnasse, ni le Lion de Denfert-Rochereau, ni la rue Froidevaux, il ne voyait que Saint-Pétersbourg, Saint-Pétersbourg et Saint-Pétersbourg, il s’était laissé aller petit à petit, puis il s’était détruit. Aussitôt, leur mère se signa, et Rocco devina que ce verbe en cachait un autre, bien plus dur, cependant il ne put s’empêcher d’imaginer le vieil homme s’effriter, s’émietter, se désagréger, tel un château de sable attaqué par la mer. Et, quand tout le monde se fut souhaité une bonne nuit, il se dit que, comme Natacha, Ludmilla avait raconté, beaucoup raconté, mais qu’elle ne les avait interrogés ni sur leurs habitudes à eux, ni sur leur histoire, ni même sur leurs personnalités. Avant de passer à table, elle avait soulevé le petit cadre argenté qui contenait un portrait de leur père en uniforme de commandant et l’avait aussitôt reposé sur l’étagère. Mais elle croyait peut-être qu’il était mort et ne voulait pas rouvrir leurs plaies.
Et maintenant ils étaient réveillés tôt le matin par des bruits d’éclaboussures qui n’en finissaient pas, au point qu’ils se demandaient si la douche de Ludmilla n’allait pas épuiser toute l’eau de la citerne, ils ne pouvaient se rendormir parce que d’autres bruits s’ensuivaient, des sons grinçants, répétitifs et parfois mélodieux, les sons du violon qu’un étui dissimulait lorsqu’elle était arrivée. Une virtuose, une concertiste, voilà ce qu’elle était, expliqua-t-elle, et elle ne renoncerait à aucun sacrifice pour devenir soliste, pour se produire dans les salles du monde entier, ainsi elle effectuait ses premiers exercices à cinq heures et demie, mais rien ne l’empêcherait d’avancer son réveil d’une demi-heure, ou d’une heure s’il le fallait. Elle penchait la tête sur le côté, lissait ses longs cheveux, déclinait les invitations de Rosario en prétendant que rien ne la détournerait de son art, rien, ni une séance de cinéma, ni un dîner dans une pizzeria, ni un bain de soleil sur la plage – et puis la plage était pour les désœuvrés qui ne savaient que faire d’eux-mêmes.
Elle accepta d’aller manger une glace, parce que Rosario avait promis de ne voler que trois quarts d’heure à son temps très précieux, mais trente minutes ne s’étaient pas écoulées que la Vespa ressurgissait déjà, s’immobilisait dans un nuage de poussière, et que Rosario l’abandonnait, très contrarié. Tandis qu’ils arpentaient la grand-place du village, raconta-t-il un peu plus tard, Ludmilla n’avait pas cessé de décrire sa future carrière, le Conservatoire de Paris, ses cours de perfectionnement en Suisse, elle les avait décrits d’un ton sévère et pénétré, indifférente à ses à la noisette ?, à ses au chocolat ?, puis, au moment où il avait posé la main sur sa taille, d’un geste fraternel ou presque, elle s’était mise à bredouiller des phrases qui avaient toutes trait à un certain Alain, également musicien. Ainsi ce devait être une maladie : elle se promenait dans un village du sud de l’Italie en compagnie d’un jeune homme sportif, élancé, et elle ne voyait pas la mer en contrebas, le palais baroque des marquis, le vol des hirondelles, elle ne voyait que les alpages suisses, cet Alain, cet Alain et encore cet Alain, certainement un garçon fade, qui ne connaissait rien à la vie. Lui, il se moquait bien des virtuoses, il se moquait bien des Franco-Russes, les filles du village étaient peut-être moins raffinées, mais elles se laissaient ceindre la taille et embrasser. Et tandis que leur mère confiait dans un murmure qu’elle priait maintenant pour que leur père ne rentre pas trop vite, car, à ne pas en douter, les bruits d’eau et de violon l’insupporteraient – lui qui répétait « paix et silence » à chacun de ses retours, lui qui appréciait tant le chant des mésanges et le frétillement des salamandres –, Rocco songea qu’il aurait préféré qu’on hébergeât la fille potelée, la dénommée Varvara. Il décida d’aller chez le professeur, peut-être l’y trouverait-il.
Quand il arriva, elle lisait sur le canapé, vêtue de sa chemise d’homme et de son jean habituels, le lévrier afghan couché à ses pieds. Elle sursauta un peu et tourna la tête, juste un instant, le temps que Rocco s’asseye dans le fauteuil d’en face, s’enquière du professeur, s’entende dire qu’il était chez le dentiste. Puis elle se replongea dans sa lecture sans se soucier de sa présence, ne s’interrompant que pour recopier une phrase dans un cahier, lancer des Merci, Anton !, des Quel génie !, souffler et soupirer. Mais Rocco ne relevait pas ses exclamations, il ne demandait pas qui était cet Anton, ni ce que ces phrases avaient d’assez important pour être retranscrites, il examinait la bibliothèque comme s’il la voyait pour la première fois, roulait des mots dans sa tête et ne se résolvait pas à les prononcer. Il était un peu intimidé par les mimiques et le ton théâtral de la fille potelée, il cherchait une tactique pour briser la glace qui durcissait, épaississait entre eux. Soudain, ses yeux se posèrent sur le chien dont la langue palpitait tel un ruban rose dans le vent, et, parce qu’il appréciait les animaux, il l’interrogea sans réfléchir, disant « Alors ce voyage ? », disant « Et notre air, il te plaît ? ». Puis il se ressaisit de peur que la dénommée Varvara ne se moque de lui, or elle avait refermé son livre et le regardait d’un air gentil et frais, d’un air qui n’avait rien à voir, songea-t-il, avec celui de sa sœur aînée, expliquait « La chaleur, il n’est pas habitué » et « L’hiver, en Afghanistan, la bave vous gèle entre les crocs. » Maintenant, elle insistait sur le nom du chien, Tousenbach, louait son âme noble, son âme pure, précisait qu’elle l’aimait plus que tout au monde, plus que ses sœurs et que ses parents, c’était certain, et peut-être autant que son petit frère. Elle voulut savoir de but en blanc si Rocco avait décidé de ce qu’il ferait de lui, dans la vie ; elle, elle deviendrait écrivain, elle avait du feu dans les veines, il fallait bien que ce feu brûle dans une œuvre artistique. Curieusement, elle ne semblait pas remarquer qu’il branlait du chef au lieu de répondre, comme chaque fois qu’il hésitait. Plus que du feu, il pensait qu’elle évoquait de l’eau, beaucoup d’eau, un fleuve en crue, car elle parlait de théâtre, parlait de roman, de nouvelles, de poésie, affirmait qu’elle ne s’était pas encore arrêtée sur un choix, mentionnait des sous-catégories. Ainsi, en ce qui concernait le roman, il y avait les petits ouvrages intimistes, à la française, ou les grandes histoires, à la russe, et de fait elle penchait pour ces dernières parce que, plus que tout, elle appréciait le souffle dans la littérature. Sa voix tremblait un peu, ses mains tiraient sur sa chemise comme pour la rallonger ; de temps en temps, elle choisissait au hasard une mèche de cheveux et l’entortillait autour de son doigt.
Elle ne s’interrompit qu’à l’arrivée du professeur, et elle reprit après qu’il les eut chassés dans le jardin sous prétexte qu’il avait entendu tant de bêtises dans la salle d’attente du dentiste qu’il avait la migraine. Mais elle avait désormais changé de sujet, elle évoquait Paris et en particulier Montparnasse, son ancien quartier, évoquait la vie de bohème qu’on y menait, les cafés fourmillant d’écrivains et de peintres, les lectures publiques dans les librairies, se demandait si elle s’habituerait au sud de l’Italie. S’exclamait « Peut-être », s’exclamait « Peut-être pas », vantait les vertus de l’exil en matière artistique. Ainsi, elle avait accepté ce déménagement sans peur, sans reproches, contrairement à ses sœurs qui avaient pleurniché dès l’annonce du départ, mais comment s’en étonner ?, ce n’étaient que deux évaporées, elles avaient dans la tête une sorte de courant d’air. Au reste, il s’en était peut-être déjà aperçu lui-même, il avait peut-être déjà remarqué que Ludmilla n’était ni chair ni poisson, qu’on ne savait jamais ce qu’elle pensait. Elle pouvait le lui assurer, elle qui la connaissait sur le bout de tous les doigts : c’était une demoiselle flegmatique qui, au lieu du sang, avait de l’eau et du lait dans les veines.
Rocco ne répondit pas, il s’interrogeait sur la façon de parler de Varvara, il se disait qu’elle avait sans doute appris l’italien dans un manuel ancien, par exemple du XIXe siècle, qu’elle employait certainement des termes plus modernes en français. Il essayait d’imaginer Montparnasse et la vie de bohème, cette bohème surtout l’intriguait. Tandis qu’il réfléchissait, elle s’immobilisa devant un arbuste de romarin, aspira profondément, déclara « Ah, que c’est bon ! », ajouta que ce parfum était si prenant qu’on ne pouvait le humer sans cligner les paupières, voulut sentir d’autres herbes. Rocco la conduisit près d’un buisson de menthe, puis d’une touffe de fenouil sauvage. À chaque arrêt, il regardait ses paupières palpiter comme deux papillons pâles, il leur trouvait quelque chose de gai et d’agréable qu’il était incapable de déterminer.
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