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			I

			Les mains noires

			Il vient de fermer la porte derrière moi, le vieux. Je suis coincé comme un chien. On s’était mis d’accord pour qu’il me montre cette cave dans laquelle la drogue est coupée, pesée puis conditionnée. Il devait rester avec moi le temps que je fasse quelques photos, et on devait aller en parler chez lui autour d’un café turc. Mais si ça sent bien le shit ici, ça sent aussi la sueur, sans trop savoir quelle odeur domine l’autre. Le vieux ne cherche pas, lui. « Si ça pue l’homme, ça pue la merde », grommelle-t-il en s’éclipsant plus vite que ne le laisserait imaginer sa patte folle. Le vieux, on s’en méfie dans le coin parce qu’il renseigne tout le monde, les paumés, les dealers, les locataires, les proprios, les flics, tant qu’il y gagne quelque chose, en nature ou en service. « Vous me faites un bon article sur les dealers du B, comme ça, à la mairie, ils finiront bien par le détruire ce putain de bâtiment, et ça arrangerait du monde. » C’est son deal avec moi. Le journalisme, c’est aussi se laisser manipuler un peu, en conscience et en contrôle.

			Mais les lieux ne sont pas vides comme prévu, les dealers du B sont là. Ils coupent, pèsent, emballent quand nous entrons. Trois branquignols qui sursautent comme des bébés réveillés par une porte qui claque, persuadés d’être face à des flics avec matraques, gazeuses et menottes bientôt trop serrées, prêts à déguerpir par-derrière, via le trou de ce qui a dû être une fenêtre. « Oh ! putain ! Tu viens nous regarder même ici, le journaliste ? » Il y a du soulagement dans la voix du garçon gras comme un kebab, car il sait que la fuite aurait été compliquée pour lui. Oui, je viens les regarder jusqu’ici, dans ce trou de poussière, jusqu’au fond de ce qui fait leur vie à ces minots dont tant de monde commente le pourquoi du comment sans vraiment connaître leur réalité.

			Aussitôt qu’on se reconnaît, eux et moi, que les craintes de chacun retombent en même temps que nos pulsations cardiaques, je prends place sur un fauteuil de bureau découpé au cutter, juste entre le gros et celui que je connais le mieux, Tadjidine, surnommé « Canard » par tout le monde à cause d’une voix nasillarde à s’en retenir de rire presque à chaque fois. Même sa mère l’appelle Canard, et c’est elle qui me l’a présenté quelques mois plus tôt. « C’est un gentil garçon tu vas voir, m’assurait-elle avec son accent créole, que y veut s’amuser, que y veut s’amuser, rien d’autre. » Elle me l’avait amené par l’oreille. Le gamin, j’ai vu la suspicion quitter son regard quand je lui ai appris mes origines corses, comme ça, pour jouer aussi les déracinés comme lui et dompter un peu le sauvage qu’il faisait souvent semblant d’être. Depuis, il m’appelle par mon surnom corse, « Baracca », que l’on prononce en avalant le a final. « Comme Obama ? » me lançait-il la première fois. « Non, comme une maison », je lui répondais. Comme celle de ma famille là-haut dans l’Alta Rocca. « Ça veut aussi dire costaud », j’ajoutais pour fignoler le personnage. Dans son cerveau livré à lui-même d’adolescent en errance, un Corse de la montagne, c’est valorisant comme connaissance ! Comme côtoyer un beau bandit, mais pas dangereux.

			 

			Il m’explique ce qu’il fait avec application, heureux de m’apprendre quelque chose, de cette jubilation d’être le sachant. « “Boule”, il réduit en poudre les 150 grammes de shit avec ce petit mixer, puis il y ajoute un peu d’huile de vidange, il mélange, il verse dans ce Tupperware qu’il met dans l’eau chaude, et il compresse la pâte obtenue entre deux planches en s’asseyant dessus pour faire cette plaquette de 200 grammes que “Kaïser” coupe en barrettes à 20 euros. Comme ça, on se fait un peu plus de fric. » Boule confirme en oscillant la tête et en mâchant des chips. Kaïser tire une taf de condamné sur un joint sombre qu’il garde toujours entre ses lèvres pour avoir les mains libres, soit pour couper du shit, soit pour jouer à Subway Surfers sur son téléphone avec ses doigts noircis par le produit. « Après… le shit… à l’aspect, on dirait une olive, du shit bien gras, bien bon, qui tache les doigts et se malaxe comme une crotte de nez », montre Tadjidine en roulant le pouce et l’index. Tous trois deviennent des mains noires, des petits travailleurs du shit.

			Ce shit, ce sont les dealers du bâtiment H, un peu plus haut, qui le leur refilent. Eux ne sont pas de ceux que l’on vous amène par l’oreille. Et s’ils laissent des merdeux fourguer une merde encore plus merdique que la leur, c’est pour partir à la conquête d’autres marchés. Essaimer un peu plus loin. Avec toute cette concurrence, les temps sont durs, alors si ces quelques petits cons peuvent refourguer un peu de came à des consommateurs low cost, c’est toujours ça de pris.

			 

			On prête le produit aux gamins, ils le vendent et remboursent ensuite en gardant la monnaie, et s’ils ne font pas assez de fric, les voilà redevables. En nature ou en service, à jouer les guetteurs gratuits pendant un temps exagéré, à se retrouver à faire la mule, à transporter la came quand c’est le plus dangereux, ou à faire l’informateur, celui qui va donner un message à un dealer concurrent, comme un soldat du Moyen Âge avec son drapeau blanc.

			Canard, Boule et Kaïser n’en sont pas là. Mais ça viendra sûrement. Car ils ne sont pas faits pour le business. Pas du tout. Voilà des types programmés à l’ennui, capables de ne rien foutre, au ralenti, le cerveau escargot, les épaules rentrées comme pour porter le poids du vide, et du shit plein la tête, un shit bien dégueulasse comme si on s’écrasait les tempes de toutes nos forces avec les poings, sauf que leurs mains restent ballantes ou posées sur les jambes avec un joint bien fort entre les doigts. Le shit qu’ils fument est le leur. Et il ne leur vient même pas à l’esprit de se rouler des joints avant leur cuisine à l’huile de vidange. La chaleur étouffante élargit les auréoles sous les bras de Boule. Je décide de monter voir la mère de Canard.

			 

			Les immigrés tout frais sont toujours accueillants, pas encore pervertis par l’aigreur des stigmatisations à venir et remplis de l’espoir de connaître une vie meilleure que celle qu’ils ont fuie. On ne quitte pas son pays. C’est la faim ou la violence qui vous en jette. Comme sa sœur Miyandi, deux années plus tôt, Bahuwa m’ouvre sa porte. Elles sont là toutes les deux, les frangines, me faisant visiter l’appartement comme pour me montrer à quel point il faut les sortir de là, et vite. Dans chaque pièce dorment au moins quatre personnes. Ils s’entassent peut-être à quinze dans ces 70 mètres carrés. Moins de place qu’en prison… « On paye 672 euros de loyer et 70 euros de charge. » Quand il s’agit de logement, le pragmatisme prend les commandes. « On dort chacun son tour, y a ceux qui vont travailler, et ceux qui se reposent », explique Miyandi avant que la question ne lui soit posée. Et ils sont de plus en plus nombreux à se reposer, faute d’emploi, à supporter les longues et futiles journées, tuant le temps en rêvant d’autre chose. Sur le feu, un gros plat n’en finit pas d’être réchauffé toute la journée et une partie de la nuit pour nourrir ceux qui rentrent comme ceux qui vont sortir. Les hommes ne lèvent même pas la tête pour voir à qui s’adressent les femmes. Mon accent leur suffit. « Un homme de chez nous, avec un Blanc, ça parle boulot ou religion », chuchote Bahuwa. Et je ne ressemble pas à un employeur ni à un imam. Bien qu’on soit au milieu de l’après-midi, Miyandi et Bahuwa me servent un maélé na rougaï… Et il est soit trop tard, soit trop tôt pour manger du riz à la tomate et aux oignons. Mais refuser l’hospitalité serait un affront. Les deux sœurs ne souhaitent pas s’asseoir, pas seules avec un homme. Je suis gêné de les voir rester debout, presque dans mon dos.

			Un bidonville de Mayotte a fait le lit de leur jeunesse. Miyandi a souhaité offrir mieux à ses enfants, après la naissance du troisième. Française d’un département d’outre-mer, elle avait choisi fin 2013 la métropole, Marseille, la cité la plus pauvre de la ville, Kalliste, dans le bâtiment le plus dégradé, le H, dans l’appartement déplorable d’un des marchands de sommeil du coin. Et elle était contente. Depuis, elle a déchanté un peu et dégradé toujours plus son immeuble « pour qu’enfin on le détruise et qu’on nous reloge ». Elle vient donc souvent chez sa sœur, au bâtiment B. Bahuwa, questionnée, me répond avec les mêmes arguments que sa sœur à son arrivée en métropole. Elle qui découvrait ici la « modernité occidentale », rêvait aussi d’une ascension sociale par le logement. Au début, comme les autres, elle se servait des toilettes comme d’un vide-ordures : « Je n’en avais jamais vu avant. » Elle en rigole de honte. Ses voisins n’entretiennent plus, non plus, les lieux depuis des années, « ils sont contents de partir bientôt et veulent accélérer les choses ». Le meilleur moyen, c’est de dégrader. On leur a mis dans la tête que quand leur ghetto serait bien pourri, bien dangereux, on trouverait à les loger ailleurs.

			La petite fille de Bahuwa veut me montrer quelque chose « de trop mignon », sautillant comme la gamine de 8 ans qu’elle est, jusqu’à la porte d’appartement défoncée, en face du leur. « Ils sont toujours là », chuchote-t-elle avec la voix de la Cendrillon de Disney. « Pitit pitit pitit… Tss… Tss… Viens, allez, viens ! » Main tendue, elle s’approche, penchée en avant, comme un chat qui chasse. Puis à vingt centimètres, dans un crissement presque humain, un gros rat s’engouffre d’un bond dans un conduit où l’on en devine d’autres. « Il est trop mimi, non ? »

			Un rat ! La gamine essaye de caresser les rats ! Bien gras, le poil bien dressé, la queue bien longue et l’œil bien noir… À grandir parmi les rats, on s’en fait des compagnons. C’est loin d’être un cas isolé. Je verrai la même scène, une fois, dans la cité Maison-Blanche où sévissent les mêmes marchands de sommeil qu’à Kalliste. Un élu me racontera la même chose dans la cité de la Renaude. Et j’ai beau, dans mon boulot, être régulièrement confronté à des scènes de crimes pas beaux à voir, ce sera cette petite fille et ses rats qui m’auront le plus chamboulé.

			On continue la visite de l’immeuble. Je n’ai pas encore tout vu. À chaque étage, des appartements vides, aux portes embouties avec des béliers ou n’importe quel objet lourd. Dans le premier, tout ce qu’il pouvait y avoir de métallique a été arraché des murs, des sols, de la cuisine. Pour certains, la ferraille vaut de l’or. Dans un autre, toutes les traces d’un squat, une partie de cartes inachevée par terre, des conserves entassées, vides, des gravats débordant des chiottes et le vent dans le volet fermé qui siffle du vague à l’âme, strident comme un mauvais sort. Sur le sol de l’appartement d’en face, de la merde, partout. Pas de la merde de chien. Les toilettes des squatters.

			 

			Certains étages sont habités officiellement, l’occasion de prendre soit un thé à la menthe dans un salon toujours propre, soit une porte dans la figure. « Attention, il y a des trafiquants du H qui habitent au B », m’avertira plus tard Tadjidine. Comme je grimpe par la spirale des escaliers, l’ascenseur s’arrête à mon niveau. En sort un bonhomme costaud en haut, ventru au milieu et chétif des jambes. « Tu viens à la salle ? »

			Dix-huitième et dernier étage, ces types se sont aménagé une salle de musculation. Des appareils dénichés plus ou moins légalement, des barres de traction, des bancs et des poids, beaucoup de poids. Le bonhomme costaud d’en haut travaille ses pectoraux au développé couché et il me fait pousser de la fonte, histoire de se foutre un peu de ma gueule avec ses potes. Ils vivent tous dans la cité, la plupart travaillant dans le BTP, d’autres comme agents de sécurité, le reste au chômage. Une dizaine de gars suffisamment âgés pour essayer de se faire moins vieux en soulevant des poids, et encore assez jeunes pour justement les soulever. « Me branchez pas aujourd’hui ! J’ai pris des stéroïdes ! » lance un nerveux. Le type en oublie de cligner les yeux dans l’effort. Celui-là, tous le laissent tranquille. 

			Par la fenêtre nord, une belle bastide coloniale détonne, située pile entre les bâtiments B et H. Il paraît qu’y sont stockées des œuvres d’art. En tout petit, en bas, je peux voir les dealers du H en plein travail. Aller et venir, compter, repartir, glander, courir, attendre, siffler, gesticuler, déguerpir, revenir, saluer, crier, surveiller, se cacher, se montrer, manger, s’ennuyer, fatiguer, s’enfumer, vendre, compter, se défaire, examiner… Puis recommencer.

			Par la fenêtre sud, la plus belle vue de Marseille. Celle sur le port de la ville, avec ses grues, ses ponts métalliques, ses gros bateaux de croisière, ses quais et ses bassins, sur fond de ciel rose le matin, bleu l’après-midi et rouge le soir. Celle sur la Bonne Mère qu’on voit décidément de partout, puisqu’elle veille sur la ville. Celle de cités éparpillées et bien différentes les unes des autres, des noyaux villageois et des zones pavillonnaires. Celle des résidences fermées, enserrées de murs bien propres. Car Marseille cloître ses populations dans leurs zones d’habitation. De Kalliste, « la plus belle » en grec, l’avant-dernière la plus au nord de la ville et la cité la plus pauvre de France, on ne voit pas les quartiers riches, très riches, à l’abri du mistral derrière une colline plus au sud. De cette hauteur, on comprend à quel point les populations de ces ghettos du nord sont éloignées de tout. Le port industriel a coupé l’accès à la mer, l’emploi au centre-ville reste à une heure et demie de bus quand il n’y a pas de problèmes… Alors, on se construit sa petite vie sur place… Certains fument de l’huile de vidange dans une cave, d’autres poussent de la fonte sous stéroïdes dans un squat au sommet d’une tour.

			*

			La misère pousse partout où elle le peut. Marseille possède donc la cité la plus pauvre de France. Mais elle a aussi le quartier le plus pauvre d’Europe. Saint-Mauront. Dans le 3e arrondissement, presque à l’hypercentre. J’ai grandi juste à côté, et j’y suis allé au collège. L’îlot Gaillard y est le plus délabré. S’y côtoient un alcoolo ronchon et paranoïaque, un philosophe désabusé et des travailleurs sans-papiers qui squattent l’immeuble des ouvriers d’antan. Les cités et leurs barres ne sont pas les seuls navires de misère.

			Depuis trente ans qu’il vit là, Moussa, seul avec des cafards, quelques manies de célibataire et le silence comme une seconde présence, le voilà obligé d’accepter l’aide qu’on lui impose. Un relogement pour cette année, en 2016, c’est promis et même écrit sur les panneaux posés au bas de sa rue. Lui, habiter dans la partie la plus pauvre du quartier le plus pauvre de France, ça le comble d’indifférence. Il en serait presque fier ; au moins un record à son actif. Son appartement n’a qu’une seule de ses fenêtres murée. Par l’autre, il regarde son voisin, Youssef, qui échange des insultes avec un cantonnier, toujours le même, celui du lundi.

			« Vous devez nettoyer jusqu’en haut de la rue ! » Un geste dédaigneux pour toute réponse. « C’est dans les impôts le nettoyage. » L’agent communautaire, du mépris dans la voix : « T’y es pas mon patron… y a personne ici… » Youssef s’en éraille la sienne : « Y a moi ! » La frotteuse s’en va frotter ailleurs, un majeur levé au passage pour finir d’exciter Youssef sous les yeux impassibles de son voisin. Depuis qu’il n’a plus de dents, Moussa a l’air méchant. Son nez touche son menton et quand il sourit, rien ne change sur son visage. En fait, Moussa n’a pas d’âge.

			Un drôle de noyau villageois, ce microquartier Gaillard, une sorte de compilation de ce qu’a été Marseille. Un jour, comme n’importe quel autre, au moment de la décolonisation, au début des années 1960, les ouvriers qui occupaient ces maisons sont partis, chassés par un chômage soudain, dans les villes nouvelles à la périphérie de Marseille où émergeait une industrie récente, celle du pétrole. Leurs baraques, restées ouvertes, se remplissaient alors des pieds-noirs les plus pauvres reproduisant là l’Algérie occidentalisée qu’ils venaient de perdre. Les femmes jacassaient dans le lavoir du haut, toujours là, étonnamment bien conservé. Les hommes palabraient sur la placette en contrebas, aujourd’hui ravagée comme un décor de Plus belle la vie après le passage d’un vent mauvais. À côté, la tonnelle métallique de l’ancien bar du quartier n’en peut plus de rouiller. Un passé qu’on laisse tranquille désormais, puisqu’il s’en est allé tout seul.

			Il n’en reste qu’une fresque en mosaïque, déglinguée par le temps, des bancs usés par la pluie, les vents, les fesses et noircis de feux de désœuvrés. Un monticule de sable pour les jeux des enfants et les besoins des chiens. La devanture d’une droguerie qui s’estompe comme des paupières qui se ferment.

			Youssef et Moussa ont vu mourir un à un les vieux pieds-noirs du quartier dont les enfants se sont émancipés ailleurs. « Je suis peut-être pauvre, mais je suis pas con, s’égosille Youssef. Après les pieds-noirs sont arrivés des encore plus miséreux, et encore plus ensuite… » Personne ne cherchant vraiment à entretenir des lieux dont les propriétaires eux-mêmes ont parfois oublié l’existence. Repoussés du 2e arrondissement dont les rénovations se sont accrues durant l’ère Gaudin, les plus nécessiteux ont paupérisé le troisième. Le fantôme de la rue de la République pend sur ce quartier comme du linge sale aux fenêtres, de celui qui sèche dans les gaz d’échappement de la rue Félix-Pyat juste en dessous. Des bâtiments désormais si pourris que des sans-papiers en ont fait leur maison.

			Collés au mur tels des fusillés, trois d’entre eux attendent. L’un vient de Tunisie, les deux autres d’Algérie. Ils travaillent au marché d’intérêt national des Arnavaux, un quartier tout proche, et y partent d’un coup après qu’un quatrième homme leur a envoyé un sac plein de carrés de mousse, « pour les épaules quand on porte les caisses ».

			Par une porte bleu Klein, on accède dans un antre qu’un barbu sympathique, Marwane, fait volontiers visiter en boitant à cause d’une jambe qui cloche. Au troisième étage, les fenêtres obturées de parpaings ne laissent entrer ni la lumière ni le froid. Une cave sous les toits. Des matelas éparpillés accueillent toujours quelqu’un. « Si personne ne dort, les rats vont venir. » Dessous, s’étendent des salons, décorés mais crasseux. À force de faire des feux de palettes à même le sol, autant pour se réchauffer que pour cuire la tambouille, ils ont fini par enflammer un carré de mousse qui faisait office de canapé : la fumée noire s’est glissée par la fenêtre sans huisseries, s’accrochant dehors, à la façade d’où pendouillent tant de câbles. Des traces masquées au rouleau blanc, une formidable tache propre sur quatre mètres carrés, comme une œuvre d’art involontaire.

			 

			Au premier, encore des chambres, avec des chauffages électriques piqués avec des rallonges, on ne sait où. Et au rez-de-chaussée, rien, sinon des cloisons brisées et des tas de gravats. Avec une porte dérobée derrière, sur la rue Gaillard, une fenêtre agrandie à la masse qui surplombe un petit fossé plein de détritus datant d’hier et d’aujourd’hui. Un paradis caché pour les rats comme pour ces sociologues archéologues des poubelles qui racontent les habitants par leurs déjections. À cause de ce petit saut traître à faire au-dessus du vide, Marwane ne sort pas trop souvent. Et quand il sort, il revient tard, restant un peu devant le trou, face à la mosquée Gaillard, à faire la discussion avec les fidèles du soir, ceux de la cinquième prière, al-‘icha.

			« On est encore sept locataires dans l’immeuble », raconte Youssef qui repasse par là. Les paraboliques témoignent de leur présence. « Six immeubles ont été détruits, certains ont été relogés juste derrière, dans la résidence Gaillard, moi je n’en ai pas les moyens. » Pour ses 256 euros les 25 mètres carrés dans un taudis aujourd’hui, qu’est-ce qu’il aurait de plus dans du neuf demain ? « Des chiottes ! » répond-il sans cligner des yeux.

			Son voisin est resté pour la même raison. Un taudis accessible est toujours mieux que rien. Qu’on ait envie, comme ça, soudain, de le soustraire à sa condition, il trouve ça louche, Moussa. Ça le perturbe. Il ne veut pas en parler et se retranche derrière les parpaings. Longtemps, Moussa a rêvé d’avoir du pognon. Maintenant il veut juste de la semoule. « Il ne mange que ça », dit Youssef, sans rire ni battre des paupières. Un soir, « Moussa a pété un plomb » à force d’entendre la musique des squatters voisins. « Je sais pas ce qu’il a fait, il avait bu, sa fenêtre était cassée sans garde-corps, il est tombé du deuxième, il est pas mort, je sais pas comment. » Deux bras cassés, entre autres, « deux mois d’hôpital et le revoilà, fallait y faire le manger ». La semoule, c’est vite fait.

			*

			Depuis quelques années, l’avenir se fait toujours plus petit dans les parties les plus pauvres de la ville. On y devient ce que l’on doit y devenir, invoquant le mauvais œil sans résister. Je trouve ça bien triste tous ces gens qui se couchent dans ces quartiers, chaque jour un peu plus désespéré, se laissant aller à la facilité. Je vois bien qu’ils se foutent désormais que les choses aillent mieux. Ils improvisent, là, comme des arapèdes collés à leur rocher, s’ouvrent quand ça va, se collent solidement dès que tout s’assèche. Et désormais, les quartiers de Marseille sont à sec. Baladez-vous un matin dans le 14e arrondissement. Elles sont de plus en plus nombreuses, ces mères de famille qui ne s’habillent même plus pour emmener leurs marmots à l’école. « Pyjama-hijab » ! En déshabillé et voile islamique, elles tirent les petits par la main, le long des quatre-voies, les conduisant à l’école par réflexe, pour être tranquilles. Par réflexe, pas par espoir. Leur espoir est en berne. Devant l’école, elles trouvent bien quelques réconforts dans les commérages, les mêmes que devant toutes les écoles du monde, de ces bavardages qui rassurent, car c’est toujours pire ailleurs. Et puis ça structure les commérages, bien plus que l’intelligence ou la solidarité qui ne sont qu’incantations. Qu’en-dira-t-on et médisance fixent les limites du sens moral. Untel possède une voiture trop belle pour un chômeur ; son honnêteté est mise en doute. L’autre collectionne les petits emplois à coup de piston ; il ne peut être que l’agent de tel élu du secteur qui donne là sa sardine à l’otarie ayant réussi son tour.

			 

			Baladez-vous le matin sur le boulevard du Capitaine-Gèze, devant la Plateforme du bâtiment. Dans un nuage de gaz d’échappement, une enfilade de Noirs piétine dans l’attente d’une gâche pour la journée. Pour certains, quelques compétences très recherchées ; pour presque tous, zéro visa français en poche. Des sans-papiers qu’on n’emmerde pas ici. Un réservoir de main-d’œuvre presque gratuite, nourrie des miettes de petits entrepreneurs, eux-mêmes sous-traitants de plus gros, eux-mêmes chevilles ouvrières de promoteurs qui s’en lavent les mains. Tant que coule le béton, hein !

			 

			Je passe souvent le matin devant la Plateforme du bâtiment. Ces types semblent si tristes. Pas tristes d’aller travailler pour des charognards, non, tristes de ne pas avoir été choisis. Du regret plein les regards, regret de ne pas s’être levé plus tôt, regret de ne pas s’être mis sur le trottoir d’en face, regret de ne pas avoir abordé cette camionnette avant. Regret d’avoir eu l’air trop petit, trop faible, trop roublard, trop gros, trop noir, trop sans-papiers, trop seul. Parfois il y a des bagarres, d’autres fois des petits groupes s’entraident, par complémentarité de compétences, même si, là encore, tout s’achète, en nature ou en service.

			La solidarité ? Rien ne prévaut sur l’intérêt personnel. Tout au plus quelques-uns de ces intérêts peuvent-ils se confondre un moment. Une solidarité grégaire.

			*

			L’exploitation de la misère par la misère, si elle n’est pas morale, est bien réelle, même si ça chatouille les bons sentiments. Chacun pour sa peau. J’ai pu le constater un jour en suivant une patrouille de police.

			Pour se protéger du vent pendant les jours les plus froids de février, trois sans-papiers louaient à un homme une voiture épave stationnée dans un coin sombre de la rue d’Amiens, au cœur du quartier Saint-Lazare collé à celui de Saint-Mauront. Et pour se rembourser, voire gagner un peu d’argent, les trois SDF, originaires de pays du Maghreb, négociaient la vente de l’épave avec une famille de Roumains – le père, la mère et leur fils de bientôt 10 ans –, eux qui n’en pouvaient plus de passer leurs nuits sous les ponts.

			C’est un contrôle de police qui a permis de reconstituer une chaîne de misère dont les Roumains représentent aujourd’hui à Marseille le dernier des maillons. Un récent régularisé qui reste en situation précaire, trois clandestins sans un sou et, encore en dessous, les ressortissants du pays le plus pauvre de la Communauté européenne, la Roumanie. Une tragédie de plus en plus ordinaire observée par les flics en premiers spectateurs.

			 

			Ce 10 février, donc, une patrouille descend la rue d’Amiens. À travers le pare-brise étoilé d’une Opel Astra défoncée, ils repèrent deux types se passant une bouteille tandis qu’un troisième discute par la fenêtre avec un homme dont le gamin se tient en retrait, collé à sa mère. Contrôle.

			« On est tranquilles, on boit dans la voiture, ça caille, monsieur », se défend le passager de l’Opel. Sur lui, rien de délictueux : des cigarettes, un briquet et des clés. Une bouteille de whisky aux deux tiers vide trône toujours sur le tableau de bord. Dans la voiture, ça pue le tissu humide et rance, la poussière, le tabac froid, mais pas le shit. Un amas d’objets sans intérêt jonche la moitié du siège arrière. Pendant la fouille des trois hommes, la famille de Roumains est repoussée sur le trottoir d’en face. Ils observent la scène, nerveux comme si on leur enlevait une affaire. Le gamin ferme sa doudoune trop petite, la mère s’allume encore une clope, et le père, sous la visière de sa casquette marquée « Monaco », ne laisse entrevoir que ses moustaches. Il s’avance au bord du trottoir.

			Les trois passagers n’ont pas de papiers d’identité mais promettent de les montrer après. « La voiture, elle est à qui ? » lance un flic. Ichem, le plus bavard, réplique sans hésiter : « À ma copine », celle chez qui se trouvent évidemment les papiers. Arrive un fourgon de police, et les trois hommes sont embarqués direction le commissariat de secteur pour démêler tout ça. Avant d’y grimper, Ichem échange quelques mots en arabe avec un autre type, mieux habillé qu’eux, une casquette de l’OM vissée sur la tête, les deux mains dans les poches d’un long manteau Adidas. Celui-ci vient interroger l’agent : « Y a un problème avec la voiture ? » Un flic réplique toujours à une question par une autre question : « Elle est à vous la voiture ? » Réponse instantanée : « Ouais… Enfin à ma copine. » L’agent commence son interrogatoire quand le père de famille roumain tape sur l’épaule d’un autre policier qui regagne son véhicule. « Eux vendre voiture… Possible ? »

			Quelques gesticulations plus tard, on en sait plus. Les trois passagers devaient lui fournir des papiers du véhicule pour un peu plus de 100 euros et les Roumains seraient devenus les heureux propriétaires de l’épave pour y dormir, plutôt qu’à la mauvaise étoile. Et le père propose, tout naturellement, ce fric au fonctionnaire pour finir cette transaction. « La voiture, on va l’enlever », réplique l’agent même pas étonné. L’homme plonge dans la voiture en répétant le mot « possible » et en ressort, la bouteille de whisky à la main. « Possible ». Le flic laisse faire en le regardant remonter rapidement la rue d’Amiens, le goulot à la bouche et son fiston aux trousses. La mère, toujours clope au bec, les suit de loin. Au bout du bras, elle traîne un diable vide.

			Au commissariat, Ichem, maintenant autoproclamé garagiste, affirme réparer les quatre voitures de sa femme. Samir se dit tunisien et Mohammed ne dit rien, la tête basse. La radio crachote le début de l’histoire : l’homme au grand manteau Adidas et à la casquette de l’OM possède la nationalité française depuis peu, vit de gâches, de petits commerces et de la location de l’épave à ces trois sans-papiers. Impossible cependant de prouver les transactions entre les quatre hommes. Une cinquantaine d’euros par semaine, disent-ils. Mais le problème de Mohammed est ailleurs. Profitant d’un instant d’inattention avant sa remise à la police des frontières, il saute la haute barrière qui entoure le commissariat de Félix-Pyat, se blesse à la main et à la cheville, file quand même en courant puis est repris. En route, menottes aux poignets vers le centre de rétention du Canet, il doit franchement regretter le calme de l’habitacle de l’Opel Astra stationnée dans la rue d’Amiens, au cœur du quartier Saint-Lazare de Marseille.

			*

			Dans les cités, comme on n’a pas de solutions pour les gens, on leur envoie les flics. Ça perturbe la routine des dealers. En dix ans, j’en ai vu des opérations de police. À la recherche des mains noires, ces types entrés dans le shit pour essayer de se trouver une porte de sortie. 

			 

			Quand les autorités policières le décident, les journalistes sont mis au courant des opérations que l’on peut suivre au plus près. Ce matin-là, Sofiane rentre de l’école vers 11 h 30. Avant d’arriver chez lui au bâtiment B2 de la cité Félix-Pyat, il a déjà été fouillé cinq fois, des poches au sac, par des CRS, puis par des policiers de quartier et enfin par les agents d’une BAC sous le regard d’un douanier. Sofiane ne s’en agace même pas. Des contrôles de police, il en subit tous les jours. Il sourit : « Là, j’ai fait le plein pour la semaine. »

			Des forces de l’ordre, une grosse centaine de CRS, ont investi le quartier. Ils bloquent les accès et sécurisent certains bas d’immeubles, pendant que les policiers de la sécurité publique, assistés de quelques douaniers, passent au peigne fin les barres A et B. Sous le regard goguenard de Karim, travailleur social, toutes les voitures sont fouillées de la boîte à gants au coffre. « Les gens ont besoin de travail ici, pas de flics », lance-t-il calmement. S’ensuit une rafale de PV indifférente à ses remarques. 

			Presque collée à un CRS cuirassé, « comme une tortue Ninja », ricane un gamin, une mamma comorienne discute avec une autre penchée depuis son balcon, au deuxième étage. Il y est question de garde des petits et de listes de courses. L’opération policière n’a pas l’air de perturber grand monde. Au fond, dans ces cités, les flics finissent par faire partie du décor, aussi décrépi à l’extérieur qu’à l’intérieur des immeubles. Au bâtiment A2, les boîtes aux lettres ont été arrachées. Difficile de se croiser dans ces couloirs étroits encombrés par les hommes en uniforme. Au premier étage, des agents recensent les objets abandonnés dans une colonne sèche. « Des roues de quads », s’étonne le plus grand. Au deuxième, entre quatre murs dégueulasses, face à un fenestron défoncé qui laisse entrer le froid, gît le fauteuil dégoûtant d’un guetteur. L’arrivée des poulets l’a forcé à prendre son envol, lui qui, normalement, reste là dix heures par jour pour une cinquantaine d’euros, dépensés presque intégralement en fumette.
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