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Avant-propos
Après la parution de mon livre L’Évangile selon saint Loubard, à ma stupéfaction, j’ai reçu de nombreuses lettres de personnes qui me disaient qu’elles méditaient mes textes.
Serais-je devenu un Père de l’Église ? Évidemment non.
Ma plume essaie seulement de traduire l’Évangile avec mes mots, deux mille ans après…
Jusqu’à la fin des temps, l’Évangile restera un texte à méditer. C’est une parole qui aime, celle du Christ. Elle peut donc être commentée à l’infini. Parce que l’amour a cette particularité de susciter sans fin des mots nouveaux. Surtout quand le Christ lui-même, fils de Dieu, nous a été envoyé avec amour par son Père.
Cette parole a une puissance prodigieuse pour un chrétien : elle est invincible.
Lorsqu’elle est méditée, elle apporte à celui qui la reçoit une force qui le dépasse.
Ce souffle de la parole de Dieu, je l’ai puisé dans le peuple que j’assume, les loubards. Je sais que Dieu habite leur cœur en priorité. D’où les exemples nombreux puisés à leur contact quotidien.
Puisses-tu, de quelque religion à laquelle tu appartiens, trouver dans ces 392 pages un peu plus d’amour et de paix !
J’aurai alors la joie de croire, moi le serviteur de la parole de Dieu, que l’Éternel s’est servi de ma plume pour t’apporter un rayon de la vérité qui t’illumine aujourd’hui.




I
UNE VIE POUR AIMER



1
Quarante ans de sacerdoce
Au service de l’humain et de l’amour
Trois fois j’ai prié le Seigneur de l’éloigner de moi, et Il m’a dit : « Ma grâce te suffit, car Ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. » Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puissance de Christ repose sur moi.
C’est pourquoi je me plais dans les faiblesses, dans les outrages, dans les calamités, dans les persécutions, dans les détresses, pour Christ ; car, quand je suis faible, c’est alors que je suis fort.
2 Corinthiens XII, 8-10
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Debout et accroché à mon berceau…
Ma mère, avant de mourir dans mes bras à 90 ans, avait gardé une mémoire intacte. Par bribes, elle me contait des pans de mon enfance. Un jour, elle me révéla ce fait très ancien, mais prémonitoire.
« Mon petit Guy, tu étais le seul parmi tes quatorze frères et sœurs à te mettre debout dans ton berceau, et tu parlais. C’était des borborygmes. Mais tu t’exprimais déjà. » Le futur homme de Dieu, annonciateur de l’Évangile, se pointait. Tout petit déjà, toujours le nez fourré dans mes bouquins, dès que je voulais prendre un outil, mon père me disait : « Lis-donc, tu sais faire que ça ! » Je reprenais ma lecture et, à… 70 ans, j’ai toujours l’appréhension d’enfoncer un clou.

La passion des animaux
Par contre, dès le premier jour des vacances, je fonçais prendre les outils de jardin pour faire mes plates-bandes. Je semais toujours des radis, mon légume préféré. L’écologiste se pointait à travers la terre que j’adorais remuer, soulever, humer et travailler.
Une de mes lettres, que ma mère avait gardée précieusement et qu’on m’a remise à sa mort, mentionnait ceci : « Pour mon anniversaire, maman, j’aimerais qu’on me permette d’aller au zoo de Paris. » J’avais 10 ans. L’animalier, passionné par toutes les bestioles de la création, était déjà en gestation. De plus, ma mère m’a confié plusieurs fois que, très jeune, je ne supportais pas que quelqu’un souffre. Il me fallait comprendre et apaiser l’être souffrant. J’avais toujours une blessure au cœur en rencontrant des êtres blessés.
Les jeunes dont j’ai la charge sont sauvés, en partie, par les bêtes du zoo miniature de Haute-Provence rassemblant deux de mes priorités juvéniles : la passion des animaux et celle des êtres souffrants, ces jeunes repoussés par les humains et se jetant à corps perdu dans le soin des animaux. Ces deux passions ont donné naissance à la zoothérapie que nous pratiquons dans notre lieu de vie, la Bergerie de Faucon, depuis plus de trente ans.

Découverte d’un Dieu d’Amour
Quand d’un seul coup je dis à mon père, début octobre 1948, que je voulais être prêtre, ce fut un véritable coup de massue pour lui. Je me souviens encore, malgré les cinquante-sept années qui m’en séparent, de cet instant qui a soulevé, dynamisé et donné un sens à toute ma vie.
Mon père, stupéfait, m’a cependant amené à l’école où j’avais déjà fait des études, pour tenter de m’inscrire à nouveau. Je fus refusé pour une raison dont je n’ai pas le souvenir. Il m’a demandé, sur le trottoir, si je voulais toujours être prêtre. À ma réponse positive, séance tenante, il m’a amené au curé de Rochefort-sur-Mer qui m’a écouté et conduit, un mois plus tard, au séminaire de Saintes. J’avais 13 ans. Je n’avais pas encore découvert le Christ. C’est lui qui m’avait découvert. Et je ne le connaissais pas. Une communion solennelle bâclée ne m’avait rien appris de lui.
En effet, on m’avait fait sauter deux ans de caté pour que je fasse ma communion avec ma sœur et mon frère aînés. C’est un peu plus tard que je découvris que « Dieu est Amour ». Je l’ai cru tout de suite et cela m’a bouleversé tout en changeant progressivement ma vie.
Je ne savais pas en quoi cela consistait. Je le sais mieux aujourd’hui. J’ai tout le reste de ma vie pour l’apprendre. Mais, sans l’amour immense de mon père et de ma mère, je n’aurais jamais pu donner un sens à un amour inconnu jusque-là : celui de Dieu.
Cette certitude ne m’a jamais plus quitté. Je ne l’ai jamais perdue. Malgré la guerre d’Algérie et ses horreurs, malgré ce que m’a fait vivre mon métier d’éducateur qui me place au cœur de la violence et de la haine, le Christ m’a saisi, m’a pris. Il ne m’a jamais lâché comme j’ai pu, moi, le faire. Il me tient sans lassitude. Alors, je reprends sa main et on repart ensemble.
La meilleure définition du destin, pour moi, est celle-ci : le choc des événements et d’une personnalité. Chrétien, j’ajouterai ceci pour qu’elle soit complète :… avec le grain de sel permanent de Dieu qui nous appelle chacun et chacune à trouver, avec ses dons propres, un sens à notre vie. On appelle ça la « vocation ». Depuis quarante ans, je vis pleinement cette vocation sacerdotale pour laquelle j’étais appelé. Ma vie chrétienne est incarnée au cœur de la souffrance juvénile par mon métier d’éducateur spécialisé.
Les deux s’harmonisent au mieux, sans contradiction, l’une poussant irrésistiblement l’autre.

Ma vocation de prêtre est toujours restée prioritaire
Les neuf ans inoubliables d’études au petit séminaire de Saintes (sept ans) et au grand séminaire de La Rochelle (deux ans) ont brusquement été interrompus par la guerre d’Algérie. Plongé durant trois ans dans l’enfer d’une guerre terrible, dont les effluves putrides ne cessent de nous parvenir quarante-trois ans après, je me suis rendu compte que tout était changé en moi à mon retour en France.
C’était mon premier combat, auquel nous n’étions, jeunes adultes, aucunement préparés. Dans un tel moment d’exception, à chacun de puiser en soi la force de résister à la haine, à la brutalité, au racisme larvé. Ou bien de se taire. Ou, pire, de pactiser avec l’horreur et s’y mouiller pour le reste de sa vie.
Mon éducation humaine et familiale, forte et exigeante, et l’Évan­gile surtout – vécu pour la première fois sur une ligne de fracture – ont eu raison de la tentation du laisser-faire… en attendant la quille. De cette lutte fratricide où combien d’individus s’avilissaient en perdant le sens fondamental des droits de l’homme, je sortais déboussolé, mais extraordinairement renforcé. Le combattant que je suis devenu depuis est né là.
Je choisis de rester sur cette terre algérienne déchirée, et entrai au séminaire d’Alger pour terminer mes études. Je pensais qu’être prêtre en terre d’islam était la nouvelle route à suivre.
Qu’il était loin déjà, mon rêve d’être curé de campagne en Charente-Maritime ! Mais je vivais bellement cette époque, au contact du peuple algérien durant treize ans. Inestimable moment qui enrichira ensuite ma rencontre avec l’islam en France. Le cardinal Duval, archevêque d’Alger, m’appelait au sacerdoce. Je reçus la prêtrise dans la joie, à La Rochelle, le 3 juillet 1965, pour le service du diocèse d’Alger. Vicaire à Blida durant cinq ans, je m’occupais des jeunes marginalisés de cette ville et cette rencontre signa, de façon définitive, ma deuxième mission : les jeunes exclus. En guise d’envoi, cette seule phrase du cardinal Duval, veillant paternellement sur le jeune prêtre que j’étais, est restée inscrite définitivement en moi : « Monsieur l’abbé, un pied dans la rue, un pied dans l’Église. Gardez bien les deux pieds là où ils sont ! » Mon sacerdoce incarné dans le monde des exclus m’amenait déjà à vivre ce que Mgr Jacques Gaillot proclamera bien longtemps après : « C’est la proximité avec les exclus qui transformera l’Église. » Cette proximité m’a d’abord fondamentalement transformé moi-même.

Mes quatre passions
Le Christ d’abord
Comme j’ai mis du temps à le reconnaître comme homme ! Par contre, Dieu, je L’ai rencontré très vite et quotidiennement.
Le Christ est mon compagnon de vie. À travers l’Eucharistie. Aller à sa rencontre chaque jour est le meilleur moment de ma vie. J’aime particulièrement son côté libérateur. Il est venu nous sauver. C’était sa mission principale sur terre : libérer chaque être humain. Notamment les plus cassés, les plus disloqués. Le Christ a rencontré l’humanité dans ce qu’elle a de plus chaotique. Ma foi, je devais la vivre dans les milieux les plus difficiles, chez les paumés, les perdus, les sans boussole. La grâce m’a été donnée, je l’avoue, et à pleins tubes. Heureusement, car la fréquentation de l’humain dans ce qu’il a de plus complexe à vivre, vous taraude obligatoirement.
J’ai trouvé dans ce don aux autres, à travers mon métier d’éducateur spécialisé, un chemin d’épanouissement personnel. Mon action éducative a trouvé son fondement dans mon ministère de prêtre. Et celui-ci a trouvé son accomplissement dans ma tâche éducative. Le Christ libérateur met les personnes debout grâce à son regard de fraternité, de solidarité, de justice et de respect. C’est ce qui m’a toujours marqué dans l’Évangile.
Le monde d’aujourd’hui souffre terriblement. Une telle souffrance doit rendre l’Église incontournable pour tous les problèmes qui touchent aux questions de société.
Une Église qui se regarde le nombril est une Église qui n’a que peu de choses à apporter au monde. Sans doute est-ce là une des causes de la désaffection d’un certain nombre de chrétiens. « L’homme est la route de l’Église », a martelé Jean-Paul II. Que cette dernière le vive pleinement en s’appesantissant moins sur ce qui avilit l’être humain que sur ce qui le grandit et lui apporte l’espérance. C’est le rôle éminent de Benoît XVI, dernier « don de Dieu » pour l’Église, s’il ose jeter toutes ses forces au service des humains écartelés par la faim, la soif, la guerre, sur une terre qui s’étiole sous les coups de boutoir des bulldozers de la pollution.
En engageant un milliard de catholiques dans cette lutte vitale, le pape annoncerait le Christ vivant dans la plus belle théologie de la libération qui soit. Sans violence. Avec les seules armes de l’amour et de la solidarité.

L’Église
J’aime l’Église. Plus je prends de l’âge, plus je l’aime.
Je souffre souvent à cause d’elle, de ses faiblesses ou de ses compromissions. Mais elle porte le Christ et recèle l’Esprit-Saint. Elle porte un mystère d’amour prodigieux. Elle est ma mère. Je tiens tout mon crédit d’elle. L’Église est faite d’hommes et de femmes, donc critiquable à l’infini.
Mais l’exemple de saint François m’a toujours marqué. À un moment de son histoire religieuse, où la débauche liée à la puissance destructrice envahissait Rome, saint François n’a jamais critiqué son Église.
Son exemple de vie, humble, pauvre et défendant toute la Création, de l’homme à la coccinelle en passant par les loups, marque son époque d’un essor inédit de vocations et de sainteté. Exemple à suivre aujourd’hui plus que jamais.
 
Le combat pour révéler le Christ et l’amour de son Père ne peut être indépendant de celui que mènent ceux qui s’acharnent pour que l’homme soit assuré de trois repas par jour, n’aille pas chercher son eau potable à trois kilomètres de chez lui, ou ne voie plus ses forêts abattues pour décorer en bois de teck nos intérieurs européens.

La nature
Depuis que je suis tout petit, elle m’a émerveillé. Je suis franciscain dans l’âme. Je passerais des heures à contempler un champ de fleurs ou un paysage du haut d’une montagne. Je n’irai malheureusement pas jusqu’à faire comme saint François. Un jour, un pêcheur du lac de Riéti lui offrit une tanche. François la remit à l’eau en lui recommandant de ne plus se laisser prendre. Allez demander à mes jeunes, quand ils ont pêché dans notre vivier une superbe truite, de dire à leur « frère » poisson : « Allez, retourne dans ton bassin et cache-toi bien ! »
J’ai le culte des arbres. J’en ai planté beaucoup. Et malheur à nos jeunes s’ils détruisent un pin ou y inscrivent deux prénoms entrelacés ! Leur transmettre ma passion de la nature est impératif. Il faut du temps. La ville pond de plus en plus d’« Attila » qui saccagent ce que l’homme a de plus précieux.

Les jeunes marginalisés
Mon livre Un prêtre chez les loubards, devenu best-seller en 1978, m’a donné depuis vingt-sept ans une étiquette loubarde, dont il est impossible de me défaire. Si les jeunes dont j’ai la charge sont ma priorité, ils ne sont pas tout dans ma vie. De plus, il est hors de question de monopoliser la représentation des exclus. J’ai vingt équipiers. Ce sont eux qui sont les francs-tireurs de notre association. Leur combat d’avant-centre est digne d’admiration.
De plus, mes tournées en France, en Europe ou ailleurs m’amènent à connaître mille et un pionniers, qui agissent au cœur de la délinquance juvénile. Prêtres, religieux ou religieuses, assistants sociaux de tous horizons, cultures ou religions combattent la misère des jeunes en marge. De par le monde, je me réchauffe à leur militantisme tout en leur apportant le mien. Ceux et celles qui travaillent au cœur de la pauvreté et de la marginalité se doivent d’interpeller les autorités de leur pays sur les graves carences qui engendrent l’exclusion. Sinon, si belle soit-elle, l’œuvre éducative pourra être seulement admirée. Mais elle restera un traitement de mercurochrome sur une plaie béante. Par la puissance de son témoignage, cette œuvre doit faire des petits et convaincre la société de ses lacunes.
Restent pour moi les anciens qui sont une charge importante. Le vieillissement de notre association m’a appelé à être personnellement engagé à leur service. La plupart de mes équipiers passent. Je reste. Certains anciens ont un mal fou à s’insérer dans une société qui les rejette. Être là avec eux jusqu’au bout est l’honneur de mon métier. Partagée avec mes équipiers, cette tâche est belle et bonne, mais prenante et souvent lourde financièrement. « Ne jamais laisser quelqu’un sur le chemin » est un impératif exigeant. Je parle évidemment des adultes que j’ai connus adolescents.
Si mon vieux blouson qui m’a tant typé reste toujours sur moi, c’est qu’il est quelque part ma force et le signe de mon combat ininterrompu depuis quarante ans. On peut le critiquer, le contester ou le louer, je m’en tape allègrement. Je me sens toujours bien dedans.


Le prêtre, homme de la rencontre
La grande affaire de ces quatre décennies a été, pour moi, de rencontrer des personnes blessées. Et inlassablement.
C’est la joie de chacune de mes matinées, dès mon réveil. « Je vais rencontrer des personnes humaines. Fais, Seigneur, que je les aime, les écoute, les console », telle est ma prière quotidienne. De plus, le fait de rencontrer régulièrement des personnes étrangères au christianisme me place dans le mystère de ce qu’est un prêtre. Il est une part de l’Invisible qu’il représente. D’où la sainteté qu’il doit vivre pour faire reconnaître, à travers lui, le mystère de Dieu dont il est l’intercesseur. Sans cet Invisible, la mission du prêtre perd son sens et son existence. Il me faut être profondément enraciné dans l’Évangile pour rejoindre autrui dans l’essentiel.

Rencontre avec les médias
Les lieux de parole et de rencontre avec les médias sont aussi importants que les rencontres avec les personnes. Sauf qu’on est face à une caméra, un micro et un interviewer. Le public est dans la nuit. Vingt-huit ans que j’use les médias et qu’ils m’usent à la fois. Depuis ma première émission avec Bernard Pivot – Apostrophes en avril 1978 –, ils ne m’ont plus lâché.
On me livre toujours ces deux réflexions contradictoires : « On te voit trop dans les médias » ou : « Tu passes pas assez à la télé ». J’avoue osciller entre ces deux avertissements. Je sais cependant refuser. Le risque majeur, c’est d’être sollicité par n’importe qui pour n’importe quoi, et de ne savoir résister à aucun micro.
Danger mortel où l’on se perd très vite… pour être rejeté aussi vite par les médias demandeurs, lassés par la même tronche et le même discours.
Seules, les questions concernant l’Église et les phénomènes sociaux m’intéressent. Je ne suis pas une marchandise ou un gadget de l’Église pour m’exposer inutilement. D’où le tri que j’opère avec l’aide de mes adjoints… très futés car très consommateurs notamment de télé, alors que moi je ne la regarde pratiquement jamais. Après la mort de Jean-Paul II et à l’avènement de Benoît XVI, je me suis farci trente-huit plateaux télé et échanges radiophoniques.
Passionnant moment d’Église que j’ai vécu bellement.
« Les chrétiens n’ont pas besoin des médias pour exister, mais ils en ont besoin pour être reconnus comme existant », affirme justement Mgr Di Falco, expert en communication.
Rencontre difficile et jamais satisfaisante. Parce que les médias sont sans nuances. « On est à droite de l’Église ou à gauche. » Point final. Ils fonctionnent ainsi, notamment la télévision. Il faut simplement le savoir. On coupe parfois la partie essentielle de l’entretien pour laquelle on vous avait convoqué. Quelques phrases lestes, quelques formules bien ciblées, marrantes et parfois vulgaires, resteront. Le reste sera biffé…
L’Église doit se rendre compte que son message, tel qu’il est actuellement véhiculé, n’est plus crédible. Il reste souvent illisible.
Il faut être bref, précis dans ce que l’on dit. Être clair, sans cette « langue de bois » qui rend inaudible le sens du message chrétien.
N’ayons pas peur des médias.
Pas peur qu’ils nous récupèrent ou déforment tout. Pas peur d’aller où nos pas nous mènent, quitte à prendre des coups. Pas peur enfin de crier la Bonne Nouvelle à la face du monde, même si elle est déplaisante pour certains. Critiquer les médias sans les pratiquer, c’est leur faire une saloperie. Ne pas avoir peur de les affronter, en sachant le risque que l’on prend, est dans la ligne de l’Évangile, magnifique à dire et périlleux à annoncer. Priez pour ceux, chrétiens et prêtres, qui s’y risquent. Pour moi, lire ou écouter avec attention les réactions, par lettre ou de vive voix, de ceux qui ont vu ou entendu une émission, est très important. Précieux retours qui m’indiquent où je me suis fourvoyé, et où j’ai vraiment dit Dieu et son Amour, à plein cœur, à fond la caisse.

« Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort »
Cette phrase m’a profondément marqué. Elle me soutient dans le type de ministère qui est ma grâce.
Je médite souvent le passage de saint Paul placée au début de ce chapitre. Il m’apaise et me conforte dans ma tâche habituelle. Humainement, ce que je vis est destructeur, usant, terriblement difficile certains jours. Appels de détresse, pauvreté insondable, violence, haine à fleur de peau sont mon lot quotidien. Je ne peux y échapper. Seule, une grâce puissante m’a aidé jusqu’à ce jour à tenir, pour porter des êtres souvent à bout de souffle.
La prière et l’Eucharistie ont été mes atouts maîtres pour permettre à la puissance du Christ d’habiter en moi. Plus, bien sûr, une hygiène de vie à respecter strictement : sommeil de huit heures, sport et refuge dans la forêt quarante-huit heures tous les dix jours.
La mission prestigieuse d’annoncer le Christ est incarnée dans un corps qui fatigue et vieillit. À ne jamais oublier. De plus, le détachement me rend heureux.
Je n’oublie pas la consigne de Jésus à ses apôtres : « Celui qui aura quitté frères, sœurs, père, mère à cause de mon nom, recevra le centuple et, en héritage, la vie éternelle. » Ces mots donnent une grande liberté intérieure.
Jésus continue : « Ne vous faites pas de souci. Regardez les oiseaux du ciel et les lys des champs, ils ont tout. » Cette joie intérieure se cultive surtout dans le silence.
D’année en année, je le goûte un peu plus. Mais pas au point de finir mes jours dans un couvent, même si j’aime côtoyer les contemplatifs.

Tant que je serai capable d’avancer
Tant que je serai capable d’avancer, je ne m’arrêterai pas.
J’ai vécu quarante ans de vie d’aventures et de risques. Rien n’a été préparé à l’avance. Il m’a été demandé de faire des choix. Et puis des événements sont arrivés. Le hasard n’existe pas pour un chrétien. J’ai conscience que Dieu veille. Il suffit de Le prier avec acharnement, « tous les jours » selon la consigne du Christ, pour qu’Il nous indique la route à suivre. Je m’y essaie. L’élan du cœur vers Dieu est devenu ma prière préférentielle.
Non pas Le tirer à moi. Mais monter vers Lui. Ce dialogue d’amour me donne ce qui est le plus précieux dans ma vie : la paix et la joie.
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Jésus prophète et pédagogue
Comment agissait-il ?
Il arriva dans une ville de Samarie, nommée Sychar, près du champ que Jacob avait donné à son fils, Joseph.
Là se trouvait le puits de Jacob. Jésus, fatigué du voyage, était assis au bord du puits. C’était environ la sixième heure.
Une femme de Samarie vint puiser de l’eau. Jésus lui dit : « Donne-moi à boire. »
Car ses disciples étaient allés à la ville acheter des vivres.
La Samaritaine lui dit : « Comment toi, qui es juif, me demandes-tu à boire, à moi qui suis une femme samaritaine ? » Les Juifs, en effet, n’ont pas de relations avec les Samaritains.
Jésus lui répondit : « Si tu connaissais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : donne-moi à boire, tu lui aurais toi-même demandé à boire, et il t’aurait donné de l’eau vive. – Seigneur, lui dit la femme, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond ; d’où aurais-tu donc cette eau vive ? Es-tu plus grand que notre père Jacob, qui nous a donné ce puits, et qui y a bu lui-même, ainsi que ses fils et ses troupeaux ? »
Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif, et l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusque dans la vie éternelle. »
La femme lui dit : « Seigneur, donne-moi cette eau, afin que je n’aie plus soif, et que je ne vienne plus puiser ici. – Va, lui dit Jésus, appelle ton mari, et viens ici. »
La femme répondit : « Je n’ai point de mari. » Jésus lui dit : « Tu as eu raison de dire : Je n’ai point de mari. Car tu as eu cinq maris, et celui que tu as maintenant n’est pas ton mari. En cela tu as dit vrai. – Seigneur, lui dit la femme, je vois que tu es prophète. »
Jean IV, 5-19
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Qu’est-ce qu’un prophète ?
On croit souvent que le prophète est celui qui prédit l’avenir. Il n’est pas nécessairement un voyant. Il est celui qui met les hommes et les femmes devant leurs responsabilités. Chaque époque difficile de notre histoire a eu ses prophètes, qui disaient aux gens quelles étaient leurs responsabilités. Ils disaient des vérités parfois violentes, c’est la raison pour laquelle ils ont souvent été condamnés ou assassinés. Saint François d’Assise est mort dans son lit, mais de nombreux prophètes ont été tués. L’un lançait en pleine gueule à ses contemporains qu’ils se vautraient dans la luxure, qu’ils ne pensaient qu’à leur gueule et qu’à leurs biens. Un autre disait : « Quand tu donnes une aumône à un pauvre, tu ne fais que lui rendre ce que tu lui as volé. » Ce discours ne plaisait pas à tout le monde. Un clochard attend notre pièce, quand nous ne manquons de rien et que nous allons nous réfugier dans la chaleur de notre appartement.

Ni reproche ni morale
Le prophète dit les choses à temps et à contretemps. Il délivre des vérités au nom de Dieu. Aucun prophète ne parle en son propre nom. Il est entendu mais souvent incompris. Et nul n’est prophète en son pays. J’ai pu le vérifier. Parfois le prophète devine et perce les consciences. Dans l’évangile de la Samaritaine que nous avons cité, le Christ-prophète devine que cette femme a plusieurs maris. Alors elle court après ses copines pour leur dire qu’il a deviné ses turpitudes érotiques.
À travers cet évangile, nous comprenons comment le Christ est un pédagogue hors pair. Et nous devons aujourd’hui être aussi bons que lui. Cette histoire résume parfaitement la pédagogie d’enfer du Christ. Il ne vous agresse pas avec de la morale : il écoute, il est présent, il donne des faits et il vous laisse comprendre par vous-mêmes. L’Église doit en prendre plein les balais actuellement, parce que, avec sa morale et ses jugements, elle ne parvient pas à être entendue. On ne l’écoute plus beaucoup. Elle édicte trop de règles et par moments fait trop de morale. Alors qu’elle devrait être plus pédagogue que jamais. Des lois, des catéchismes, des règles, elle doit en faire. Mais irremplaçable est l’Église qui écoute à pleins tubes, qui ne juge pas, qui éclaire notre route à pleins phares.
Observez bien ce texte d’évangile : Jésus n’a fait aucun reproche, aucune morale. Il n’a rien dit à la Samaritaine sur ses maris. Le but de sa conversation est la conversion de son interlocutrice. Il l’a changée. Elle est devenue militante instantanément. Ils n’ont eu qu’une simple conversation sur le plus élémentaire des besoins : il était fatigué, il avait soif. Nous savons tous que les femmes sont bavardes et se racontent tout au village. Jésus devine qui elle est et décèle en elle quelqu’un d’extraordinaire. Elle croit au messie et devient militante. À notre tour, posons-nous la question : quel est notre militantisme actuellement ?

Quelle est notre pédagogie ?
Nous, chrétiens, comment évangélisons-nous ? Une femme me confiait, ravie, qu’elle déclare chaque matin : « Dieu est Amour » en donnant deux euros au clochard en bas de sa rue et qu’il lui répond : « Ah, c’est bien vrai, ma bonne dame. » Je lui ai proposé : « Essaie de voir s’il dit la même chose avec dix centimes ! »
Toutes les formes sont bonnes pour dire Dieu. Certaines sont néanmoins plus efficaces que d’autres. J’apprécie les émissions de radio où j’ai le temps de m’exprimer pleinement. Nous pouvons tous être prophètes là où nous sommes. La pédagogie du Christ est souveraine. Mais où en est notre pédagogie de foi ? Comment dire que le Christ brûle en nous ? Une des meilleures façons de dire notre foi est de la bûcher. Une superbe résolution serait peut-être de lire l’Évangile. Comment exprimer notre foi si nous ne connaissons pas notre texte ? Tant de chrétiens ne lisent plus la Bible ! Ils vont à la messe et entendent un morceau d’évangile, mais prennent rarement la peine d’en lire plus. Qui lit la Bible aujourd’hui ? C’est essentiel. Chaque jour ouvrez votre Bible et lisez un passage. Nous avons aussi d’excellentes revues. Je me réfère à deux publications (Magnificat et Prions en Église). Chaque jour nous pouvons y trouver les ressources de notre foi. Les textes sont accompagnés d’un mot d’explication. Magnificat a particulièrement aidé mon sacerdoce, en proposant chaque jour les textes à lire, à prier et méditer… partout.
Notre pratique doit être plus forte et plus fréquente. Comment évangéliser si vous allez à la messe seulement quand ça vous chante ? Ce qui a frappé les jeunes à Cologne, lors des JMJ, c’est cette phrase de Benoît XVI : « Faites l’effort d’aller à la messe le dimanche. » Notre militantisme vis-à-vis de nos enfants est très important. Tout petits, vous les traînez à la messe, ils adorent ça. Depuis trente ans, je trouve délicieux de voir les marmots à la messe, notamment en Provence. Les petits enfants de chœur se délectent en se déguisant, en enfilant la petite aube rouge. Pendant quelques années ils se tiennent magnifiquement. Quand vient l’adolescence, c’est terminé. Ils laissent la place au petit frère ou à la petite sœur. Laïla, trois ans, fille de mon ancien adjoint bouddhiste, remplace son frère de huit ans. Celui-ci considère qu’il est maintenant trop grand pour jouer ce rôle. Comment évangéliser nos enfants ? Qu’ils viennent et assistent à l’Eucharistie. Imaginez la magie de l’Eucharistie pour des enfants ! Ils braillent, ils pleurent, ils montent vers l’autel, mais ils sont très pris parce que l’enfant a une conscience religieuse prodigieuse. Il a un très grand appétit de spiritualité. Il le perdra très vite.
Dans votre famille, si vous décidez le soir de faire votre prière avec vos enfants… ils s’en souviendront. Je n’ai pas oublié qu’autour de mon père, tous les petits, nous récitions une dizaine de chapelets chaque jour. Cela m’a marqué à jamais. L’enfant grandissant et l’adolescent trouveront ce rite bien vite dépassé, mais ils n’oublieront jamais ces prières et certains les continueront.

Des mots immortels : « Dieu est Amour »
Avec notre entourage, si nous étions nous-mêmes des sources de l’amour, des sacrements de l’amour, nous n’aurions pas besoin de paroles ! Le témoignage de vie et le respect que l’on porte aux autres sont suffisants. Être attentif à tout ce qui blesse une personne, pardonner, rendre service. L’amour seul est la source. Je ne le dirai jamais assez. L’Évangile, cette force mystérieuse, nous révèle que ce Dieu caché a le visage de l’amour. Je découvre depuis tant d’années que l’amour peut être la source qui donne sens à toute une existence. Seul l’amour donne un sens à l’existence. Découvrez-le par l’Évangile. L’Évangile est une parole qui aime. Les mots immortels de saint Jean, « Dieu est Amour », disent tout, résument tout l’Évangile. Ils me font vibrer un max depuis cinquante-sept ans qu’ils m’ont percé.
Les hommes ont tant construit en prenant source dans la peur de l’autre. La force du christianisme est d’oser dénoncer cette peur et d’affirmer que les rapports humains sont fondés sur l’amour. Normalement, l’amour n’est pas très naturel. La jalousie, la rapacité, la calomnie nous guettent. L’étude de l’Évangile nous force vraiment à dénoncer notre peur de l’autre. Le christianisme est la religion de la confiance. Il nous demande de faire confiance à ceux et celles qui ont vu le Christ, et qui nous affirment qu’il est vivant. C’est ce qu’a fait la Samaritaine. Elle l’a vu, elle l’a entendu et elle affirme qu’il est le Messie. La grandeur du christianisme vient de sa fragilité à reposer entièrement sur la confiance. Le christianisme refuse d’imposer sa vérité. C’est la trajectoire pédagogique prodigieuse du Christ. Jamais il n’a rien imposé. Le fondamentalisme est la pire des façons pour le croyant de croire qu’il détient seul la vérité. Certains musulmans l’affirment. On voit les ténèbres que cela engendre. Nous, les chrétiens, avons vécu cet enfer au cours de notre histoire. On nous le reproche sans cesse, avec raison. Je préfère les saints convertisseurs – ceux qui en avaient le charisme – et ceux qui ont su vivre bellement un témoignage d’amour dans le silence, au cœur du monde. Madeleine Delbrel, noyée dans un environnement athée, ou Charles de Foucauld, au cœur de l’islam, en sont des modèles.

La passion du questionnement
Le christianisme est davantage une question toujours posée qu’une affirmation rabâchée. Le christianisme est une voie de mise en marche, une voie d’humanité, une voie de sagesse. La vérité du christianisme vient de son refus d’imposer une vérité. Jésus n’a jamais dit à la Samaritaine : « Tu es une cochonne, une fieffée salope, tu as cinq mecs à la fois ! » Il a juste dit : « Je sais, tu n’as pas qu’un mari… » Il devait avoir un regard si aimant !
Nous devons nous interroger, douter, chercher, afin de nous mettre debout. L’essentiel dans le domaine religieux est d’entretenir la passion du questionnement, en gardant l’humilité de la réponse. Le Christ questionne. Dès qu’elle cesse d’être humble, balbutiante, pleine de doute, la réponse religieuse risque de verser dans le fanatisme et les guerres de religions.
La manifestation de notre foi se fait-elle suffisamment pédagogique ? Le Christ meurt de la haine des hommes. Il meurt de son prophétisme. Les prophètes mettent les pieds dans le plat en disant des vérités dures à entendre. Ils prennent de grands risques et sont souvent condamnés pour cela. Jésus a dit ce qu’il pensait au nom de son Père. Si l’on me demande quel est mon signe, je réponds que c’est le lavement des pieds. Le jeudi saint, le Seigneur s’est mis à genoux devant ses apôtres. Le vendredi, il meurt de la haine des hommes. Et vient la grande lumière de la Résurrection grâce à laquelle il sauve les hommes.
Notre prophétisme et notre pédagogie sont souvent bien loin des traces du Christ. Nos batailles de clans chrétiens stériles, l’œcuménisme qui progresse si lentement, nos déchirures qui persistent, les conflits qui demeurent entre prêtres, entre paroisses même, alors que notre signe est l’amour ! Être habité par la soif de donner, de partager, de décider d’être généreux de son temps, de sa tendresse, c’est choisir de se poster résolument du côté de la source de l’Eucharistie, du côté des perdants.
C’est lutter contre la pesanteur pour se faire transparent à la grâce. Nous n’avons qu’une vie pour être des filles et des fils de la lumière. Ne perdons pas une minute pour vivre cette lumière prodigieuse du Christ. Par la lecture de la Bible, nous saurons être la lumière dont le Christ nous a montré la puissance. Par les sacrements, nous aurons la force de la transmettre. Avec nos dons propres, en nous émerveillant des formes multiples de l’évangélisation.

À messieurs les évêques
On dit que les prêtres nommés évêques deviennent tout pâles, par peur de ne pas oser nous dire en pleine gueule ce qu’exige leur prophétisme épiscopal.
J’ai remarqué que certains évêques, en retraite ou à l’approche de leur mort, parlent et écrivent avec une belle jeunesse, puisée dans le cœur de l’Évangile.
Allez, messeigneurs les évêques, n’attendez pas d’avaler votre bulletin de naissance pour nous donner une parole forte, actuelle, simple, qui nous bouscule !
Vous n’en mourrez pas, mais vous nous aiderez sacrément à vivre.
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L’Évangile, une parole qui aime
« Vous ferez des choses plus grandes que moi »
Comme le Père m’a aimé, je vous ai aussi aimés. Demeurez dans mon amour.
Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, de même que j’ai gardé les commandements de mon Père, et que je demeure dans Son amour.
Je vous ai dit ces choses, afin que ma joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite.
Jean XV, 9-11
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Comment communiquer l’Évangile ?
L’Évangile déborde d’amour. Lorsqu’on le lit, on entre dans un chant, une parole d’amour extraordinaire.
 
J’aimais beaucoup le cardinal Duval quand j’étais en Algérie parce qu’il n’a jamais fait un sermon sans parler bellement d’amour. Le Christ parlait d’amour. On peut se représenter le Christ avec des yeux bleus, verts ou noirs, mais ce qui me fascine est l’amour qui devait transparaître dans son regard. Il racontait avec amour. Il tenait les gens en haleine. Il les amusait et même les faisait rire. Il devait avoir un sacré humour. À la parole d’amour qu’il donnait, s’ajoutaient son regard et ses actes. Durant sa vie, le Christ a montré une force communicative et militante dingue. C’est assez inconcevable pour nous. Imaginez-vous Benoît XVI dire à un mec : « Allez, mon gars, suis-moi. » Et le type laisse tout tomber pour le suivre. Il abandonne son travail, sa bagnole. Il lâche tout sur-le-champ… On voit ça dans l’Évangile. Quelle formidable fascination le Seigneur devait exercer ! Il allait au comptoir d’un marchand et embarquait un type sur l’instant. Quelle puissante parole d’amour devait-il transmettre !
Et nous ? Quelle est notre parole de chrétiens ? Nous ne sommes pas des Jésus-Christ, nous ne sommes que ses frères et ses sœurs. Depuis deux mille ans, combien de chrétiens ont été comme le Christ par leurs façons d’être, leurs façons de parler, leurs actes ? Jésus a dit : « Vous ferez des choses plus grandes que moi. » C’est un signe de sa grande humilité.
Nous avons besoin de la pédagogie du Christ, de sa psychologie d’enfer. Il ne brutalisait jamais personne. Sa parole libérait. Combien de fois nous a-t-on reproché, à nous prêtres, de ne pas avoir cette parole qui libère ? On attend de nous une parole sans agressivité, une parole qui comprend de l’intérieur et rapidement. Le Christ n’envoyait jamais sa doctrine dans la gueule des autres. Il savait se poser, s’asseoir, créer une relation, demander un service, entrer en communication avec les autres.
Un de mes éducateurs avait un talent similaire. Il avait l’art de demander des choses à des mecs. Il réclamait mille petits services aux jeunes, alors qu’il pouvait tout faire lui-même. Un jour je lui ai demandé : « Pourquoi est-ce que tu demandes de l’aide, puisque tu peux le faire tout seul ? » Il m’a répondu : « Parce qu’il doit être heureux d’entendre que j’ai besoin de lui. » Sa phrase m’a marqué. Cet éducateur, Pascal, était aussi un chrétien extraordinaire.

Des paroles et des actes
On dit que la parole du Christ pénétrait comme une épée. Il parlait avec une personne ou avec cinq mille, et il était écouté. Il faut une drôle de qualité d’amour. Il ne faisait pas un show, il parlait. Il s’adressait au cœur de chacun. Et ses actes suivaient. Il n’exerçait aucune forme de prosélytisme. Il respectait la liberté de l’autre. Il renvoyait simplement à s’interroger sur soi-même. Il n’essayait pas d’aller trop vite.
Nous sommes beaucoup trop pressés de convaincre. L’Évangile prend le temps qu’il faut. Écoutons avant de parler : le Seigneur nous a fait une seule langue mais deux oreilles !
Au cours d’un baptême que j’ai fait en Provence, un Africain a témoigné. Il avait reçu une éducation fortement chrétienne mais l’avait ensuite rejetée. Il racontait que, lors d’une interpellation au Zaïre, on l’avait soupçonné d’espionnage à cause de son accent. Il ne pouvait pas prouver son identité et risquait l’exécution. Lorsque le lieutenant responsable de son emprisonnement l’a interrogé, il l’a regardé en face, dans les yeux, pour le jauger, pour voir s’il disait la vérité. Le militaire a dit : « Sors de la cage, pars. » On l’a libéré. Son calme extraordinaire l’a sauvé. Il est redevenu chrétien, convaincu que sa foi l’avait sauvé. Il s’est dit que Dieu était en lui parce qu’il n’avait pas paniqué dans cette situation à haut risque.
Une parole simple et claire jaillit de l’intérieur, aucun mot difficile n’est prononcé, parce que le Christ s’adresse d’abord aux plus petits. Notre science catholique n’intéresse personne. Si mon devoir m’appelle à l’étude de la théologie depuis plus de quarante ans, je ne m’attarde jamais sur des sujets trop abstraits. Sauf, bien sûr, si c’est une façon d’enrichir mon interlocuteur. Les paroles les plus simples sont les plus importantes. Quelques paroles disent mieux notre foi que de longs discours. J’aimais beaucoup Roger Schutz, le pasteur de Taizé, pour son charisme puissant. Il avait un don inimitable, que nous, gens d’Église, ignorons trop souvent : au milieu de la prière qui réunissait des milliers de jeunes, il citait une phrase, une seule, en guise de sermon. Rien d’autre. Les jeunes partaient alors et se nourrissaient de ces quelques mots.
À dix-huit ans, séminariste, je passais à Saintes. Je suis allé participer à la messe du vendredi saint. Un vieux prêtre parlait de la passion du Christ avec tant de simplicité, de conviction et en mimant certains épisodes avec tant de talent que j’ai été captivé. J’ai rigolé d’abord de ses maladresses, et j’ai finalement retenu cette description physique de la passion de Jésus. Je crois que j’ai eu la révélation, à ce moment précis, que le Christ avait souffert. Je l’avais lu, mais je ne l’avais pas ressenti. Ce prêtre parlait avec des mots simples, malhabiles, à la limite du grotesque, mais sa conviction nous arrachait le cœur.
Nous ne devons pas oublier que le témoignage précède la parole. On ne dit en vérité que ce que l’on vit au plus profond. À la télévision, quand nos politiciens prononcent un discours, regardez leurs yeux. La télévision a ceci de magique que, dans les yeux des gens, rien n’est très longtemps dissimulé. On n’échappe pas à la vérité du regard. L’amour en actes est la plus belle des prédications. J’admire la vie du Christ qui pendant trente ans s’est tu. Un de mes loubards m’a demandé un jour : « Pourquoi ton Jésus-Christ a-t-il fermé sa gueule pendant trente ans et n’a parlé que trois ans ? » C’est une très belle remarque. Le fils de Dieu aurait-il dû parler plus jeune ? Non, il a vécu humblement, sans bruit. La prédication est à base de silence. La vie du Christ a été torrentielle pendant trois ans. Il avait la capacité du silence. Il avait vu vivre les gens et puis tout a jailli. Quand un séminariste me demande des conseils, je dis souvent : « Ferme ta gueule, emplis-toi de l’intérieur, fais silence. »
À mes yeux le plus bel acte de prédication de Jean-Paul II a été fait juste avant sa mort, quand il s’est tu pendant quinze jours à cause de sa maladie. J’ai gardé l’image de cet homme qui voulait parler et n’y parvenait plus. Il signifiait : « J’ai voulu vous apprendre à vivre, je vous apprends maintenant à mourir. » En mourant devant nous, il a fait un geste de prédication merveilleux.
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Emmaüs
L’Eucharistie nous rassemble
Et voici, ce même jour, deux disciples allaient à un village nommé Emmaüs, éloigné de Jérusalem de soixante stades ; et ils s’entretenaient de tout ce qui s’était passé. Pendant qu’ils parlaient et discutaient, Jésus s’approcha, et fit route avec eux. Mais leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître. Il leur dit : « De quoi vous entretenez-vous en marchant, pour que vous soyez tout tristes ? »
L’un d’eux, nommé Cléopas, lui répondit : « Es-tu le seul qui, séjournant à Jérusalem ne sache pas ce qui y est arrivé ces jours-ci ? – Quoi ? » leur dit-il. Et ils lui répondirent : « Ce qui est arrivé au sujet de Jésus de Nazareth, qui était un prophète puissant en œuvres et en paroles devant Dieu et devant tout le peuple, et comment les principaux sacrificateurs et nos magistrats l’ont livré pour le faire condamner à mort et l’ont crucifié. Nous espérions que ce serait lui qui délivrerait Israël ; mais avec tout cela, voici le troisième jour que ces choses se sont passées. Il est vrai que quelques femmes d’entre nous nous ont fort étonnés ; s’étant rendues de grand matin au sépulcre et n’ayant pas trouvé son corps, elles sont venues dire que des anges leur sont apparus et ont annoncé qu’il est vivant. »
Luc XXIV, 13-23
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Jésus est mort, les disciples sont complètement paumés. Alors deux d’entre eux, tristes et meurtris, traînent leurs pieds nus sur les routes. Voilà qu’un mec arrive et se met à marcher à leurs côtés. Il les écoute, puis leur demande ce qu’ils vivent. Il veut comprendre leur désarroi.
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