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À ma mère



1
Je suis né le jour où les Troubles ont commencé.
« Pas vrai, M’man ?
– C’est toi qui les as déclenchés », répond-elle, et on rit tous sauf Paddy. Je mets ça sur le compte de ses boutons et parce qu’il est vraiment moche. Ça doit être dur d’être heureux avec une tête pareille. J’ai presque pitié de lui. Je repère un gros suçon dégueulasse sur son cou que je garde comme munition pour riposter aux attaques à venir.
Une note fleurie de désinfectant m’emplit les narines et vient se mêler au goût sucré des Frosties dans ma bouche quand M’man passe avec le seau en fer-blanc et la brosse. Elle ne nettoie la cour que lorsqu’il arrive quelque chose. C’est sans doute P’pa, comme d’habitude.
« Tu veux que je t’aide, M’man ? je demande.
– Non, fiston. » Elle disparaît derrière, sans même me regarder. Je m’inquiète pour elle à cause d’hier soir.
« Tu veux qu’je t’aide ? » répète Paddy d’une voix de fille. Lèche-cul.
« J’vais le dire à M’man.
– J’vais le dire à M’man… », fait Paddy en m’imitant.
Je jette un coup d’œil à P’tite Maggie, l’air de dire On le déteste, hein ? Elle me répond d’un regard qui signifie Et comment, c’est un gros cochon bien gras ! C’est un moine de Cave Hill qui m’a appris à lancer des regards. Je me suis entraîné comme un Chevalier Jedi, mais moi, mon sabre laser c’est mon visage. Je suis devenu Look Skywalker. Ma mission : défendre les faibles et les petits dans les familles contre la plaie que sont les grands frères. P’tite Maggie est ma disciple.
Pour tester son niveau en télépathie, je lui envoie : T’inquiète pas, il va se faire renverser par une bagnole, puis un camion va lui rouler dessus et ses yeux vont lui sortir de la tête. P’tite Maggie sourit. Elle a pigé. Je crois qu’en fait on est des jumeaux mais pas nés en même temps, une super expérience génétique en éprouvette de la CIA.
Paddy se lève et laisse son bol sale sur la table comme s’il était le roi Farouk.
« Le laisse pas à M’man, je dis.
– Le fifils à sa maman.
– Ta gueule. Au moins moi j’ai pas un gros suçon dégueulasse. »
P’tite Maggie rit et s’étouffe. Des Frosties jaillissent de sa bouche sur le pull de Paddy, exactement comme fait la fille dans L’Exorciste, que j’ai vu à la Maison des jeunes du pape Jean-Paul II.
« C’est ta faute, p’tit pédé ! » Paddy me tape sur la tête.
J’essaie de lui balancer un coup, mais mon tibia cogne contre le pied de la table.
Paddy rigole, essuie son pull. « Et paraît que t’es intelligent ? Grammar school1 ? Ben voyons.
– Je suis plus intelligent que toi, andouille. Au fait, ta copine, elle aime sucer les boutons sur ton cou ? »
Paddy me fonce dessus et m’agrippe par le pull pour me faire descendre de ma chaise.
« M’man ! je crie vers l’arrière-cour.
– Quoi ? » hurle M’man. La maison tremble comme quand des bombes explosent. Paddy me lâche. Personne, même pas Mohamed Ali, ne se frotterait à M’man.
« Rien », je réponds toujours en criant. Paddy attrape son blazer sur le dossier de la chaise et s’en va. Je hausse les sourcils et souris à P’tite Maggie. « À moi la victoire ! » Je ris comme le Comte dans Sesame Street.
La belle table de M’man est sale. Je me précipite vers l’évier, mouille l’éponge et reviens en courant avant que M’man rentre et tue quelqu’un. Quelqu’un = moi. J’ai beau être le bon fils de la famille, c’est moi qui trinque si P’tite Maggie fait une bêtise, parce que c’est la plus jeune et que je m’occupe d’elle. Même si ma sœur me transformait en torche, c’est moi qui prendrais une raclée pour avoir laissé les allumettes à sa portée.
En essuyant la table, je vois mon reflet dans le verre fumé. Je ressemble à un de ces bébés noirs pour qui on fait des collectes à l’école. En général, je donne du riz au lait. On reçoit des conserves gratuites au foyer municipal parce qu’on est pauvres et qu’il y a quelque part un endroit fait de boîtes de riz au lait et de corned-beef qui s’appelle Montagne de Bouffe. Je crois que c’est en Suisse.
Un jour, je serai président de l’Irlande. Je serai très bon et très gentil. Je ferai venir tous les bébés noirs à Belfast, où il y a des repas gratuits pour les pauvres, et ils vivront dans des maisons neuves comme celles qu’on construit au bout de notre rue.
Je n’ai jamais vu de Noirs, sauf à la télé. À part ceux qui meurent de faim en Afrique, il y a ceux que l’Amérique a volés pour en faire des esclaves, ce qui n’est pas bien, mais au moins on leur a donné des vêtements. On ne peut pas se promener tout nu en Amérique. À Belfast non plus. Sauf peut-être chez les protestants. C’est pareil, des protestants, j’en ai vu qu’à la télé.
« Mickey, arrête de rêvasser. Tu vas être en retard à l’école », dit P’tite Maggie en me tirant par la manche.
Je lance l’éponge dans l’évier, traverse le salon à toute vitesse et monte l’escalier. J’entre dans ma chambre sur la pointe des pieds parce que je ne veux pas réveiller P’pa. Il cognait à la porte et M’man lui a ouvert au milieu de la nuit. Il y avait des hommes avec lui, j’ai écouté en haut des marches. J’ai raconté à Paddy que j’avais entendu qu’ils parlaient d’argent et que P’pa pleurait. Les hommes ont dit qu’ils reviendraient aujourd’hui.
Paddy pensait que P’pa ne rentrerait pas cette fois-ci. Mais P’pa revient toujours. Je ne sais pas pourquoi Paddy essaie de réfléchir.
J’attrape mon cartable, descends l’escalier quatre à quatre et retourne à la cuisine.
« M’man, j’y vais, je crie en direction de la cour.
– Tu t’es lavé ? demande M’man tout aussi fort.
– Oui. » Je regarde P’tite Maggie sur le seuil, fais semblant de mettre mon doigt dans mon nez et de l’essuyer sur mon pull. Elle pouffe, la main devant la bouche. Elle pense que je ressemble à ceux qu’on voit à la télé. Genre Laurel et Hardy ou Abbott et Costello. On joue à ça quelquefois. Elle trouve que c’est pas juste qu’on ne joue jamais à être des filles marrantes, mais je lui réponds que c’est pas ma faute si les filles ne sont pas drôles. Parce que, si elles l’étaient, on les verrait à la télé, non ?
J’enfourche mon cheval, contourne la chaise et la table, fais un écart pour entrer au salon par la porte à demi ouverte, tourne autour du fauteuil de P’pa et devant le canapé.
« Cham-pi-ion, le Cheval Magique ! » je chante en saluant la télé. Je galope vers la porte d’entrée, P’tite Maggie court derrière moi.
« Fais pas ça dans la rue, Mickey, dit ma sœur, comme si c’était elle qui s’occupait de moi.
– Je suis pas idiot. Allez, rentre. » Je la pousse dans le salon.
Le terrain vague devant chez nous se transforme en prairie et les vieilles baraques à moitié en ruine, sur la droite, en ville minière du Far West pendant la Ruée vers l’or, maintenant abandonnée.
Je chevauche Champion vers le soleil couchant.
*
« Donnelly, c’est une heure pour arriver ? » m’accueille Mr McManus. Je suis sur le seuil et je fixe mes pieds. « Pardon, m’sieur. » C’est un rigolo, Mr McManus, parce qu’il dit ça, mais grâce à mes dons de télépathie je sais qu’il s’en fiche. Un pouvoir comme ça, c’est bien pratique, ça permet de savoir si les gens disent vraiment ce qu’ils pensent. Lui fait juste semblant d’être en colère, alors je fais semblant d’être désolé.
« Va t’asseoir, Donnelly. » Et il reprend sa lecture.
« Alors, qu’est-ce qui se passe, Péteur ? je demande en me glissant à ma place.
– Rien que de la merde.
– Bon, maintenant que tout le monde est là – Mr McManus me lance un regard en coin –, j’ai pensé que nous pourrions faire un concours. Vous écrivez un texte d’une page, sujet au choix, et il y aura une petite récompense pour le gagnant. Si vous ne voulez pas participer, vous pouvez lire sagement à votre place. »
La classe grommelle. Depuis qu’on a fini notre examen d’entrée au collège, il y a déjà un bon moment, c’est chansons et histoires, et tout le monde déteste ça. Pas moi. J’adore les chansons et les histoires. Je vais écrire quelque chose, mais il ne faudra pas que les Gros Durs l’apprennent. Ils aimeraient bien me tuer parce que je suis intelligent et pas dur comme eux. Je remercie le Seigneur, Sa Sainte Mère et le Petit Jésus d’avoir mon copain Martin Péteur. Péteur est cool et dur, mais il n’est pas dans leur bande. Sans lui je me serais fait massacrer au moins dix-sept fois.
MON CHIEN TUEUR
 
Mon chien Tueur, il est trop bien.
Mon chien Tueur, c’est mon copain.
Je l’emmène se promener avec moi,
Et il reste gentiment près de moi.
Parce qu’il est bien obéissant,
Et il n’est jamais, jamais, méchant.
Il sait quoi faire, il est gentil,
Même si on ne lui a jamais appris !
C’est mon chien et c’est le meilleur,
Il n’y en a pas de mieux ailleurs.
La nuit il aime bien aboyer,
Parce qu’il a peur de l’obscurité.
Il s’assoit sur la chaise de mon père,
Et ses poils c’est la galère.
Alors ma mère pète un plomb,
Et elle le gronde pour de bon.

Ce n’est pas mon meilleur, mais c’est juste pour le plaisir. Est-ce qu’on a le droit de mentir dans un poème ? Ils vont tous être jaloux à en crever s’ils croient que j’ai un chien.
« Est-ce que ceux qui participent au concours ont fini ? demande le maître.
– Oui, m’sieur. » Tout le monde grogne et se tourne vers moi et les deux autres intellos qui ont répondu. Je n’arrive pas à me retenir. Pourquoi je ne ferme pas ma boîte à camembert tant que je n’ai pas quitté cette école et que je ne suis pas à St. Malachy’s ?
« Qui veut lire le premier ?
– Moi, m’sieur », répond La Tache.
La classe entière se regarde en ricanant. Ça va détourner leur attention de moi. On peut compter sur La Tache, il est toujours le premier. Le premier à lever la main, le premier à proposer des trucs et le premier à se faire taper dessus. Mais je l’ai battu aux examens parce que je n’ai pas fait exprès de me tromper comme en classe.
La Tache s’éclaircit la gorge et lit avec la voix maniérée de quelqu’un qui n’est pas du coin. Les montagnes, la mer et un truc sur la beauté. Voyons, qui parle de ça à Ardoyne ? Il devrait savoir depuis le temps ce qu’il ne faut pas dire devant les Gros Durs.
Les Gros Durs avec en vedettes P’tit Jumeau McAuley, Grand Jumeau McAuley – et aussi Ma-Mère-la-Pute et Le Singe McErlane. Un film sur des imbéciles – qui ne font rien à l’école et tabassent tous ceux qui ont une cervelle. Bientôt au cinéma de votre quartier.
P’tit Jumeau ne me quitte pas des yeux tout en mâchouillant la paille d’une de nos bouteilles de lait. Il a dû la piquer parce qu’on ne nous a pas encore donné le lait. C’est le genre de bêtises qu’il fait. Son bon œil me lance un regard de haine pure. L’autre est dirigé vers notre affichage de Carrickfergus Castle. L’œil qui louche a suivi une balle qui lui a frôlé le visage et il a décidé de ne pas revenir. J’aurais fait pareil à sa place. Être obligé de voir ce visage dans la glace…
« Merci, Campbell, c’était un bel effort, bravo. Bon, à qui le tour ? Close ? » demande le maître.
État des lieux : Sean Close – alias Tête de Casque – en observation – est arrivé dans ma rue le mois dernier – classe – donc sans doute un agent double protestant car on n’a jamais entendu parler d’un catholique classe – pas de copains – se croit génial. Conclusion – je le déteste.
On laisse Casque tranquille parce que quelqu’un a essayé de le tabasser le premier jour et il s’est fait ramasser avec une prise de karaté. Vraiment suspect. Un enfant protestant espion qui pratique le kung-fu ? Ça ne m’étonnerait pas d’eux.
« C’est une histoire qui s’appelle “Monty le Bourdon” », dit Casque. Je ricane plus fort que les autres. « “Monty venait du Surrey et, dans la vie, il volait sur des Spitfires. C’était un bourdon myope et il devait porter de très grosses lunettes.” »
Il parle mais je n’écoute pas. Je sais déjà que ça va être génial. Quelquefois on le sent dès le premier mot. S’il l’avait écrite à la maison, je me serais dit que son père classe l’avait aidé. Ça ne suffit pas qu’il habite dans une maison neuve près de chez moi et qu’il soit chez Mr McManus avec moi, il faut en plus qu’il marche sur mes plates-bandes. Les histoires géniales, c’est moi qui les invente ici.
À la fois, je n’aurais jamais pu imaginer un truc comme ça. Jamais. Peut-être si je ne venais pas d’Ardoyne, mais de quelque part où on peut apprendre des choses. Heureusement j’y vais à la fin de l’été. St. Malachy’s Grammar school, me voilà ! J’apprendrai à écrire des histoires géniales comme la sienne.
Il va gagner aujourd’hui. Je ne peux pas le laisser faire. Ils ne doivent pas gagner.
Je fourre mon cahier dans mon pantalon et je me lève. « Je peux aller aux toilettes, m’sieur ?
– Il ne faut jamais interrompre quelqu’un, Donnelly, c’est très mal élevé, dit le maître.
– C’est urgent. » Je me pince le zizi comme si un jet de pisse allait en sortir. Comme quand on aurait dû y aller depuis longtemps et que maintenant on n’en peut plus. Oh, je tiens plus. Oh, mon Dieu, je vais mourir. Attendez, je fais semblant. J’y crois vraiment, je suis tellement bon. Je devrais être acteur.
Le maître me fait signe de sortir du geste d’un roi qui s’ennuie. Les portes des classes sont ouvertes sur le couloir et les instits me regardent passer à toute vitesse. Je ralentis devant la porte de Mrs O’Halloran et je jette un coup d’œil. On a un secret, moi et Mrs O’Halloran. Elle lève la tête et sourit.
« Ça alors, on dirait Michael Donnelly. Entre un instant », roucoule-t-elle comme une colombe.
Je suis amoureux de Mrs O’Halloran. Ses appréciations sur moi sont les seules qu’elle ait données au directeur. Elle m’appelait son Petit pain aux raisins. Son Petit lapin. Elle disait que j’étais différent. Pas comme les autres garçons. À la fin de l’année je lui ai offert un collier. Il m’a coûté cinquante pence, carrément. Il y avait un petit cœur doré avec écrit derrière I Love You.
« Bon, les enfants, je vous demande à tous de regarder Michael Donnelly. » Elle pose la main sur mon épaule et ma peau pétille. « C’est l’un des – en fait non, c’est le meilleur élève jamais sorti de Holy Cross Boys. » Je ne sais plus où me mettre. Je pique un fard terrible et j’ai le visage brûlant comme un cul qui a pris une fessée.
« St. Malachy’s Grammar school. Ça ne me surprend pas du tout. Vous voyez, les enfants, vous pouvez y arriver dans cette école à force de travail et de volonté. » Elle me fait un large sourire. C’est censé être un secret, mais ça n’a sans doute pas d’importance si les petits l’apprennent. En plus elle a raison. La volonté, je l’ai. J’ai un projet. Sortir de cette école. Devenir intelligent. Partir en Amérique. Devenir riche. Emmener P’tite Maggie et M’man vivre avec moi dans mon grand appartement.
« Merci, Mrs O’Halloran. » Je prends ma voix de gentil garçon pour montrer à sa classe qu’elle a raison.
« Tu vas beaucoup nous manquer. » Elle sourit et chuchote : « N’oublie pas de passer me voir avant de partir ce soir, d’accord ?
– Oui, Mrs O’Halloran », je réponds, complètement en feu, comme une bombe humaine. Je donne un petit coup de pied dans son bureau, souris et sors vite de la classe. J’ai vraiment envie de grandir et de réaliser tous mes rêves, mais surtout j’ai envie de retourner en CM1 avec Mrs O’Halloran.
Aux toilettes, je sors mon cahier. J’arrache la page de mon poème, la déchire, la jette dans le trou et tire la chasse.
Tout le monde me regarde quand je retourne en classe, alors je baisse la tête et je vais m’asseoir à ma place. Faisant semblant de renouer mes lacets, je me cache sous mon bureau.
« Ah ! Donnelly. Nous t’attendions, dit Mr McManus.
– Quoi, m’sieur ? je fais comme si j’étais complètement crétin, vraiment idiot et cool.
– Tu as dit que tu avais écrit quelque chose pour le concours ?
– Non, j’ai rien dit. » Ces mots d’une voix impertinente.
« Debout, Donnelly. » J’ai franchi la ligne de tolérance McManus. Chuchotements et oohh dans la classe. « Donc tu n’as rien à nous lire ?
– Si, m’sieur. Je l’ai vu écrire », balance Péteur et il se cache la tête dans le bras sur son bureau en rigolant.
« Alors ? demande le maître.
– Non, regardez. » Je montre les pages blanches. « Vous voyez.
– Tu es vraiment agaçant aujourd’hui, Donnelly. D’abord tu arrives en retard, et maintenant ceci. D’après toi, comment ça se passera si tu te comportes de cette façon à St… au collège ? Reste donc debout un moment, tu te souviendras peut-être où tu as mis ce que tu as écrit. » Il va fumer une clope à la porte.
Qu’est-ce que ça peut lui faire ? J’adore Mr McManus, mais quelquefois on dirait qu’on lui a enfoncé un balai dans le cul.
« Il t’a pas loupé. » Péteur se marre.
« Pourquoi t’as dit ça ?
– Parce que je t’ai vu écrire un truc. J’ai cru que tu rigolais. T’as rien ? » Il hausse les sourcils, manifestement incrédule.
Je ne veux pas me fâcher avec Péteur parce qu’il est mon meilleur ami à l’école. Mon seul ami. On ne traîne pas ensemble après les cours parce qu’il habite à l’autre bout d’Ardoyne, près des protestants, et que je n’ai pas le droit d’y aller à cause des émeutes. On ne se verra pas beaucoup quand l’école sera finie, la semaine prochaine. Et après les vacances je vais à St. Malachy’s et lui à St. Gabriel’s avec tous les autres. Je me demande où va Tête de Casque. Il se croit super avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et Oh, regardez-moi avec mes histoires géniales et mon uniforme tout propre.
Mr McManus revient, suivi de Mr Brown, le directeur.
« Donnelly, viens ici », dit Mr Brown et j’obéis parce qu’il fait peur. Je n’ai jamais de problèmes à l’école. Je suis sage. Ça ne peut pas être à cause de la rédac’. C’est sans doute pour St. Malachy’s. Mr Brown a expliqué qu’il valait mieux ne pas en parler aux autres garçons et a terminé sa phrase en me regardant genre Si tu veux sortir d’ici vivant. Mr Brown chuchote à l’oreille de Mr McManus, l’air très sérieux. Puis il pose sa main sur mon dos et me pousse dans le couloir.
Je suis debout devant les fenêtres et je regarde la cour goudronnée, jonchée d’éclats de verre et d’éclaboussures de couleur à cause des bombes de peinture que les Gros Durs balancent par-dessus les murs la nuit. Je vois le reflet de Mr McManus sur la vitre, poing devant la bouche, contemplant ses pieds. Mr Brown a une main dans la poche et frotte son crâne chauve de l’autre. Il y a quelque chose qui ne va pas. C’est comme une scène dans un film où quelqu’un apprend une mauvaise nouvelle pendant qu’on entend la musique et on sait ce qui se dit même sans entendre un mot. En général, le héros découvre qu’il est en phase terminale ou que ses parents sont morts dans un accident de voiture. On n’a pas de voiture, alors…
« Suis-moi », dit Mr Brown. J’obtempère, mais je jette un coup d’œil à Mr McManus qui est resté sur le seuil et me sourit comme si… J’ai la leucémie ! J’ai saigné du nez à Noël dernier. J’ai la tête qui tourne.
Au bout du couloir, la porte du bureau de Mr Brown est ouverte. Il entre. J’attends.
Je suis sur un lit d’hôpital, toute la famille est agenouillée près de moi et pleure, je me redresse pour dire : « Je vous pardonne à tous. Même à toi, Paddy. » Je souris, je touche sa tête et je meurs.
« Entre, Michael. » C’est la première fois en sept ans que Mr Brown m’appelle par mon prénom.
Bon Dieu de merde ! M’man et P’pa sont là. Dans leurs vêtements du dimanche. On se croirait trop à la télé.
« Assieds-toi, fiston », dit P’pa, tout gentil. Avec un peu de chance, Mr Brown ne sent pas l’alcool de la veille au soir sous l’haleine parfumée à la menthe Polo de P’pa. Je m’installe sur la chaise libre.
« Michael, je sais que nous avons parlé de la proposition de St. Malachy’s et je t’assure que nous sommes extrêmement fiers de toi ici à Holy Cross, dit Mr Brown en tripotant ses papiers. Tu es un grand garçon à présent, Michael, et il faut que tu comprennes certaines choses. » Il croise les doigts comme pour jouer avec une ficelle et tapote sur son bureau. Il respire à fond. « Michael… ta maman et ton papa m’ont demandé de te parler, pour t’aider à comprendre que… »
M’man tousse, bouge sur sa chaise et regarde par terre.
« … malheureusement… Michael, tu ne pourras pas aller à St. Malachy’s. »
Mr Brown remue la bouche mais il n’y a pas de son. Concentre-toi Mickey – ne décroche pas ! J’entends quelque chose comme « cinq ans… trajets… uniformes et livres… deux bus aller et deux bus retour.
– Mais j’aime bien le bus. » Je regarde M’man pour qu’elle me soutienne, mais elle a les yeux fixés sur Mr Brown, qui se lève et va tripoter les stores tout en continuant à parler. J’entends ma respiration. Je ne comprends toujours pas ce qu’il raconte, comme quand Paddy monte et baisse le son de la télé pour m’embêter.
« Ta maman et ton papa n’ont pas les moyens, Michael. Ça leur fait beaucoup de peine », reprend Mr Brown.
M’man est écarlate. Elle ne dira rien. Je ne sais pas ce qui coince, mais le bruit dans ma tête perturbe mes pouvoirs. Est-ce que c’est les extraterrestres ? Ou les Russes ? Les protestants !
« Tu vas pouvoir aller à St. Gabriel’s, comme Paddy. » P’pa sourit, pose ses doigts dégoûtants, brun-orange, brûlés par les clopes, sur mon épaule. Il veut dire que je vais porter les vieux uniformes de Paddy, comme je l’ai fait toute ma vie. Chaque vieux truc de Paddy. Même ses putains de slips.
Je regarde P’pa et je sais avec certitude que cet homme n’est pas mon père. Comme je sais, tant ses yeux sont petits, que c’est sa faute. Tout ce qui arrive de mal à notre famille est sa faute.
« Ce n’est pas la peine de nous raccompagner, monsieur », conclut P’pa en tendant la main et faisant comme s’il ne voulait pas causer d’ennuis alors qu’il ne fait que ça.
« Vous pouvez rentrer avec Michael, l’aider à effectuer… la transition, propose Mr Brown.
– Non, je suis sûr qu’il préfère rester ici et jouer avec ses copains. Hein, fiston ? » répond P’pa.
Des copains ! Un copain. Il ne sait même pas ça. Et non… « En fait, je préfère rentrer.
– Pas de problème », dit Mr Brown. Il est pâle et franchit la porte en vitesse. « Je vais chercher ton cartable. »
Silence. On observe par la fenêtre le soleil sortir d’un gros nuage cotonneux. On plisse tous les trois les yeux et on tourne la tête pour être sûrs que nos regards ne se croisent pas.
« Je…, commence P’pa. Mickey… » Il soupire et passe la main sur ses joues pas rasées dans un bruissement de papier de verre. « J’ai une grande surprise pour toi. Elle arrive ce soir. »
Il a un sourire idiot. Je regarde M’man ; elle n’est pas au courant. C’est un gros menteur. M’man me fait un signe de tête, puis se tourne vers P’pa, les yeux écarquillés. Ça veut dire S’il te plaît, Mickey, fais ce qu’attend ton père. Pour moi. Tu sais ce qui va arriver sinon.
D’accord, M’man. Pour toi.
Je sais qu’on n’a pas d’argent et jamais je ne lui ficherais la honte là-dessus. « Une grande surprise ? Ouah ! » je fais, comme un gosse à la télé. Je regarde par la fenêtre. Et cela descend sur moi comme le Saint-Esprit. « C’est un chien, hein ? Oh, P’pa, je suis tellement content, ça rattrape tout le reste. »
Ah ! Je l’ai gagné. Je souris à M’man comme si je n’avais pas la moindre idée de ce que je venais de faire. Elle dit non chaque fois que je parle d’un chien depuis mes cinq ans. Elle va me trucider. Comme ça, au moins, je n’irai pas à St. Gabriel’s.
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Neuf semaines avant St. Gabriel’s
2
« Allez, fiston. Et porte pas ce chien ou j’te tue, dit M’man par la fenêtre de la cuisine. Toi pareil, poupette », ajoute-t-elle pour Maggie. Elle est toujours en colère contre moi à cause de Tueur, mais je n’ai pas dit un mot sur St. Malachy’s, donc je n’ai rien à craindre tant que je n’ouvre pas la bouche.
« C’est comme si c’était fait, je réponds avec un clin d’œil.
– Pas de clin d’œil le dimanche. » Et sa tête disparaît de l’encadrement.
Je ris. Elle est nouvelle, celle-là. On est dans la cour, penchés sur la niche de Tueur qu’oncle John a construite avec le bois des maisons brûlées de Havana Street. Si quelqu’un demande, on doit dire que c’est P’pa qui l’a faite parce que M’man ne veut pas que les gens sachent combien il est nul.
« Comment tu vas, mon bébé ? Hein ? » Je gratte le dos noir de Tueur. Il roule sur lui-même. « Comment tu vas, bonhomme ? » Je chatouille son ventre brun. « Il est super, non, Maggie ?
– Oh oui, je l’adore !
– Si tu veux, il est aussi à toi. À personne d’autre, hein ! » Je fronce les sourcils et agite le doigt.
J’ai vraiment envie de le prendre mais je porte mes vêtements neufs qui doivent me faire toutes les vacances pour la Messe de la Mode d’été à l’église – le premier dimanche après la sortie des classes.
Un fouillis de cheveux roux et bouclés passe par la porte de derrière. Rougeole, alias Mary, notre grande sœur. Ses joues rondes sont tellement couvertes de taches de rousseur qu’elle a juste quelques points blancs autour du nez. Comme des taches de rousseur à l’envers.
« Vous avez intérêt à vous dépêcher, tous les deux », dit Rougeole avant de rentrer à toute vitesse pour préparer à manger pendant qu’on va à l’église. Il faut qu’elle fasse tout dans la maison, comme M’man, parce que c’est une fille. Les garçons ne sont pas obligés mais moi j’aide toujours parce que ce n’est pas juste.
« Tout de suite ! » gronde M’man.
Je file à l’intérieur, P’tite Maggie, mon pot de colle, me suit. M’man nous a élevés comme les enfants de La Mélodie du bonheur, sauf qu’elle n’a pas besoin d’un sifflet avec la voix qu’elle a. Et je ne veux pas dire par là que sa voix ressemble à celle de Julie Andrews.
M’man met un doigt sur ses lèvres car P’pa est toujours au lit. Il ne faut pas faire de bruit pour qu’il ne nous quitte pas. Ou pire – qu’il boive. M’man prend la main de P’tite Maggie et sort dans la rue d’un pas décidé. Je les rattrape.
« Je jure devant Dieu tout-puissant que si je suis en retard à la messe, je serai pas tenue responsable de mes actes », dit M’man. Ses petits pieds marchent à cent à l’heure.
Plus on avance, plus notre rue devient vieille et sale. Ils vont bientôt démolir ces vieilles baraques. Au bout, on voit Flax Street où on construit des barricades énormes en tôle ondulée, à côté du No Man’s Land. Pour qu’on reste de ce côté et que les protestants n’entrent pas.
On tourne dans Brompton Park Road et on grimpe la colline. On se dépêche alors on ne parle pas. Ça m’est égal. Je suis heureux comme un cochon dans la boue parce que j’ai Tueur et je ne pense qu’à rentrer après la messe pour jouer avec lui. En plus, c’est les grandes vacances alors il y a des dessins animés tous les matins. Flash Gordon et aussi des vieux films en noir et blanc. Et même si je ne vais pas à St. Malachy’s, j’ai neuf semaines complètes avant St. Gabriel’s. Largement le temps de trouver un nouveau plan d’évasion.
Ils vont tous adorer mon nouveau T-shirt à l’église. Il est super. Je l’ai choisi à cause du drapeau américain dessus. Paddy prétend qu’il est nul, mais c’est juste parce qu’il se croit le meilleur depuis qu’il est devenu Rude Boy à Pâques. Si on veut devenir quelqu’un d’autre, il faut attendre ses nouveaux vêtements à Noël, Pâques ou l’été. À Noël dernier tout le monde est devenu mod1. Je ne comprends pas comment ils savent tous ce qu’il faut devenir et quand. Ils doivent se le dire quand ils jouent dans la rue. Je ne joue pas avec les autres. Je joue avec P’tite Maggie.
J’ai la classe avec mes chaussures de base-ball américaines super extra géniales. Nous on les appelle guddies, les Américains disent sneakers. J’apprends les mots à la télé pour ne pas avoir l’air d’un abruti quand j’irai là-bas. Vivement que j’aille en Amérique. Je travaillerai dans un diner. J’ai plein de rêves.


Notes
1. 
Collège où l’on est admis sur examen.


1. 
Jeune qui s’habille de manière stricte et classique (les mods s’opposent aux skinheads).
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