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À mes enfants, Loubna, Larbi, Soraya, et mes petits-enfants

À Mansouria, ma mère

À Lalla Kheira, Khalti Yamina et Dada Rabha

À toutes les Dadas et les femmes cuisinières qui m’ont ouvert leur porte avec tellement de générosité



Le Président est mort
L’œil rivé à la pendule, j’ai la désagréable impression que les murs de mon appartement se referment sur moi. Que se passe-t-il ? Pourquoi le téléphone reste-t-il muet ? J’ai du mal à respirer. Mon amie Christiane m’aurait-elle oubliée ? Une pensée folle me traverse l’esprit : et si le président de la République était mort par ma faute ? La police doit déjà encercler le bâtiment. Et avec la tête que j’ai, je serai la coupable idéale…
Oui, c’est la seule explication plausible.
Le temps passe. Il règne un silence de plomb… Depuis maintenant deux heures, le doute ne me laisse aucun répit. Lorsque mon amie Christiane m’avait commandé cette pastilla pour le Président, j’avais été à la fois très honorée et complètement stressée. C’est l’une des recettes que je réussis le mieux. Ma mère me l’a apprise lorsque je n’étais encore qu’une enfant. Je ne l’ai jamais ratée. Mais, cette fois, il fallait que je me dépasse. Je viens à peine d’ouvrir mon restaurant, et déjà un scandale : à la première commande, j’assassine le Président du pays qui m’a ouvert les bras !
Je dois me remémorer chaque étape pour comprendre où j’ai pu commettre une erreur… Quarante-huit heures de préparation. J’ai choisi de beaux pigeonneaux bien tendres, j’ai demandé au vendeur la provenance de la cannelle et il m’a assuré qu’elle venait bien du Sri Lanka. Celle de Chine est beaucoup moins chère, mais manque de parfum. Ah, mon Dieu ! Comment ai-je pu penser à la cannelle et oublier d’examiner les herbes qui sont autrement plus dangereuses ! Ce ne peut pas être le gingembre. Il était fraîchement moulu, et je suis certaine d’avoir mis la dose parfaite pour que le Président ne décèle aucune amertume ! Et puis l’amertume ne tue pas. Les herbes, oui ! Le poivre long, au parfum si subtil, n’avait pas l’air suspect. Le macis, je m’en suis occupée moi-même. J’ai déshabillé la noix de muscade pour ne prélever qu’un soupçon de macis. Je suis folle ! me dis-je en me prenant la tête entre les mains. Pourquoi ce mot ? Ne parlons pas de soupçon. Rien que cette idée me donne le vertige ! Moi qui ne triche pas en matière de cuisine, je n’ai jamais eu recours au curcuma pour ma pastilla. Que des vrais filaments de safran. Celui d’Ouarza-zate, avec ses reflets dorés empruntés au soleil qui illumine la région. Le safran, et son empreinte incomparable… Exactement comme celle que j’ai laissée derrière moi : elle figurera en bonne place sur l’acte d’accusation qui m’enverra en prison pour le restant de mes jours. Oh ! Mon Dieu, non, c’est trop injuste…
 
Le sel, ce ne peut tout de même pas être le sel. J’ai veillé à n’utiliser que la fleur de sel de Guérande alors qu’aucune Fassia ni aucune Marrakchia, encore moins une Tetouania n’en a jamais mis dans sa pastilla ! Je l’avoue volontiers, pour le sucre, je n’ai pas fait beaucoup d’effort. J’ai pris du sucre blanc, celui qu’on trouve au supermarché. Je sais que dans les temps anciens, le sucre, si banal aujourd’hui, avait une grande valeur. On l’échangeait contre du marbre de Carrare pour édifier des fontaines dans les jardins des plus fortunés. Mais est-ce ma faute, à moi, si le sucre n’a plus guère de valeur aujourd’hui ? Je n’aurais pas tué le Président par un moyen si dérisoire !
Seraient-ce les amandes ? J’ai choisi les plus petites, les ai triées une à une, émondées dans l’eau bouillante, puis essuyées avant de les concasser menu. Et les warka, les feuilles presque aussi fines que celles de Dada Rabha…
À moins que ce ne soit le beurre ? Du bon beurre de baratte, clarifié s’il vous plaît ! Transformé en smen, purifié de l’écume, il devient presque végétal. Mal dosé, son parfum submerge tous les autres et c’est la catastrophe. Ce ne peut pas être ça. J’ai l’habitude d’en mettre dans la graine du couscous et son léger goût salé ravit mes amis. Dans le smen du Sahara, on ajoute des dattes et il peut se conserver plusieurs années. Au dire des anciens, une fois la date limite dépassée, il fait un excellent remède contre les rhumatismes.
Mais les herbes ? Pourquoi n’ai-je pas vérifié les herbes ? On dit souvent que le diable se cache dans les détails. Et si cette fois il s’était caché dans les feuilles de coriandre ou celles du persil plat ?
Aussi loin que je m’en souvienne, Maman Mansouria m’a toujours répété : « Vérifie bien les herbes ! Au besoin, défais chaque botte et contrôle un par un les brins avant de les couper. Ne fais confiance à personne ! Et surtout pas à ces vendeurs du souk. Ce sont tous des voleurs ! Tu sais, ma fille, les pauvres n’aiment pas ceux qui leur ressemblent. On ne peut pas changer les hommes… »
J’écris « ma fille », mais ma mère n’usait que très rarement de telles marques d’affection à mon endroit. Elle avait suffisamment à faire pour assurer notre subsistance et préserver sa dignité. Ce qui n’était pas chose facile pour une veuve avec cinq enfants sur les bras.
Dans le Maroc de l’époque, ma mère était ce qu’on appelle une rebelle, une femme éprise de liberté. Je me souviens très bien des paroles de sa chanson préférée : « Anna horra » (« Je suis libre ») que chantait l’Égyptienne Houda Soltane au début des années soixante. Ma mère ne m’a jamais embrassée ni même prise dans ses bras. Trop peur d’être considérée comme sentimentale. Elle voulait offrir le visage d’une femme forte, aussi bien dans l’intimité qu’au-dehors. Je m’appelle Fatéma-Zohra, qui veut dire « sevrage de la rose », pourtant elle ne m’a jamais appelée par mon prénom. Comme si je ne le méritais pas… Pourquoi l’avoir choisi, alors ? Peut-être lui était-il venu en rêve et elle n’avait pas pu aller contre sa vision…
 
Après trois heures d’angoisse, j’ai le ventre noué. J’ai dû boire l’équivalent d’une grande théière de thé à la menthe. En plus de trois cafés bien serrés. Lorsque j’ai des problèmes, je dois augmenter ma dose de théine et de caféine pour tenir le coup.
Dans le monde arabe, les deux boissons sont partout présentes. Quand j’étais petite, nous fredonnions une chanson dont les paroles m’échappent mais où je me souviens que le thé et le café, ce petit prétentieux, étaient déférés devant le cadi. Dans sa chanson « L’hymne à l’amour », Asmahan joue sur le mot amour, ahwa et le mot café kahwa : « Ahwa ana ahwa ya min yi oulli, ahwa atih bi idi salwa » (« J’aime, moi j’aime ; qui me demande un café, de mes mains je lui sers le bonheur… ») On dit que l’usage du café est né en Orient, où il acquit ses lettres de noblesse. Lorsque, au début du XVIe siècle, le pouvoir voulut fermer tous les débits du Caire à cause des méfaits supposés du café, la révolte fut telle qu’il renonça à son projet. Le café poursuivit non sans mal sa route jusqu’en Occident. On conseilla au pape Clément VIII de l’interdire, car il représentait une menace pour la chrétienté. Mais après l’avoir goûté lui-même, le souverain pontife baptisa la nouvelle boisson, déclarant qu’il serait dommage d’en laisser le plaisir aux seuls infidèles !
Mon amie Halima, elle, préfère boire de l’alcool. Je me souviens de son goût immodéré pour la vodka ! Chaque verre qu’elle vide toujours d’un trait, elle le lève à la santé de sa mère en disant : « Et dire que maman croit que je ne bois que l’monada, la limonade ! »
 
Il faut que je mange quelque chose, sinon je sens que je vais m’évanouir. J’engloutis trois cornes de gazelle – ou plutôt devrais-je dire chevilles de gazelle, cette partie du corps étant le lieu de la séduction féminine dans la civilisation arabe. Comme cela ne me suffit pas, j’ajoute un mont-blanc de chez Angelina. Ce délice que j’adore est un étouffe-chrétien, juif, et musulman à lui tout seul !
Je tombe sur deux plaquettes de chocolat offertes par cette snob de Chantal. Elle a bien précisé : « C’est du pur cacao ! » Comme si je ne savais pas lire l’étiquette… Avant de s’en aller, elle a cru bon d’ajouter : « On ne trouve pas ça à Oujda, hein, Fatéma ? Du pur cacao ! »
Franchement, entre nous, c’est immangeable, le pur cacao. Et puis, sa plaquette, c’est du Monoprix garanti ! Mais si mauvais soit-il, le chocolat m’aide à calmer mon angoisse. Je pense à mes enfants. Mon Dieu ! Je viens à peine de les récupérer et voilà qu’ils sont déjà déshonorés !
Bon, il faut que je m’occupe de autre chose. Impossible. Je revois mes pastillas devant moi, parfaites, saupoudrées de sucre glace comme il se doit. Les motifs que j’ai dessinés avec la cannelle moulue ressemblent aux tatouages au henné le jour du mariage. Sauf qu’elles étaient peut-être empoisonnées ! Quelle honte…
On sonne à la porte. C’est peut-être la police. Je n’ose pas répondre. Cachée derrière les coussins, je me traite de petite sotte. Si Mansouria me voyait… « Il faut affronter ton destin en toutes circonstances », répétait-elle souvent.
Je me lève, très digne. Si seulement je ressemblais à Halima… Un petit verre de vodka et tout devient plus facile. Seulement voilà, avec la dose d’excitants que j’ai ingurgitée, je n’ai jamais eu les idées aussi claires. Je dois être maso…
La sonnerie retentit de nouveau. Je croise mon reflet dans le grand miroir adossé au mur près de la porte d’entrée. Je vérifie mon allure. Mes cheveux sont lâchés, mon khôl ne coule pas. La robe rouge que je viens d’acheter me va comme un gant. Les bracelets berbères en argent couvrent presque entièrement mes avant-bras. Je dois perdre la tête… Je me soucie de mon apparence alors que le Président est mort par ma faute !
On sonne encore. Cette fois, je suis prête. Je m’éclaircis la voix :
« Qui est là ?
– C’est Nawal », me répond une voix familière.
Cette femme est une peste. Dire que je me suis fait un sang d’encre pour si peu ! Si j’avais su que c’était elle… J’ouvre la porte et Nawal me tombe dans les bras. Elle embrasse les gens avec chaleur. Pourtant, elle n’aime personne à part elle-même ! Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus égoïste. On s’est connues en fac, à Paris VIII, où je préparais une licence de littérature arabe. Elle étudiait l’histoire de l’art. Nous nous étions un peu perdues de vue depuis, mais le jour où elle tomba sur une émission télévisée où je racontais mon histoire et l’ouverture du Mansouria, elle avait aussitôt repris contact avec moi. Je ne suis pas naïve : elle vient dans mon restaurant dans le seul but de se faire inviter et pouvoir rencontrer des artistes. Dernièrement, elle a jeté son dévolu sur Fouad Belamine, un grand peintre marocain talentueux mais doté d’un caractère épouvantable.
Elle ôte sa veste de façon très théâtrale. Nawal est jolie et ne le sait que trop…
« Comment va notre star du couscous ? »
Je ne réponds pas. Je déteste que l’on m’appelle de cette façon. Je remarque pour la première fois la couleur de ses yeux. Un mélange étrange de vert et de jaune qui tire vers le bronze. C’est une opportuniste : ses yeux s’adaptent à toutes les situations.
« Ça n’a pas l’air d’aller aujourd’hui, Fatéma. Tu as des problèmes ?
– Oui, finis-je par répondre du bout des lèvres.
– Avec ton banquier ?
– Pire.
– On te ferme le restaurant ?
– Pire.
– Quelqu’un de proche est mort… »
J’avale ma salive et garde le silence.
« Ta mère ? L’un de tes enfants ?
– Que Dieu me préserve d’un tel malheur ! »
Elle me regarde et pour la première fois je vois dans ses yeux un peu d’humanité.
« Les médecins t’ont dit que tu as une maladie grave ?
– Allah Yahfed ! (Que Dieu m’en préserve !)
– Alors quoi ? s’énerve-t-elle.
– Allons, Nawal, ne fais pas l’idiote. Tu veux me ménager, mais je sais bien, moi, que le Président est mort par ma faute !
– Quel président ?
– Mais le président de la France ! »
Un grand silence s’abat dans l’appartement.
« Et alors, reprend Nawal, il est mort, il est mort. Ce n’est pas comme si notre roi avait perdu la vie, tout de même !
– Oui, tu as raison. Paix à son âme. Mais la mienne ne sera jamais tranquille ! Je crois qu’il est mort à cause de moi… Je l’ai empoisonné. »
Elle s’assied, prend la pose :
« Willi willi willi…, dit-elle en s’asseyant près de moi, abasourdie. C’est vraiment toi ?
– Je ne sais pas encore ! »
Elle fait la moue, puis se lève d’un bond et met ses mains sur les hanches à la manière des femmes du peuple. Finis les bonnes manières et l’air pincé empruntés aux codes de la bourgeoisie :
« Alors, le Président était dans ton restaurant et tu l’as empoisonné ?
– Je crois que c’est à cause des herbes… », pensai-je tout haut.
Elle se lève, s’approche de moi et de sa voix mielleuse me demande si elle peut utiliser mon téléphone.
« Bien sûr, je t’en prie. Va dans ma chambre, tu seras plus tranquille. »
Ma chambre… Une toute petite pièce, une fenêtre par où entre un peu de lumière, des tonnes de livres, une bougie à moitié consumée, un bout de bois de santal brûlé qui me rappelle le Maroc. Dans mon enfance, je n’ai jamais eu de chambre à moi. Chaque soir, j’ignorais où j’allais dormir. Sur un mur, juste au-dessus de mon lit, j’ai encadré deux phrases que je relis chaque soir avant de me coucher. La première est d’Alphonse Allais : « Ne prenez pas la vie au sérieux, vous n’en sortirez pas vivant. » La seconde, tirée de Léon l’Africain, le livre de mon ami Amin Maalouf : « La richesse ne se mesure pas aux choses qu’on possède, mais à celles dont on sait se passer. »
La garce ! Je suis certaine que c’est d’ici, dans ce lieu sacré, qu’elle va me dénoncer à la police ! Finalement, ça vaut peut-être mieux que le supplice de l’attente.
Pendant qu’elle s’installe sur mon lit, je m’approche sur la pointe des pieds pour écouter :
« Allô ? Zakia ? C’est moi, Nawal… »
Et puis en chuchotant :
« Tu sais quoi ? L’intello du couscous va finir sa vie derrière les barreaux ! »
Je me retiens d’entrer pour lui arracher le téléphone des mains et la mettre dehors. Nawal m’en a toujours voulu. Elle n’a jamais compris pourquoi les artistes et les intellectuels aimaient fréquenter mon restaurant. Quant à moi, je me reproche de l’avoir laissée entrer chez moi. Elle continue :
« Mais non, elle n’a pas fait faillite. Elle a juste empoisonné le président de la République ! Wallah, ce n’est pas une blague. Je te jure que c’est vrai ! »
Je voudrais hurler mais, hélas !, elle a raison. Nawal enfonce le clou :
« Comment ? Mais non, pas avec de l’arsenic. Tu lis trop de romans policiers, ma chère. »
Je glisse ma tête dans la chambre et constate qu’elle est confortablement assise sur le bord du lit, jambes croisées. Elle prend une profonde inspiration pour conjurer l’incrédulité de son interlocutrice, avant d’ajouter : « Elle dit que c’est avec les herbes du marché d’Aligre… Ne ris pas, je ne la crois pas non plus. » Puis elle ajoute, perfide : « Je crois plutôt que c’est les pigeons. » Elle étouffe un rire méchant, puis répond à cette Zakia qui doit l’interroger : « Où elle les achète ? Je ne sais pas, moi. Fauchée comme elle est, elle les a sûrement attrapés place de la Bastille. Ha ! Ha ! Ha ! Des gros pigeons bien gras. »
Quelle garce !
« Comme tu dis, chérie. Bon, allez, je dois te quitter… Si elle nous entendait… »
Elle raccroche enfin. Je m’éloigne de la porte. Elle me rejoint au salon et me dit de sa voix mielleuse :
« Merci, ma chérie, j’étais avec Zakia. Elle t’embrasse.
– J’espère que tu ne lui as rien raconté !
– Pour qui me prends-tu ? Allons, Fatéma, on est amies toutes les deux. Jamais je ne dirais de mal de toi ! »
J’avais tellement envie de lui asséner ses quatre vérités… Mais je me suis contentée de la remercier.
« C’est normal, entre amies. » Puis elle demande, impatiente : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
– Rien. On attend. »
Je mets les mains sur mon visage et ferme les yeux. Je tâche d’oublier la présence de cette vipère dans mon appartement. Nawal prend un journal et se met à en tourner bruyamment les pages. Se rendant compte que je l’observe, elle le pose sur la table basse :
« Madame est réveillée ? J’ai bien failli partir. »
Dommage que les gens ne fassent jamais ce qu’ils disent…
« Mais je ne dormais pas.
– Ah bon ? Garder les yeux fermés, tu appelles ça comment, toi ?
– Méditer !
– Waouh ! Tu te prends pour le Prophète de Khalil Gibran ? »
Ses yeux lancent des reflets métalliques. Tout en soutenant son regard, je me dis qu’elle fait partie des gens qui compensent leur manque d’intelligence par une agressivité excessive.
« Suis-moi dans la cuisine. Soraya ne va pas tarder à rentrer de l’école. Je vais lui préparer m’bessess. Ma fille adore cette galette de semoule. »
Nawal se lève, ajuste sa robe, passe la main dans ses cheveux. Elle se mordille la lèvre supérieure, puis la lèvre inférieure pour unifier le rouge de ses lèvres et lance un long soupir :
« Comment trouves-tu le temps de cuisiner pour tes enfants après le restaurant ? Et puis, dit-elle en désignant les étagères couvertes de livres qui courent le long des murs, comment peux-tu lire autant ? Moi, j’ai toujours l’impression d’être débordée…
– Tu réponds à ta propre question, ma chérie. Le temps, c’est comme un pur-sang arabe. On le chevauche ou on subit sa fougue. Moi, je préfère la première solution ! »
Sur ce, j’ouvre grand la fenêtre de la cuisine. Dans l’immeuble en face, à quelques mètres, je tombe sur la voisine raciste. Je lui lance un regard noir et je referme les fenêtres.
« Tu joues à quoi, là ? me demande Nawal.
– Je voulais prendre l’air… mais l’air est pollué par ici. »
J’ai suffisamment les nerfs en pelote pour ne pas m’étendre sur le sujet. Cette voisine a une telle haine en elle. J’ouvre les placards et commence à réunir tout ce dont j’ai besoin pour ma recette lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le salon. Je cours vers l’évier me laver les mains, en demandant à Nawal de décrocher, puis me ravise : on ne sait jamais avec elle…
« Attends, Nawal, je prends ! »
Je m’essuie les mains sur ma jolie robe et me précipite au salon où j’arrache le combiné de sa main :
« Allô ? Qui est-ce ?
– Bonjour, Fatéma. C’est Christiane. »
Christiane Massia est une amie et une cuisinière talentueuse. Elle possède deux établissements – le Restaurant du Marché et L’Aquitaine – où elle accueille souvent des hôtes prestigieux, dont le président François Mitterrand.
« Bonjour, Christiane. Comment vas-tu ? » dis-je en essayant de garder mon calme. Car, malgré mon angoisse, je veux préserver ma dignité.
« Très bien. Tu sais, Fatéma, je suis vraiment très fière d’être ton amie. »
J’aimerais dire quelque chose, mais aucun son ne sort de ma bouche. Elle poursuit :
« Jack Lang est très content. Il m’a dit que le Président a beaucoup apprécié ta pastilla aux pigeons. »
Le ministre de la Culture voulait organiser un dîner privé et avait demandé au chef du Crillon, Christian Constant, de lui préparer une pastilla aux pigeons. Désemparé, celui-ci s’était tourné vers son amie Christiane qui lui avait répondu : « Je connais la personne qu’il te faut. Fatéma Hal est la spécialiste de la pastilla ! »
Voilà comment François Mitterrand, Jack Lang et leurs invités m’avaient confié leur vie et s’étaient régalés de ma pastilla !
Soudain, toute la pression s’est évanouie. Je pose le combiné sur la table et, tout en prenant Nawal par les épaules, je hurle de bonheur : « Le Président n’est pas mort ! Je ne l’ai pas empoisonné ! »
Puis j’entends la voix de Christiane dans le téléphone :
« Allô ? Fatéma ? Allô… »
Je récupère le combiné et m’excuse de ma conduite. J’explique tout à Christiane. À la fin de mon histoire, elle éclate de rire, et moi aussi.
« Merci, Christiane, dis-je lorsque je reprends mon sérieux. Merci beaucoup. La vie est belle ! » Et je raccroche.
En enfilant sa veste, Nawal me lance avec humour :
« Et une beurette de moins dans les geôles françaises ! Al hamdou lillah ! Je viendrai sûrement dîner au restaurant demain soir. Qui sait ? Mon artiste préféré sera peut-être là… ajoute-t-elle d’une petite voix sucrée.
– Termine d’abord tes études, c’est le plus important.
– Plus important que l’amour ?
– Depuis quand une fille comme toi sait ce que le verbe aimer veut dire ? Tu es pareille à une lionne. Sauf que toi, tu chasses pour le plaisir !
– Lorsque tu parles comme ça, tu me rappelles ma mère, dit Nawal en faisant mine de bâiller. En tout cas, si un jour le roi te commande une pastilla, fais bien attention à ce que tu mets dedans !
– Aucun risque que cela m’arrive. Niché entre Nation, Bastille et la République, mon restaurant est à mille lieues du royaume chérifien ! »
Puis nous nous disons au revoir à la manière d’Oujda : deux fois sur la joue gauche, deux fois sur la joue droite. Je trouve à la fois drôle et touchant de voir deux proches se retrouver en terre inconnue et se saluer selon les habitudes du pays d’où ils viennent… Lorsque l’on est d’ailleurs, c’est une forme de reconnaissance qui, poussée à l’extrême, peut s’apparenter à de la résistance culturelle. Quant à moi, je suis si heureuse d’être libre.
 
Soraya est rentrée de l’école avec son amie Marie. Je meurs d’envie de lui raconter l’heureux dénouement, mais elle va directement dans la cuisine partager un verre de jus d’orange avec sa copine. Tout en buvant, elle remarque, posées sur la table, la semoule et la bouteille d’huile :
« Eh ! Cool… Tu me prépares m’bessess ? crie-t-elle.
– Oui, ma belle, dis-je en entrant à mon tour dans la cuisine. Tu ne me demandes pas comment s’est passée mon histoire avec le Président ? » Hier soir, quand je lui ai raconté que Christiane m’a commandé une pastilla pour François Mitterrand en personne, elle a paru excitée, puis, comme tous les adolescents de son âge, elle est passée à autre chose en une fraction de seconde.
« J’ai rencontré ta copine Nawal dans les escaliers. Elle m’a tout raconté, me dit-elle. Maman, on peut aller dans ma chambre ?
– Mais, Soussou, tu ne te rends pas compte, ils m’ont confié leur vie ! Je risquais de finir mes jours en prison !
– Tu exagères toujours, maman. Et puis, tu sais, si on vendait des herbes empoisonnées au marché, ça se saurait, non ? L’occasion serait trop belle pour expulser tous les Arabes d’un coup ! »
Je suis un peu vexée, mais force est de constater qu’elle a raison. D’ailleurs, ma fille a toujours raison. J’ai été incapable de gérer mon anxiété. Je ne suis pas surprise. Il a suffi que Christiane, à la tête de ses deux restaurants, ait tardé à m’appeler pour que je me fasse toute une histoire. Décidément, je ne serai jamais une femme de demi-mesures !
 
Se nourrir n’est pas un acte innocent. Cela répond d’abord à un besoin biologique. Nourrir quelqu’un est une marque d’attention, de générosité. Préparer une recette, c’est faire plaisir à la personne pour laquelle on cuisine. C’est une contribution à la vie de famille, au groupe, au pays que l’on représente. Les trois étoiles sont sans aucun doute les meilleurs ambassadeurs de la France à l’étranger !
Quelqu’un qui veut vous séduire prépare un dîner aux chandelles ou vous invite dans un bon restaurant. Manger fait partie de la séduction. D’ailleurs, nombre d’histoires d’amour sont nées autour d’une table. Certaines scènes de ménage aussi !
La nourriture est fondamentale chez l’homme. Mais attention : entrer dans un restaurant n’est pas une démarche anodine. Il suffit de relire l’histoire pour s’apercevoir que l’empoisonnement était une pratique très prisée pour éliminer la concurrence. Au fond, les clients – anonymes ou président de la République – vous confient leur vie en s’asseyant à votre table. Certains Japonais frôlent la mort en dégustant une variété de poisson qui, s’il est mal préparé, tue net le consommateur.
La relation entre un restaurateur et sa clientèle est fondée sur la confiance, et nous devons tout faire pour la maintenir.
Mais pouvez-vous imaginer qu’une immigrée comme moi se risque à attenter à la vie du Président ? Si pareille chose était arrivée, j’aurais perdu ce que j’avais eu tant de mal à conquérir : ma liberté, mes enfants, mon restaurant. J’avais une chance sur dix millions d’arriver là où j’en suis aujourd’hui, je ne l’oublie pas. Alors perdre tout cela à cause d’une simple imprudence…
Mais je dois d’abord dire d’où je viens, sinon il vous sera impossible de comprendre qui je suis.



Oujda
Je suis née à Oujda, au nord-est du Maroc, à deux pas de la frontière algérienne. Cette ville marque le début et la fin du pays. Quand on arrive d’Algérie, c’est la porte d’entrée du royaume chérifien. Lorsqu’on arrive d’Espagne, c’est l’Afrique qui vous ouvre les bras. Et lorsqu’on la quitte, c’est toujours la fin de quelque chose.
Oujda n’a ni le lustre ni la renommée des villes impériales, mais son histoire n’en est pas moins riche d’un passé mouvementé. Occupée dès 1907, c’est là qu’eut lieu le premier soulèvement des partisans de la République du Rif contre les armées française et espagnole. C’est un certain maréchal Pétain qui fut envoyé sur place en 1925, et il n’hésita pas à employer des armes chimiques pour mater la révolte.
Est-ce à cause de son esprit rebelle, du manque d’atouts touristiques ou de sa situation excentrée par rapport au pouvoir royal, toujours est-il qu’Oujda ne s’est pas développée au même rythme que les autres villes marocaines. Je me souviens qu’enfants, nous comptions les nids-de-poule dans les rues défoncées de la ville, décrite comme « poussiéreuse » par Nelson Mandela lors de son court séjour pour y rencontrer les cadres du FLN.
Les Fassis nous regardaient avec dédain, jugeant nos coutumes rustiques, tandis que nous les trouvions un peu coincés et parfaitement ennuyeux. Et puis, que voulez-vous, même si nous jouons à merveille la musique gharnati (littéralement « extase de grenade »), nous lui préférons l’allaoui, car son rythme enlevé nous fait oublier tous nos soucis…
Toutes ces raisons font que les Oujdi ont gardé cette mentalité à part qui fait dire aux autres Marocains que ce sont des gens durs et droits.
 
L’histoire tumultueuse de l’Algérie a eu d’énormes conséquences sur Oujda et la vie de ses habitants. L’été, nous nous rendions à Saïdia, petite ville côtière située près de la frontière. Sa plage de sable fin et doré me rappelait la farine pour préparer le pain. Je me souviens que nos jeux étaient parfois troublés par les tirs qu’on entendait au loin. Ainsi, il suffisait de traverser un étroit cours d’eau pour tomber sous les balles de la guerre, ou sous le charme d’une belle de Tlemcen !
Houari Boumediene avait installé son poste de commandement dans une ferme à proximité de la ville. Bouteflika, futur président de l’État algérien, est né et a grandi ici. Une sorte d’État dans l’État qui prévalait alors.
La destinée administrative des deux peuples, bien qu’unis par le sort, était très différente. L’Algérie était un département français et ses habitants devenaient automatiquement français. Les Marocains, eux, restaient sujets du roi. Il avait fallu attendre la fin du protectorat en 1956 pour obtenir une carte d’identité. Imaginez la tête des fonctionnaires marocains lorsqu’ils durent tout reprendre de zéro et délivrer des documents officiels à des gens sortis du néant ! Il fallait réunir la parole de douze témoins ayant assisté à la naissance d’une personne pour déterminer l’âge du requérant ! Pour plus de « précision », on tâchait de se souvenir d’une disette, d’une épidémie quelconque ou de la construction d’une mosquée. La Seconde Guerre mondiale était alors un repère commode. Cette période était appelée Ahd al boun, l’époque des bons de rationnement.
C’est ainsi que sur la plupart des documents officiels de l’époque, on peut lire « présumé né ». Quoi de plus méprisant que ce terme ? Lorsqu’on entend « protectorat », on pense à protection, mais malheureusement ce régime politique niait notre existence et engendrait peur et frustration.
Un jour, je me promenais avec ma mère non loin du quartier européen et j’aperçus derrière une grille une petite fille de mon âge qui jouait dans le jardin. Je m’approchai. Elle portait une jolie robe blanche et tout un tas de jouets l’entourait. Je serrai les barreaux de toutes mes forces. Lorsqu’ils partiront, nous aussi nous aurons droit à tout ça, pensais-je…
 
Malgré tout, Oujda connaissait une vie culturelle intense. Charles Aznavour y donna un concert en 1958 et Georges Chamarat y joua Le Jeu de l’amour et du hasard, de Marivaux. Les gens pouvaient boire et danser, même si les Algériens devaient prendre leurs précautions. Avec son ami algérien, mon frère Nasser fréquentait les cafés chics de la ville. Un beau jour, l’autre lui montra le flacon de menthol qui ne le quittait jamais au cas il serait arrêté par le FLN. Un soir, Nasser rentrant du cinéma assista à une scène hallucinante : un officier algérien qui venait de contrôler des jeunes gens un peu ivres leur proposait de choisir entre la prison et l’Armée de libération nationale !
À la fin de la guerre en 1962, les Algériens ont fait leurs bagages. Je me souviens très bien de cette journée. Beaucoup de camarades de classe sont partis et le lendemain, la cour de l’école m’a semblé déserte. L’effondrement culturel de la ville s’est accéléré avec le départ des étrangers dont les biens furent nationalisés, et Oujda plongea dans une sorte de coma. Comme le disait mon frère Nasser : « La richesse, ce n’est pas l’argent, mais l’éducation, la justice, bref, tout ce qui fonde la démocratie. »
À la suite d’une série d’attentats islamistes, les rapports avec le grand voisin algérien se sont crispés et on a fermé la frontière. Qu’importe, la contrebande qui existe depuis toujours entre les deux pays a continué comme avant. À Oujda, le souk du Fellah est « spécialisé » dans les produits en provenance d’Algérie et le souk Melilla tire son nom de l’enclave espagnole toute proche. Tout est cent pour cent d’origine trabendo !
Le produit phare reste l’essence, qui coûte beaucoup moins cher en Algérie. Entre Oujda et Saïdia, de jeunes vendeurs assis sur leurs jerrycans remplis d’essence algérienne attendent les automobilistes. On en trouve même en ville. Entre les étals des vendeurs de figues de Barbarie et de clémentines de Berkane ! À cause de cette concurrence déloyale, la plupart des stations d’essence ont mis la clé sous la porte.
Juste à côté d’Oujda se trouve Berkane, où vit une partie de la famille de ma mère. La ville est surtout connue pour sa production de clémentines. Autrefois on y cultivait les plus belles mandarines du monde, avec leur peau si fine… Seulement voilà. Un beau jour, quelque part en Algérie, un botaniste français ami du père Clément aurait croisé l’une de nos mandarines avec un autre agrume pour obtenir une variété qu’il baptisa « clémentine » en hommage au saint homme. Plus épaisse, la peau de la clémentine s’épluche plus facilement et l’absence de pépins a signé l’arrêt de mort de la mandarine. Berkane n’a pas perdu au change puisque la variété de clémentines qu’on y cultive s’exporte dans le monde entier.
J’allais de temps à autre rendre visite à l’une de mes tantes qui habitait Berkane. Une femme que je ne connaissais pas était assise dans le salon. Nous nous sommes mises à discuter et très vite, Naïma me révéla son secret. Divorcée, cette mère de cinq enfants était tombée folle amoureuse d’un homme marié qui habitait Oran.
« Je lui rends visite une fois par mois et chaque fois je dois trouver mille ruses pour passer la frontière.
– Pourquoi n’est-ce pas lui qui vient te voir ? demandai-je naïvement.
– Ici ? À Berkane ? Mais tu es folle ? C’est impossible ! Et où irions-nous ? Il y a les voisins, les enfants… Et puis aucun hôtelier ne courrait le risque d’abriter un couple illégitime. Tu sais bien que sans le livret de famille pour prouver qu’il est bien mon mari, nous serions arrêtés sur-le-champ ! »
Je me disais qu’elle devait beaucoup l’aimer pour courir tant de risques. Traverser la frontière en compagnie des contrebandiers en tout genre était chose dangereuse.
 
Outre les Algériens de confession musulmane, de nombreux Algériens juifs immigrèrent au Maroc au début du protectorat. Contrairement à leurs coreligionnaires marocains, ils étaient considérés comme citoyens français. Jusqu’à leur arrivée, les Juifs autochtones vivaient dans les mêmes quartiers que les musulmans car Oujda n’avait pas de mellah, de quartier juif.
Jacques et Friha habitaient dans notre quartier d’Ouled Oumrane. Très pieuse, autoritaire mais néanmoins très drôle, Friha était surtout excellente cuisinière. Je raffolais de son pain roukak, fin et croustillant, qu’elle ne préparait hélas qu’une fois l’an, pour la Pâque juive. Un jour, ma mère Mansouria lui demanda la recette, mais par la suite elle le rata systématiquement. Avec le temps, je me demande si elle ne le faisait pas exprès. C’était peut-être une manière de maintenir le lien entre les deux familles… Jacques, le mari de Friha, était un bon vivant qui aimait déguster la mahia, l’alcool de dattes préféré des Juifs marocains.
Comme nous en avions pris l’habitude, nous nous rendions souvent visite les uns aux autres. Ce jour-là, ma mère les invita pour manger la sfiriya, une splendide recette mélangeant des morceaux d’agneau et un flan aux amandes. Ma mère savait que Jacques en raffolait. La soirée se passa divinement bien. Les fleurs d’oranger embaumaient le patio. À un moment, Jacques prit la parole :
« Ya, Mansouria, c’est peut-être ça notre ultime vengeance. On a tous perdu des parents, des amis. À vous comme à nous, ils ont tout volé et ils nous ont chassés. Mais nous gardons ça en commun, dit-il en tenant entre ses doigts un losange découpé dans le flan aux amandes. Et juste pour ces plats bénis de Dieu, on doit pouvoir pardonner aux Castillans la barbarie dont ils ont fait preuve. »
À ce moment, je tirai sur la robe de ma mère en lui chuchotant à l’oreille :
« C’est qui, ces Castillans, Ma ? »
Ma mère toussota comme si elle demandait l’attention du public :
« Sbenioul dial Madrid li mayhabounach ! (Les Espagnols de Madrid qui ne nous aiment pas !) dit-elle en souriant de toutes ses dents. Surtout leur reine, Isabelle la Catholique. Celle-là était terrible avec nous. Si seulement on avait pu lui envoyer ta sœur Batna et ta tante Yamina, jamais ils ne nous auraient mis dehors. Ces deux-là sont plus redoutables qu’une armée ! »
Tout le monde se mit à rire. Comme à son habitude, Jacques fit monter les enchères : « Ajoute Friha et les Castillans seront refoulés en France ! »
Ma mère brandit un morceau de pain plongé dans la sauce au miel de la sfiriya : « Mangeons et buvons pour ce moment de joie. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Na Hamdou Allah wa nachkrouh ! (Merci, mon Dieu !) »
Plus tard, lorsque je traduisis pour elle de longs passages du livre Léon l’Africain d’Amin Maalouf, qui relate la chute de Grenade en 1492, ma mère m’étonna : « Dommage que les musulmans se fassent la guerre entre eux. Ils ne se rendent même pas compte qu’ils courent à leur perte ! »
 
Quelques Européens s’étaient associés aux grands propriétaires marocains et cultivaient la vigne. Selon les témoins de l’époque, la région produisait du raisin de grande qualité. J’ai appris récemment qu’on doit la naissance de la production viticole au Maroc à une épidémie de phylloxéra qui ravagea les vignes françaises à la fin du XIXe siècle. La France importa massivement du raisin marocain, jetant les bases d’une production locale. L’économie a ses raisons que la religion ignore !
À l’époque, je me demandais à qui tout ce vin était destiné. Les Européens avaient une réputation de grands amateurs de vin, mais je connaissais des musulmans qui en buvaient eux aussi. Et pourquoi nous, les femmes, n’avions pas le droit d’y goûter ?
Oujda demeure énigmatique aux yeux du profane. Mais qu’on l’aime ou qu’on la déteste, elle ne laisse personne indifférent. Moi, en ce temps-là, je la haïssais… Je m’y sentais à l’étroit. Et même si je n’imaginais pas encore ce que serait ma vie, je savais au moins que les regards des hommes assis aux terrasses des cafés m’étaient de plus en plus insupportables. Je leur refusais ce droit de juger, de rabaisser les femmes et de les maintenir dans l’ignorance pour conserver leur pouvoir. Je suis une femme révoltée et, en cela, l’histoire de ma ville m’a façonnée.
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