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«Les paysans sont le cul du monde, oui. Mais quand le
 cul il est bouché, le monde il ne va plus.»

Agriculteur de la région de Bouaké,
 Côte d’Ivoire.

 

«Celui qui devient riche est celui qui a pris des choses
 qui appartiennent à d’autres.»

Indien navajo d’Arizona,
 États-Unis.


Préface

UN HOMME RESSOURCE

De l’avis général, René Dumont était un emmerdeur! Avec sa crinière de corsaire, ses discours obsessionnels et ses mauvaises manières, le personnage irritait. Depuis 1929, date de son premier grand voyage (pour étudier la culture du riz en Indochine), jusqu’à sa mort, un triste jour de juin 2001, quatre-vingt-dix-sept ans après sa naissance, ce baroudeur de l’agronomie a transporté sa fièvre épique sur tous les théâtres du monde. Au moment où le siècle s’achevait, lors des dernières années de sa vie, Dumont avait renoncé à ce qui l’avait toujours infatigablement tenu debout tout au long de ce XXe siècle plein de passions, de guerres et de révolutions: parcourir le monde pour le comprendre et le changer. La carcasse épuisée par tant de pérégrinations et de colères, presque aveugle, il s’est éteint chez lui, dans l’isolement quasi monacal dans lequel il avait toujours vécu, en présence de sa dernière compagne, Charlotte Paquet. Quelques amis seulement assistèrent à son incinération au cimetière du Père-Lachaise, où sa dernière volonté consista à faire entendre Boris Vian chantant «Le Déserteur».

Homme de la terre par humus d’origine, aiguisé par la science, tiers-mondiste de cœur et socialo-pacifiste de raison, réformiste intransigeant puis écologiste total et incandescent, Dumont a toute sa vie, avec un art consommé de la communication, posé les questions qui dérangent et fourni les réponses qui font mal. Dynamiteur d’illusions et d’idées reçues, bâtisseur du possible, il n’obéissait qu’à trois préceptes: agir, agir et encore agir, pour nourrir les hommes, préserver les ressources et sortir l’humanité de son mal-développement.

L’homme a traversé une époque peu banale, un siècle entier de fracas et de fureurs: deux guerres mondiales et quelques révolutions, la naissance chaotique des nations du Sud, les folles espérances puis les désillusions, beaucoup de sang et de larmes accompagnant une expansion sans précédent de l’économie et de la population mondiale, en même temps qu’un creusement des inégalités sociales et planétaires, jusqu’à l’apogée d’une crise écologique inouïe qui remet en cause les fondements du vivant et le sens même du progrès humain. Mais lui, le pacifiste intégral, ne déposa jamais les armes. Il resta à chaque instant le témoin attentif et combien actif de cette histoire vertigineuse, se plaçant toujours en état de comprendre et d’intervenir au bénéfice de l’intérêt général. Lequel, pour lui, s’incarnait d’abord dans la souffrance de milliards de paysans anonymes, méprisés et affamés.

Chaque fois, le moraliste s’appliquait à tenir une leçon de vérité. Une morale du vivant, de l’action et des hommes qui, aujourd’hui plus que jamais, vaut qu’on s’y arrête. À une époque où les certitudes basculent cul par-dessus tête, emportées par un tourbillon de crises et de bouleversements – que l’agronome a anticipés pour la plupart, avant bien des experts et à contre-courant des idées dominantes –, René Dumont, pionnier solitaire, âme fière et conscience fébrile, est un repère.

Pendant un siècle d’histoire d’une humanité tonitruante, l’agronome s’est jeté corps et âme dans la course pathétique engagée entre les ressources dont les hommes ont un besoin irremplaçable et ces mêmes hommes qui s’abandonnent aux logiques marchandes et productivistes de destruction des ressources. Du morceau de bravoure que la vie de René Dumont déploie tel un étendard de défi, quelques vérités resteront indépassables: l’insoutenable des inégalités et des injustices, le développement que toute impasse sur les grains, les champs, les arbres et les eaux interdit, les limites imprescriptibles à vouloir toujours plus que ce qu’il est possible d’avoir, l’inconditionnalité du substrat naturel, le choix volontariste des solutions progressives, des compromis convergents, des engagements tenaces, dans un souci général d’équilibre où la modestie supplée l’orgueil et la modération étouffe la démesure, le recours à un réalisme pratiquant plutôt qu’à une utopie aveugle ou à des bigoteries doctrinaires, la certitude qu’aucune politique ne peut s’exonérer de l’expérience patiente de l’homme ou de la femme courbés à la tâche.

Les mouvements d’un monde imprévisible, désordonnés par une doxa libérale décomplexée après l’implosion des impostures du socialisme réel – un charivari prodigieusement amplifié par le développement de technologies qui semblent repousser toujours plus loin les possibles –, se sont démultipliés et accélérés depuis la fin du XXe siècle, défiant toute tentative de maîtrise. Si acérée et «prophétique» qu’elle ait été, la vision de Dumont, depuis que le bonhomme s’est éteint, se trouve elle aussi débordée. Un «nouveau réel» s’est emparé du XXIe siècle: les multiples manifestations de la crise écologique se sont encore aggravées, remettant en cause encore plus profondément les certitudes et les doctrines avec lesquelles l’agronome avait pourtant pris nettement ses distances; l’irruption d’une mondialisation extravagante, décuplée par la révolution numérique et la furie financière, a fait éclater là aussi les catégories habituelles; des pays-continents, la Chine, l’Inde, le Brésil, ont bouleversé la donne, en particulier ce môle du tiers-monde sur lequel Dumont prenait tous ses appuis. Les frontières dans lesquelles l’agronome pensait et agissait ont été repoussées. À très grande vitesse, le monde a changé depuis que le vieux lutteur s’est éteint. Si bien que, parfois, certaines de ses analyses peuvent paraître datées, décalées par rapport au nouveau paysage du réel. Lui pour qui la sécurité alimentaire était la question clé n’a pas pu intégrer une situation qui n’est plus seulement marquée par la malnutrition mais aussi, désormais, par le développement des biotechnologies, des agrocarburants, des élevages industriels, de la malbouffe et des risques sanitaires, la volatilité des marchés des produits agricoles, la spéculation sur ceux-ci, la raréfaction des surfaces agricoles, l’empoisonnement des eaux et des terres, les impacts du réchauffement climatique sur les zones cultivées.

Mais les racines de la vision Dumont (qu’il préférait qualifier de «pifomètre») demeurent comme autant de traits de lucidité. Le grand œuvre n’est pas dévalué. Au contraire. Les fondamentaux restent solides et éclairants. Les tensions essentielles, prédation écologique et injustice sociale, sont les mêmes, sous-tendant un fonds tragique toujours grimaçant sous les masques. L’actualité de Dumont n’a jamais été aussi vive. On sait désormais, comme il le disait, que les doctrines et les ordinateurs ne donnent pas à manger; que le socialisme, comme il l’avait annoncé, a tragiquement échoué; que le libéralisme, comme il le répétait inlassablement, est aux abois; que l’alternative tiers-mondiste, comme il le craignait, s’est effondrée; qu’un modèle de développement fondé sur une croissance infinie, comme il l’avait pressenti en annonçant la fin de l’ère d’abondance, ne peut que conduire le monde à l’autodestruction. Au lendemain des indépendances, Dumont voyait déjà l’Afrique mal partie, du fait principalement de sa paysannerie sacrifiée; demain, 35% des terres arables du continent seront stérilisées en cas probable d’emballement du réchauffement climatique. Malgré les quolibets envers son «catastrophisme», l’agronome de la faim criait au casse-cou écologique planétaire; aujourd’hui, c’est la Banque mondiale, contre laquelle il a beaucoup ferraillé, qui évoque un «cataclysme». Le recours systématique à l’endettement, qu’il exécrait au même titre qu’il détestait n’importe quel usurier de village, a seulement changé de cheval: de centaines de milliards de dollars dus par les pays du Sud qui paraissaient un piège insurmontable pour ceux-ci, on est passé à une dette en milliers de milliards de dollars dans les pays du Nord, formant aujourd’hui le précipice de ceux-là.

Quant au témoignage de vie de ce chevalier des temps modernes, cette extrême tension morale qui conduit un homme à ne jamais s’accommoder de ce qui fragilise l’humain, personne ni aucun événement ne pourra le travestir.

Le plus impressionnant tient au changement copernicien que René Dumont a su opérer dans ses propres certitudes, n’hésitant pas, lorsque la réalité l’a exigé, à penser contre lui-même, comme Hannah Arendt conseillait de l’oser quand la vérité le voulait. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, cet agronome obsédé par l’impératif alimentaire avait conquis le titre de premier productiviste agricole de France, initiant une révolution des champs et des prés pour le plus grand bien des populations. Trente ans plus tard, alors qu’il atteignait les soixante-dix ans, découvrant de ses yeux l’irruption de la crise écologique et son impact sur la production agricole, il n’a pas hésité à réviser de fond en comble ses convictions et à réexaminer l’ensemble de son savoir sous un autre angle pour opérer un grand tournant qui fera de lui le premier écologiste politique de France.

Dumont reste donc un repère. Repère éclairant pour ceux et celles qui, comme lui, ont besoin d’y voir clair par ces temps obscurs; référence indispensable et ressource rare pour les refuzniks du renoncement qui tentent encore de trouver un peu de sens dans le maelström actuel et quelque issue au risque d’effondrement généralisé.

Ce livre, publié en 1992 et réédité ici dans une version révisée, n’a d’autre ambition que d’y contribuer.

 

Jean-Paul Besset

Janvier 2013


INTRODUCTION

UN PIONNIER SOLITAIRE




Voici René Dumont, bon pied bon œil du haut de ses soixante-dix ans, au restaurant de La Chesnaye du Roy, dans le parc floral de Vincennes, invité ce 14 juin 1974 aux agapes de l’Association des journalistes de plein air. S’il ne passe pas pour fréquenter les salons et l’establishment (vitupérant au contraire l’univers des «vestés-cravatés-décorés»), l’agronome suscite néanmoins la curiosité. N’a-t-il pas parcouru la Terre dans tous les sens (des missions d’étude dans quelque quatre-vingts pays), rencontré, conseillé et vilipendé quelques-uns des principaux dinosaures du XXe siècle – Mao, Nehru, Fidel Castro, Che Guevara, Chou En-Lai, Ben Bella, Sékou Touré, Sihanouk, Senghor, Nyerere, Bourguiba… –, ausculté les principales convulsions de l’époque, passant des plus folles espérances aux plus tragiques désillusions? Finalement, ce drôle de type aux allures d’ermite-prêcheur n’a-t-il pas exprimé avant tout le monde quelques solides vérités de ce temps?

Aussi lui passe-t-on ses manières de paysan bourru, ses idées iconoclastes, ses propos irritants et ce don, qu’il cultive à plaisir, de porter le fer dans la plaie. Après tout, avec sa canne-siège, son sac à dos et ses milliers de carnets remplis de notes fébriles, l’observateur des savanes et des rizières figure parmi les grands témoins de l’Histoire. Mieux: à lire de près la quarantaine d’ouvrages qu’il a écrits et les innombrables articles, rapports, interviews ou conférences qu’il a donnés, ce professeur intraitable se révèle un des observateurs les plus lucides du XXe siècle.

On invite donc volontiers René Dumont. D’autant qu’il a la réputation de ne pas garder sa langue dans sa poche et qu’il ne déteste pas faire du spectacle. De ce point de vue, on n’est jamais déçu. L’agronome possède l’art de dépasser les bornes. À preuve, la scène qui se déroule en 1974 dans le cadre douillet de ce restaurant très parisien: vêtu de son traditionnel pull-over rouge, le vieux professeur (il a alors soixante-dix ans et vient de prendre sa retraite de l’Institut national agronomique, où il a enseigné pendant quarante ans) regarde défiler les plats d’un œil de plus en plus furieux. On en est au troisième, un agneau présenté sur sa broche. René Dumont se lève et, d’une voix qu’il sait si bien rendre cinglante, qualifie cet agneau doré à point d’«agression contre tout ce pour quoi je lutte». Calcul rapide des calories et des protéines déjà ingurgitées, comparaison avec les rations habituelles des pauvres du Sud, rappel des multitudes de victimes quotidiennes de la faim, fermez le ban: «Bon appétit, mesdames, bon appétit, messieurs.» Dumont s’en va. Seul et sans plus de discours.

Provocation? À coup sûr. Obsédé par la famine et l’ayant côtoyée tout au long de sa vie, au point d’avoir fait de son métier d’«agronome de la faim» une vocation quasi monacale, René Dumont n’a jamais eu grand appétit dans les banquets. S’il s’y rend, c’est pour faire scandale. L’épisode du restaurant de Vincennes est un coup bien rodé. Il l’a «joué» bien des fois, avec des variantes improvisées, à Tunis, à Yaoundé, à Washington, à Dacca, à Mexico ou à Hanoï. Dumont a choisi de vivre ainsi. Toujours en éveil, ne laissant rien passer, défiant le monde. Une attitude quotidienne d’insurrection personnelle qui épuise jusqu’à ses plus proches compagnons de pérégrination. Car, depuis qu’il est né en 1904, avec l’essentiel de ses années passées sur le terrain des luttes pour la vie, 1’agronome de la faim ne cesse de bouillir de colère.

L’homme est comme ça: féroce dès qu’entrent en ligne l’injustice et les inégalités, scandalisé par les gaspillages en tout genre, du morceau de pain abandonné sur une table à la surconsommation de pétrole, incapable de retenir des colères explosives, intransigeant, imprévisible, mal élevé. La misère du monde, dont il est un des rares spécialistes à avoir une connaissance de proximité, voire de connivence, le rend prodigieusement hargneux. Avec lui, l’œil de l’observateur, exercé et aigu, ne se dissocie jamais d’un élan de solidarité instinctive avec le sujet qu’il étudie, dans la mesure où celui-ci est une victime. Or, Dumont ne s’intéresse qu’aux victimes. Même quand, au début de sa carrière, il étudiait l’agriculture française, il fallait qu’il aille dénicher les paysanneries oubliées du fond du Massif central ou des vallées pyrénéennes. Comme si la pauvreté l’attirait, 1’«appelait».

Le scientifique de la terre et des plantes est inséparable du moraliste, lequel convoque sans cesse le politique, qui sollicite à son tour l’homme d’action. Une fois pour toutes, René Dumont a choisi de vivre «en mission» pour les «damnés des temps modernes», ces milliards de démunis qu’à son époque on appelait le tiers-monde. Sans mesure ni répit. Et avec un goût marqué pour les coups de théâtre (il fut un grand amoureux de Jouvet et de Dullin dans sa jeunesse). C’est que la mise en scène de l’agronome est commandée par une vision tragique, une urgence qui le hante depuis toutes ces années passées à arpenter la planète et à y épuiser ses passions.

Quitte à paraître excessif et à passer pour infréquentable, Dumont hurle son diagnostic: famines, croissance démographique insoutenable, inégalités croissantes, mal-développement, guerres, épuisement des sols et des ressources, dérèglements climatiques, rupture des écosystèmes… Excusez du peu: à écouter l’agronome, l’Apocalypse menace la Terre.

Trop, c’est trop. Le cercle serré des décideurs en charge de l’avenir du monde, tracé au cordeau autour des places fortes des Pouvoirs, de l’Université, de l’Administration, des Églises et des Banques, ne peut tolérer ce catastrophisme. Les élites se rebiffent à la chronique annoncée de l’auto-génocide planétaire. «Dumont déconne», «exagère», «en rajoute». Enfant terrible pour les uns, vieillard extravagant pour les autres, le vieux lutteur provoque des haussements d’épaules navrés même si, paradoxalement, chacun s’accorde à reconnaître le sérieux de ses observations de terrain et la richesse de son expérience. N’est-il pas devenu un laboratoire interdisciplinaire des sciences du vivant? Mais la reconnaissance n’y change rien: Dumont reste immensément solitaire, condamné à apostropher un monde qui n’en a cure.

Il est effectivement «trop». Trop écolo pour les socialistes, trop anarchiste pour les écolos, trop empirique pour les marxistes, trop étatiste pour les libéraux, trop agronome pour les économistes, trop socio-économique pour les agronomes, trop pragmatique pour les scientifiques, trop enflammé pour les universitaires, trop prudent pour les militants, trop malthusien pour les démographes, trop exigeant pour les tiers-mondistes, trop anticonformiste pour les pouvoirs, trop raisonnable pour les rêveurs… Oui, René Dumont est un homme à part et il aura cultivé cette exception toute sa diable de vie. Un homme en trop, presque, qui échappe aux lignes, hors des coteries, des chapelles, des clans et des dogmes. Un homme témoin d’un autre monde, celui de la boule de mil ou du taco de maïs, des ventres ballonnés et des regards fixes, des déserts qui avancent et des forêts qui disparaissent. Un homme de nulle part aux yeux des hommes d’ici et maintenant, ceux du réduit du Nord jouisseur et gaspilleur, de la modernité aveugle et des comédies du pouvoir.

«Aussi longtemps que les lions n’auront pas leur historien, les récits de chasse tourneront toujours à la gloire du chasseur», dit un proverbe africain. Dumont s’est fait le chroniqueur d’une contre-histoire, celle des tropiques miséreux. Et il en rajoute, le bougre, en convoquant sur le devant de la scène le grand inconnu de l’histoire officielle, l’oublié et le déshérité de toujours: le paysan et ses centaines de millions de répliques anonymes, fellah nor-dafricain, nhaqué asiatique ou péon amérindien. Voici qu’il fait de ce pouilleux, de ce sans-voix, le héros tragique de l’espèce, le nouveau centre du réel. Et qu’il prétend – avec quelle violence! – écrire, parler, crier, tempêter pour lui.

Pourtant personne ne respecte plus les faits que René Dumont. Toute sa vie, l’agronome s’est même efforcé de mettre en lumière les réalités qui se nichent dans les coins les plus reculés ou celles qu’on dissimule délibérément. Quand on lui propose un voyage d’étude, la seule condition qu’il fixe est que «le village ne soit pas nettoyé» avant qu’il n’arrive. Son souci de la vérité est constant, quasiment maladif, à lire les nomenclatures détaillées qu’il dresse dans ses ouvrages et ses rapports. Au-delà de la déontologie professionnelle et de la rigueur scientifique, la vérité du réel relève chez lui de la stricte nécessité, quoi qu’il en coûte, y compris par rapport à ses propres convictions. Seule l’exactitude du diagnostic permettra d’élaborer des solutions «possibles». Le reste, les théories, les illusions, le chapelet des «y a qu’à» et des solutions miracles, n’est que bluettes idéologiques qu’il a entendues atrocement grincer, en particulier dans les pays du socialisme réel.

Mais l’agronome, que le moraliste et le politique accompagnent toujours par la main, n’envisage la réalité et n’interprète le réel qu’à partir du point de vue où il se place et dont il ne fait pas mystère: celui de la défense des intérêts des foules déshéritées du tiers-monde, composées essentiellement de ruraux accrochés à leurs terres ou chassés vers la ville. Engagement social, point de vue de classe? Oui, répond Dumont, mais surtout souci de l’intérêt général dans la mesure où les trois grands maux des pays du Sud – famine, croissance démographique et destruction de l’environnement –, conduisent immanquablement l’ensemble des habitants de la planète «au septième cercle de l’enfer». Pour lui, le nœud est là. Par tous les côtés qu’on la prenne – humain, économique, écologique –, la faillite du tiers-monde est inacceptable et présente un risque majeur d’explosion pour l’humanité tout entière. La mèche est allumée: «Un tel niveau d’injustice ne peut plus durer très longtemps. Déjà, les pauvres se vengent à coups de drogue et de terrorisme. Demain, ce sera pire.»

Ainsi l’agronome est-il amené à dresser le «monde riche» – lui, nous, vous – en principal prédateur de la vie. Accusé, levez-vous! Le quart de la population mondiale utilise – pardon, «gaspille» – plus des quatre cinquièmes des richesses mondiales, dont 60% des ressources énergétiques. Soumise aux intérêts immédiats du Nord, l’économie-monde aggrave les inégalités avec le Sud. De 1 à 2 au XVIIIe siècle, l’écart global entre pays du Nord et pays les moins avancés du Sud est passé de 1 à 30 pendant la colonisation; il atteint 1 à 70 en fin de XXe siècle! Dumont dresse l’inventaire: c’est l’Occident qui pille les matières premières, qui impose l’échange inégal, qui profite du mal-développement en l’organisant, qui protège et qui arme les dictatures, qui impose ses lois commerciales au nom des «avantages comparatifs», qui pèse sur les prix et détruit les agricultures, qui pollue le plus, qui bouleverse les climats, qui profite des flux financiers… bref, c’est l’Occident «qui condamne la majorité du monde à la misère perpétuelle».

René Dumont n’a jamais été tendre envers les fautes du tiers-monde, la corruption ou les illusions des élites locales. Certains lui ont même reproché de faillir à la «solidarité», d’autres d’être trop exigeant. Il a été le premier à dénoncer le «césarisme tropical». Un temps, le courant néolibéral s’est même appuyé sur ses écrits pour privilégier «la Corrèze avant le Zambèze». Mais, si l’agronome n’est pas aveugle, il n’a pas pour autant la mémoire courte et il se refuse à inverser le sens des responsabilités. Pour lui, les pays du Nord et leur appétit de domination, qu’incarnent leurs armées et leurs économies de profit, constituent bien les fossoyeurs en chef de l’humanité.

Hérétique! Chaque fois que René Dumont a lâché une de ses «sorties» contre l’ordre du monde et balancé une prophétie de malheur à la face des indifférences repues, il s’est fait brûler en place publique. Tardivement, parfois dix, vingt ou trente ans après, il a bien fallu reconnaître que le «combattant de la faim», comme il aime lui-même se désigner, avait vu juste. La liste des lucidités et des morceaux de bravoure du pionnier est impressionnante: René Dumont a «prédit» l’approfondissement des inégalités, l’extension des misères, la persistance de la famine, la bombe démographique (qu’il a vue s’amorcer dès 1932!), l’échec du socialisme (constaté sur le terrain dès les années 1950), les mécanismes d’assujettissement du libéralisme néocolonialiste (la «Gatt-astrophe», le FMI «pharmacie portative universelle»…), les ravages socio-économiques du free market, les perversions du mal-développement (son Afrique noire est mal partie date de 1962, deux ans à peine après les indépendances), les conflits Nord-Sud, l’impératif démocratique, le fardeau de la dette, la «bidonvillisation» des villes et la paupérisation des campagnes, la destruction de l’environnement, l’aggravation du changement climatique, l’impasse des modèles et l’illusion des idéologies… Depuis les années 1950, de livres en rapports, Dumont criait, mais personne n’écoutait Dumont. Ni au Nord ni au Sud, pas plus à l’Ouest qu’à l’Est. Au contraire, toutes les élites rompaient violemment avec Dumont qui, lui-même, ne faisait rien pour arrondir les angles.

«J’aurais dû écouter Dumont», confia le Sénégalais Léopold Sédar Senghor en quittant le pouvoir. Comment auraient-ils pu le faire, lui ou les autres? De tous côtés, l’époque était à l’euphorie. C’était en même temps celle des «Trente Glorieuses» du capitalisme, celle de la conférence de Bandung1 et de la fierté des indépendances, et celle des hymnes à la supériorité du socialisme. Trois pôles concurrentiels, mais pareillement confiants dans leurs capacités à assurer la prospérité et le bonheur des hommes. Alors, dans ce tintamarre triomphant, orchestré par l’illusion productiviste de la croissance infinie, le Cassandre Dumont…

Remises dans leur perspective historique, en dépit de quelques formulations hâtives ou polémiques auxquelles Dumont a eu parfois tendance à céder, les «prophéties» de l’agronome clouent le bec des ricaneurs. Cet homme-là, les dates de ses écrits en témoignent, a vu clair avant bien des experts et leurs ordinateurs, il a précédé les politiques et les économistes. Il a eu raison contre beaucoup de monde à la fois (d’où parfois son inclination à forcer le trait), indiquant la plupart des grandes tendances négatives de l’évolution des sociétés dont nous payons le prix maintenant. Au vu de la décomposition économique, sociale et culturelle des trois quarts de la planète et de l’ébranlement écologique global que chacun constate désormais, qui peut sérieusement affirmer que les envolées extrêmes du visionnaire étaient «catastrophistes»? Entre Henry Kissinger le «sage», qui annonçait en 1974, à la Conférence mondiale de l’alimentation, que «dans dix ans plus un enfant dans le monde n’aura faim», et René Dumont le «fou» qui, dix ans auparavant, écrivait un livre pour annoncer que «nous allons à la famine», qui était le plus dans le vrai?

Dumont posséderait-il un secret divinatoire? Évidemment non. C’est tout simplement l’infatigable observateur du terrain qui a fait la différence, une lucidité empirique alliée à de rares qualités de synthèse. Partout où le pouls du monde battait, faiblement ou fébrilement, on a vu arriver Dumont, avec sa canne-siège et son sac à dos. L’agronome accumulait les faits avec minutie et boulimie, écoutait attentivement les acteurs et les victimes, ouvrait son regard et rejetait les a priori. C’est rationnellement, de manière empiro-critique, que l’agronome a atteint le noir profond. Dumont n’a pas prédit le pire par facilité dramatique ou par vertige millénariste. Il a vu le pire. Et il l’a dit.

C’était, avant la décennie 1980, un discours subversif, intolérable à entendre pour les révolutionnaires comme pour les conservateurs. Depuis, il y a eu la crise et les désenchantements. Capitalisme, socialisme, tiers-monde… Les étoiles des trois grands systèmes ont sérieusement pâli et les sociétés des hommes ont été rappelées à un peu plus de modestie. Pas assez cependant pour Dumont.

Le bonhomme ayant toujours une mauvaise nouvelle en réserve, repérée au fond d’une vallée perdue, s’est vite trouvé un autre cheval de bataille et de nouvelles lances à rompre avant qu’on ne songe à l’embaumer avec les félicitations d’usage. Cette fois, il ne s’agit plus seulement des systèmes politiques et économiques, mais de la Terre elle-même qui menace de craquer et d’entraîner les êtres humains vers le gouffre, les riches comme les pauvres. Dès la fin des années 1960, Dumont opère une vaste révolution culturelle sur lui-même – toujours sur la base de ses observations de terrain – qui l’amène à modifier sa vision et à reformuler ses propositions. Voilà qu’il change de cap, à près de soixante-dix ans! L’agronome obsédé par la course entre le développement des besoins et la disponibilité des biens alimentaires prend conscience des limites de la croissance des productions et des consommations. Il ne s’agit plus seulement d’une question de répartition. Les phénomènes qu’il a relevés pas à pas depuis des années et qui ne laissaient pas de l’inquiéter, de l’Asie méridionale à l’Afrique tropicale, des hauteurs du Népal aux plateaux andins, font désormais système. Déforestations, ravage et appauvrissement des sols, désertification, épuisement des ressources en minerais et en énergie, raréfaction de l’eau potable, disparition des espèces, baisse des stocks de poissons, pollutions, réchauffement climatique…: sous le triple télescopage de la surnatalité des pauvres, de la surconsommation des privilégiés et des outrances du système économique, le milieu naturel, base du développement, se désagrège, aux limites de l’irréversible.

Ce procès du productivisme surexploiteur du milieu naturel est d’abord une remise en cause que René Dumont s’applique à lui-même et à ses convictions, une sorte d’apostasie, démontrant que, si l’agronome reste un entêté notoire, il n’a pas pour autant les idées toutes faites. Le professeur a voué sa vie, son métier, son savoir à la production. En France, il fut un des artisans du plan Monnet au sortir de la guerre et un propagandiste actif de la révolution agricole à base d’exode rural, d’engrais chimiques et de tracteurs rugissants. Pour le tiers-monde, l’agronome a cru passionnément aux blés, aux riz et aux maïs miracles de la «Révolution verte» – il fut même le premier à se précipiter à Mexico pour rencontrer leur inventeur. En choisissant le métier d’agronome, n’avait-il pas opté pour un rapport à la nature qui vise à «forcer» celle-ci à nourrir les hommes, à «artificialiser» le milieu naturel? Sa «différence» résidait essentiellement dans sa préoccupation à redistribuer équitablement les richesses – d’où ses penchants socialistes – ainsi que dans sa volonté d’abattre les structures socio-économiques qui entravent l’initiative paysanne et condamnent le Sud – d’où son radicalisme. En gros, il s’agissait pour lui d’inviter les pauvres à la table pour qu’ils puissent enfin partager le gâteau des riches.

Tout son univers bascule le jour où il découvre que, bientôt, il n’y aura plus de gâteau. La vérité lui saute au visage: la terre n’est pas inépuisable, elle est au contraire en train de s’épuiser. On touche aux «limites de la charge utile». Priorité à la vérité! Il faut donc tout reprendre de zéro selon ce nouveau fil conducteur, remettre à plat les théories et les pratiques productivistes, y compris les plus généreuses, comme le socialisme d’abondance. Et cela sous la pression d’une croissance démographique terrifiante qui appelle à produire encore et toujours plus. «À cinquante-cinq ans, j’ai tout juste commencé à comprendre le monde», avoue René Dumont avant d’entamer la dernière ligne droite de sa vie.

Le prophète reprend alors du service, plus fougueux que jamais, au point de donner sa voix et son visage à l’écologie politique en France (en particulier à travers sa candidature à l’élection présidentielle de 1974). À cette époque, l’opinion rigolait. Qui était donc ce sympathique farfelu qui nous promettait «une eau rare»? 1,33% des voix! Depuis, cette même opinion s’est aperçue que les nitrates de l’agriculture intensive ont produit leurs effets sur les nappes phréatiques et que la sécheresse, résultat du massacre des climats, n’est pas le privilège des crève-la-faim du Sahel.

À partir des années 1970, c’est désormais Dumont l’écolo qui entre en scène. Il fait économiser la lumière dans ses conférences et épluche des oranges à la tribune. Il condamne «l’univers de la bagnole, la plus grosse erreur de civilisation du siècle». Il vitupère les emballages qui ne servent à rien, le gâchis de la publicité, l’overdose d’engrais, les climatiseurs et les escaliers roulants. Toujours aussi démonstratif dans la mise en scène. Éternel et incorrigible rebelle!

Le Dumont nouvelle manière n’a pas pour autant changé de point de vue, campé sur les terres meurtries du tiers-monde, ni rien abandonné de ses préoccupations envers la famine et la surnatalité. Le vieux professeur a horreur de la fatalité. Il ne croit ni en Dieu ni au diable. Pas plus qu’au sauveur suprême prolétarien ou à la force des baïonnettes. Il cherche à comprendre pourquoi l’humanité en est arrivée là, au point de collapsus. Pour lui, la mise à mort de l’écosystème est bel et bien de la responsabilité des hommes. C’est, comme la famine, comme les épidémies, comme la surnatalité, comme le mal-développement, un problème essentiellement politique. Il s’acharne à le démontrer au fil de ses livres, depuis 1972, où la parution de son Utopie ou la mort! constitue la première «bible» écologiste française.

Tout se tient, du trop grand nombre de bouches à nourrir sur des sols qui s’épuisent aux gaz à effet de serre, produits de la surconsommation des privilégiés, qui multiplient sécheresses et inondations, affamant d’immenses populations. Jusqu’à l’effondrement ultime. Le «système» Dumont est bouclé dans un maelström pathétique de fin du monde. Le revoilà résolument à contre-courant. Ceux qui reconnaissaient à Dumont une lucidité certaine sur l’évolution économique de l’hémisphère sud ne peuvent que s’arracher de nouveau les cheveux devant ce millénarisme exacerbé. Décidément, «le vieux radote», habité par le «démon de l’exagération»…

L’irruption de la crise écologique, telle que ce crapahuteur de pistes et zoneur de villages la percevait et la décrivait, fait effectivement désordre dans le paysage. Elle annonce «un monde qui n’est pas en sécurité». C’est-à-dire en danger de mort. Les ressources et les équilibres sont entrés dans une phase décroissante. «Notre espoir d’une survie un peu prolongée ne repose plus que sur la prolongation de la misère de la majorité de l’humanité» qui contribue le moins à cette rupture. C’est positivement «trop» pour une opinion qui ne peut admettre l’inadmissible. «L’humanité court à sa perte si elle se montre incapable d’infléchir totalement son évolution», annonce Dumont. Qu’importe ce Nostradamus de la déprime! La coalition aveugle des conservatismes, des intérêts, petits ou grands, et des croyances en l’abondance garantie est trop soudée pour des remises en cause d’ampleur. «Nombreux sont ceux qui ont des yeux pour ne pas voir.»

Loin de se contenter de pointer un doigt accusateur sur les causes, l’agronome propose des solutions. Question de cohérence: «Je me suis mis en état de responsabilité.» Le professeur ouvre donc des pistes. Brevetées Dumont, elles passent toutes par des changements radicaux à base d’austérité et d’effort, de travail et d’économie. Un programme néomalthusien appliqué tout à la fois à la natalité, à la consommation et à la production. Pas de quoi faire rêver! Ce n’est ni la cité radieuse pour tous ni l’abondance pour quelques-uns. C’est la survie ou rien.

Dressé en permanence contre tout ce qui diminue l’homme et obère son espérance de vie, René Dumont marche à l’indignation. L’«état crépusculaire» de pans de plus en plus larges de l’humanité lui en fournit une matière renouvelée. Contrairement à toutes les espérances et malgré le développement prodigieux des techniques, le monde va de plus en plus mal. René Dumont explose: des centaines de millions d’hommes se contentent de moins d’un dollar par jour pour survivre (ils sont 806 millions en 2008 et 2,5 milliards avec moins de deux dollars) et les inégalités se creusent entre les humains, au même titre que les déficits en ressources naturelles. «Il est vrai, ajoute-t-il, acerbe, que des montagnes d’ordures sont fournies gratuitement aux mômes des bidonvilles.» Et de donner dans la foulée les chiffres astronomiques du commerce des armes…

Au total, René Dumont ne supporte pas que l’humanité en soit arrivée au point de briser le fil si ténu de la vie. Son observation est toujours partie d’une image simple ancrée dans son enfance: l’homme, c’est deux bras pour travailler et une bouche à nourrir. Aujourd’hui, le professeur tire le bilan: tous les éléments sont réunis pour remettre en cause cette évidence. L’homme se retrouve de plus en plus empêché de travailler sous l’effet conjoint des perversions économiques et des atteintes aux grands équilibres naturels. Si on ne l’exploite pas, on l’affame; si on ne l’affame pas, on l’asphyxie. Dans tous les cas, on le tue. C’est la guerre déclarée au genre humain. Donc, «guerre à la guerre»!

En retour, Dumont ne supporte pas ceux qui s’accommodent de l’état des lieux. Qu’ils y consentent un petit peu ou beaucoup, par complicité ou par aveuglement. Mais cette intransigeance quasi absolue crée le vide autour de lui. Dumont reste donc seul parce que personne ne tient à l’accompagner si loin. Par faiblesse souvent, mais aussi par embarras. Rares sont ceux qui ont pu, comme lui, se mettre dans une position de disponibilité professionnelle, sociale et familiale telle que la passion de la connaissance et de la bagarre puisse envahir à ce point leur vie. Les aléas, les compromis, les contraintes domestiques et les petites lâchetés tissent leur toile. Dumont les balaye d’un geste agacé. La vie privée ne compte pas pour lui. C’est d’ailleurs bien ce qui impressionne le plus dans son itinéraire, et ce qui effraye aussi. Il exclut d’emblée, avec une férocité que l’âge a aiguisée, ceux qui ne sont pas taillés dans le même bois que lui. Pas tant ceux qui ne pensent pas comme lui (quoiqu’il ait la polémique facile et qu’il adore les «belles empoignades») que ceux qui ne brûlent pas de la même passion. Comportement typique de monomaniaque, dira-t-on. De monopassionné plus exactement. Résultat: René Dumont n’a pas vraiment d’amis. Le «pacifiste intégral» qu’il revendique être ne convoque que des «frères d’armes» dans son cercle. Lesquels ne doivent s’attendre à aucune pratique de sociabilité. Cet homme-là ne reste guère plus d’une demi-heure à table et va au lit tous les soirs à 21 heures. Quand, en 1982, il couche sous la tente dans le désert de Mauritanie et que les conversations nocturnes de ses compagnons d’expédition s’attardent, il s’éloigne, couverture sous le bras et colère au front, dormir au loin dans le sable parce qu’il «préfère entendre les cris des chacals» plutôt que les conversations oiseuses.

Cette solitude de franc-tireur lui convient parfaitement, lui qui a toujours revendiqué une indépendance totale et construit sa vie et sa carrière dans ce sens, afin de pouvoir parler haut et fort. L’enseignement supérieur lui proposait une voie royale. Il a emprunté les chemins de traverse. L’administration a cherché à utiliser ses compétences en lui confiant des responsabilités. Il les a poliment déclinées. Les dirigeants les plus prestigieux des nouvelles nations indépendantes du tiers-monde l’ont choyé. Il a préféré rompre avec eux plutôt que taire leurs erreurs et les flatter. On a vu les socialistes, les communistes, les anarchistes, les écologistes, les chrétiens, les gaullistes s’essayer à flirter avec lui. L’agronome n’a jamais consenti à adhérer à d’autre cause que la sienne, identifiée à celle des sans-voix du tiers-monde.

Les enjeux et débats hexagonaux le laissent largement indifférent. Excepté un court passage – le temps d’y faire scandale – dans la SFIO des années 1930, une brève participation au PSU, juste pendant la période où ce parti était à la pointe du combat contre la guerre d’Algérie, et, sur le tard, une adhésion symbolique aux Verts, René Dumont a milité seul. Seul et contre tous, serait-on tenté de conclure. Parcours d’indépendant qui ne l’a pas empêché de signer à tour de bras manifestes et pétitions et de participer à nombre de manifs et sit-in. Toujours disponible pour se battre, prêt à accompagner ponctuellement ceux qui croisent son chemin, sans sectarisme ni mise en demeure, il reste néanmoins rétif à tout embrigadement, toujours soucieux de son quant-à-soi. Un petit tour et puis s’en va. Même Mai 1968 ne le passionne pas particulièrement. Il abandonne volontiers son bureau de l’Agro aux étudiants en leur demandant de s’en servir pour distribuer des pommes de terre aux nécessiteux du quartier. Puis il fait un saut en Sorbonne occupée et à l’Odéon pour parler… du pillage du tiers-monde. L’agronome ne se sent pas concerné par cette révolte. Il repart sans tarder, avec un brin d’ironie amère au cœur, du côté des contrées desséchées.

René Dumont s’affiche comme un compagnon de route de tous les mouvements qui, à un moment ou à un autre, ont suscité un élan émancipateur, mais il se garde bien de manifester une exclusivité pour tel ou tel. C’est en quelque sorte un compagnon de route inversé. Ce sont les autres qui l’accompagnent un bout de chemin. Il trouve dans le cours de l’histoire les organisations qui vont dans sa direction, il les choisit, puis les rejette. Le personnage s’avère définitivement et consubstantiellement irrécupérable. Certains ne manquent pas d’en conclure que l’homme est affecté d’une bonne dose de coquetterie narcissique.

Dumont, c’est vrai, soigne aussi son personnage. Le pull-over rouge par exemple, dont il ne se sépare jamais, pas même chez lui. Bien sûr, c’est un symbole populaire antitechnocratique; bien sûr, la couleur rouge a un sens qui renvoie à l’histoire du socialisme, à laquelle il reste sentimentalement attaché. Mais «le rouge, c’est aussi ce qui se voit le mieux, et avec mon pull-over on me reconnaît dans la rue», avoue-t-il sans fausse pudeur. Oui, l’ascète moraliste aime les succès de foule et les auditoires enthousiastes. L’œil pétille quand il aperçoit le museau d’une caméra. Il se prête volontiers aux séances de signature de ses livres. Un zeste de vanité? Un brin de dandysme? Sans doute, et pourquoi pas? La parole, elle, ne varie pas. Pas plus que la ligne de vie. «D’avoir joué Cassandre ne suffit pas à me consoler de l’incendie de Troie.»

Physiquement, l’homme arbore le défi au monde. Droit, le corps sec, la tête haute embrumée d’une crinière neigeuse qui souligne les arêtes d’un visage taillé vif, il lance autour de lui un œil qui semble enregistrer le moindre détail – ce dont tous ses accompagnateurs de terrain témoignent avec stupéfaction: un regard lui suffit sur un champ quelconque du bout du monde pour savoir ce qui pousse, ce qui a poussé, ce qui ne poussera jamais et ce qui pourrait pousser. Mi-grave, mi-blagueur, il promène un charme qui laisse peu de femmes indifférentes, selon l’appréciation de celles qui lui sont proches, de la fidèle Suzon, mariée à lui il y a plus de soixante ans, à la compagne attentive des vingt dernières années qui a quitté pour lui ses neiges du Québec et qui est devenue la plus grande amie de cœur en même temps que la plus proche sœur de combat, Charlotte Paquet. Dumont plaît aux femmes et il le sait. L’animal n’en profitera pas trop cependant, convaincu que l’individu doit se ménager de strictes disciplines de vie. Ne conseille-t-il pas de se lever de table en ayant encore un peu faim? Les femmes seront en tout cas essentielles dans sa vie. Comme tous les vrais solitaires, il a un besoin irrépressible d’elles. N’est-ce pas d’ailleurs pour celles-ci qu’il a accompli son premier acte politique, lancé son premier défi à la société, en distribuant en 1919 dans les rues de Montargis – il avait donc quinze ans – un tract exigeant le droit de vote des femmes? Autre temps, autre style: un ami de la famille, directeur de la Caisse d’épargne et radical bon teint, le gourmanda alors en ces termes: «Petit, si les femmes votent, ce sont les curés qui triomphent.»

Quand Dumont dit qu’il s’est «fixé une obligation morale, celle d’aller jusqu’au bout de ma pensée même si elle déplaît», on ne peut que lui en donner acte, au vu des scandales en cascade et des ruptures en série qu’il opère. Mais pourquoi diable ce gamin, si sérieux bien qu’un peu frondeur, issu d’une respectable famille rurale que la Troisième République a promue socialement, pourquoi ce fringant jeune homme qui a fait un beau mariage, pourquoi ce brillant étudiant à qui la bourgeoisie tend les bras, pourquoi ce gaillard, sûr de lui, se cheville-t-il au corps le souci taraudant de tous les traîne-misère de la planète? Pourquoi, alors qu’une carrière politique gentiment teintée de socialisme lui est ouverte, préfère-t-il vagabonder aux marges des pouvoirs pour les houspiller sans relâche? Pourquoi, plutôt que de mener tranquillement un cursus universitaire honorable, se met-il à nomadiser sous les tropiques? Pourquoi le troisième enfant d’une famille d’honnêtes et courageux travailleurs devient-il un irascible moraliste, jetant l’anathème sur tous les grands de ce monde dont il juge les politiques, au choix, «inacceptables», «insupportables», «inadmissibles» ou «intolérables»?

Le vieux professeur aurait-il eu une revanche à prendre? Peut-être… Nous sommes dans le nord de la France entre canaux, filatures et belles prairies. Le XXe siècle vient juste de naître et le petit René est heureux comme un prince entre sa mère qui l’adore et son père qui écrit la première édition du Larousse agricole. Il passe tous les étés dans la ferme familiale, à Rubécourt, en lisière sud de la grande forêt des Ardennes. Là, il court les champs et les bois, lie les gerbes, pousse les quatre chevaux, regarde, émerveillé, tout ce qui germe, pousse, fleurit. Ce qu’il préfère? Respirer l’odeur du «bon» fumier et ramasser le crottin. Jean-Baptiste, son grand-père, ainsi que ses deux oncles, paysans aux mains rudes, lui dévoilent les grandes règles de la vie: le travail, le pain, la terre, les plantes, le soleil, l’eau. Et, surtout, le respect de tout ça, le sacré de la vie. Le petit René apprend vite. Il sait déjà dresser le blé en «moyettes» de dix gerbes. Il aime travailler de ses mains et accompagner ses oncles aux champs.

Le 2 août 1914, le voici sur la colline de Mohymont, non loin du village, d’où il entend le tocsin sonner dans toute la campagne. C’est la guerre! Le môme croit à la fête et commence à s’exciter. Son oncle Charles le foudroie alors du regard:

«Tais-toi! La guerre, c’est l’assassinat des paysans.»

Une phrase terrible qui s’inscrit au fer rouge dans sa mémoire et qu’il retrouvera plus tard, telle quelle, dans un roman d’Henry Poulaille. À l’automne, il est à Arras, où sa mère est directrice de collège. Le front et ses tranchées sont à deux pas. Le collège sert d’annexe à l’hôpital pour les blessés. Soudain, l’univers du petit Dumont se déchire. Il entend des hommes qui crient de douleur toute la nuit. Il les voit qui saignent. Il comprend qu’ils meurent. Ce sont des fils de paysans pour la plupart et ils ont des yeux qui supplient. «Quand à dix ans et demi on entend les hurlements des agonisants et qu’au matin sont enlevés les morts, on ne peut oublier ça sa vie durant», commente le vieux René, la gorge encore serrée.

Le choc est déterminant. Il va camper son paysage intérieur, de l’enfance à la vieillesse. Plus jamais ça, cet effroyable gâchis sur les hommes et les terres! Le pacifisme devient son noyau infracassable, son seul «dogmatisme». Il entame la lutte contre toutes les armées (à commencer par celle de son pays au cours d’un homérique service militaire), contre toutes les guerres, quelles qu’elles soient. Au point de «s’abstenir» pendant la Deuxième Guerre mondiale, où il ne résistera ni ne collaborera. Lui, le militant antifasciste déterminé, se retire dès qu’il faut prendre une arme, même pour son camp.

Le spectacle des hommes qui donnent la mort a donc bouleversé l’enfant. Par réaction instinctive – son caractère d’hyperactif qui ne se laisse jamais abattre est déjà à l’œuvre –, il décide de choisir la vie contre la mort. Pas abstraitement. La vie, c’est quoi, pour un gamin de cette époque, en culottes courtes et en souliers cloutés? L’image simple des bras des paysans qui retournent la terre nourricière. Aussitôt vu, aussitôt fait. Le petit René n’a pas onze ans et il annonce à son père, qui l’encourage, qu’il sera agronome. Pour faire pousser la vie! Du côté des paysans!

De l’agronomie à la famine, de la famine aux bidonvilles, des bidonvilles aux sécheresses, des sécheresses à l’écosphère, il n’y a plus ensuite qu’un fil logique autour duquel toute la vie de Dumont s’étire. Il combattra la mort sous toutes ses formes, où qu’elle se présente, il ira la traquer sous toutes les latitudes, il la démasquera, il la précédera parfois, la disséquera, la cernera, l’accablera de haine. En même temps, bec et ongles, il défendra les paysans, symboles de la vie et premières victimes désignées de l’anéantissement. Dans le mouvement, entre la vie qui recule et la mort qui gagne, il n’y a évidemment aucune place pour les timides et les perplexes. En l’occurrence, la véhémence vient de loin. Du fond obscur d’une annexe d’hôpital et de l’âge non moins obscur d’une grande boucherie de l’histoire.

«Je suis un honnête homme du XVIIIe siècle égaré au XXe siècle», aime à dire Dumont. On pourrait le croire plutôt tout juste sorti d’un roman de la révolution industrielle, quelque part entre Émile Zola et Louis Guilloux. Une dégaine de rescapé de l’âge de la fourche et du bœuf, un moralisme ascétique, des accents de socialisme communautaire, un flot d’indignations incontrôlées, des illuminations voyageuses à la Rimbaud et des errances à la Cendrars, une solitude provocante, des rêveries fourriéristes, il n’y a pas à dire: le «style» Dumont fleure sacrément fort l’archaïsme.

Les actes et l’œuvre plaident pourtant tout le contraire. Dans le domaine agricole, l’homme s’est situé à la pointe de la modernité contre tous les corporatismes et, s’il s’est précipité dans la nouvelle science écologique comme on entre en religion, il ne prêche ni le retour des lampes à huile ni l’abandon des intrants agricoles. Il cherche, question toujours plus décisive posée au XXIe siècle, les moyens de préserver les capacités de rendement des sols et des mers. Dans les années 1990, il n’hésitait pas à plaider, contre certains écologistes, pour le TGV dans la mesure où celui-ci remplace la voiture. Sa priorité toujours affichée pour l’agriculture comme fondement «industrialisant» du développement? C’est maintenant la tarte à la crème des institutions internationales.

Bien que socialiste viscéral, par «humus», il n’a jamais adhéré aux mythes rédempteurs et passablement dévots de la propriété collective des moyens de production et de la dictature de qui que ce soit sur quoi que ce soit. En revanche, il a su voir les progrès fantastiques de l’agriculture chinoise d’après la révolution («la plus grande transformation rurale de l’histoire», sa principale passion tiers-mondiste, bien avant l’Afrique). Depuis, «compter sur ses propres forces» constitue son principe de base.

Malthus, il l’a redécouvert avant tout le monde dans les deltas asiatiques et les villages africains. Ses plaidoyers pour le planning familial, l’éducation des fillettes et le droit à l’avortement, voire son acquiescement à certaines formes de contraception autoritaire, ont longtemps sonné comme des sataneries aux oreilles des beaux esprits. Sa fixation contre la surconsommation énergétique et la voiture individuelle? Vingt ans après, on a dû en venir au protocole «décroissant» de Kyoto, à l’essence sans plomb et au pot catalytique; les constructeurs automobiles s’orientent désormais vers la fabrication en priorité de petits modèles économes d’essence et recyclables, électriques ou hybrides; les énergies renouvelables ouvrent la porte d’une troisième révolution industrielle. Ses charges contre la dette, le FMI, le Gatt puis l’Organisation mondiale du commerce (OMC)? Elles font largement partie du débat actuel et la société civile mondiale s’en est emparée comme d’une cause fondamentale. La planification mondiale des ressources qu’il proposait dès les années 1970? On l’évoque depuis le Sommet de la Terre convoqué par les Nations unies en juin 1992 à Rio de Janeiro, et la création d’une Organisation mondiale de l’environnement est devenue un objectif planétaire. La mise à sac des biens communs, la disparition des espèces, la menace climatique qu’il évoquait avec effroi? Autant de plaies qui font désormais l’objet d’une prise de conscience collective et qui provoquent nombre de réorientations économiques et réglementaires. Bref, la liste est longue de l’actualité de Dumont.

Les catégories et les classifications ne conviennent guère au personnage. Pas plus archaïque que pré ou postmoderne, l’agronome est d’abord un réaliste pressé de résoudre les problèmes immenses qu’il a recensés. L’accommodement aux circonstances et les compromissions paresseuses tracent sa frontière indépassable. En amont, il y a ce qu’il faut faire, absolument; en aval, ce qu’il est absolument criminel de ne pas faire.

C’est ce pragmatisme assidu, cet empirisme attentif, ce réformisme radical, cette détermination incessante qui aboutissent à donner l’image d’un Dumont révolutionnariste, extrémiste, jusqu’au-boutiste. L’agronome fait peur parce qu’il exige toujours qu’on passe aux actes. En commençant «par le haut», c’est-à-dire par des mesures frappant les privilégiés et les gaspilleurs. Si outrance il y a parfois de sa part, c’est que l’enjeu – la survie – est tel qu’il excuse à ses yeux la dramatisation. Quand Dumont «exagère», c’est par excès de volontarisme. Pour lui, on ne l’est jamais trop par rapport au cycle accéléré des destructions en cours et des drames en souffrance.

En revanche, le mysticisme des croyances qui égrènent le «tout est possible», «l’homme nouveau», «la table rase» ou le «hors du marché point de salut» lui est totalement étranger. L’utopie n’est pas au poste de commande de l’homme de terrain, pas plus que le radicalisme gauchisant n’est la tasse de thé du politique. Tout dogme le laisse dubitatif, semblable au paysan qu’un bureaucrate cherche à convaincre. Contrairement à l’image qu’on se fait souvent de lui et qu’il a contribué à renforcer par ses diatribes, Dumont prône des solutions par étapes, modérées. Il préfère les mesures d’équilibre aux décisions violentes, la petite échelle au gigantisme, les raccommodages patients aux grandes ruptures révolutionnaires. Il revendique la priorité de la responsabilité de l’individu sur les systèmes et affiche comme règle le principe de subsidiarité. Il préfère les petits pas des réformes tenaces aux grands sauts de l’imaginaire. À condition toutefois qu’on consente enfin à marcher dans la bonne direction.

Dumont sait trop bien que la réalité des souffrances lues dans les yeux d’un orphelin déshydraté ne se compense pas en rêves ou en mots. Pas plus qu’on n’inversera la tendance à l’augmentation des gaz à effet de serre en se contentant d’en parler. N’est-ce pas dans ce décalage entre les faits et les actes que réside la véritable «exagération» attribuée à René Dumont, une imposture quotidienne et gigantesque qui a conduit cet homme à mettre sa vie en état permanent de rébellion, refusant de voir se profiler l’«ombre géante de l’échec retentissant de l’humanité»?

 

1.La conférence de Bandung, en Indonésie, a réuni du 18 au 24 avril 1955 les représentants de vingt-neuf pays africains et asiatiques, dont Gamal Abdel Nasser, Nehru, Soekarno et Chou En-Lai. Cette conférence symbolise l’entrée des pays du tiers-monde dans l’arène internationale. Ils choisirent le non-alignement, dans une logique de troisième voie entre les deux blocs Ouest/Est.


PREMIÈRE PARTIE

L’HOMME


Chapitre 1

LES FONDATIONS

Le rêve chinois d’un enfant du nord

Le René Dumont qui traverse le siècle en prophète écorché vif des plaies du monde est né d’une circonstance exceptionnelle : la guerre. En 1914, il a dix ans. La grande tuerie qui décime les campagnes françaises précipite tout. Brusquement, l’existence de l’enfant s’oriente et le cap restera inchangé jusqu’au bout.

Avant le traumatisme de la guerre, il y a un petit môme heureux, douillettement niché au sein d’une famille modeste « un peu à l’aise », qui gravit alors, à force de travail, les premiers échelons de la réussite sociale. Une grande fille et un garçon forment déjà le foyer quand le petit René naît, le 13 mars 1904, à Cambrai. Au milieu des riches plaines du Nord, la ville fleure encore bon la campagne. Dans les ruelles qui conduisent aux places bourgeoises du centre, les maisons sont toutes identiques, sept mètres de large et cent vingt mètres de jardin derrière. Des demeures sans prétention mais paisibles. Au 16 de l’allée Saint-Roch vivent les Dumont. Travail, famille et… jardinage. Comme les voisins, on cultive un potager et on soigne un verger. Quand il n’est pas au collège, où il se montre studieux, le petit René passe le plus clair de son temps au jardin. Quelques années plus tard, alors que la famille se sera déplacée à Évreux, René, élève au lycée, se lève plus tôt chaque matin pour aller ramasser une brouettée de crottin de cheval dans les rues afin de « nourrir » le jardin. Le soir, après les cours, il ramène une autre brouettée d’herbes (en hiver, il se contente d’ajoncs épineux et de feuilles de ronces) pour les cinquante lapins qu’il élève tout seul et qui mangent, les bougres, « comme des petites vaches ». Le dimanche, tout fier, l’enfant pose sur la table familiale un lapin qu’il a tué et dépouillé lui-même. La peau a été vendue par ses soins et l’argent précieusement gardé au fond d’une boîte.

La mère, née Françoise Busqué, est la fille d’un gendarme. Si René Dumont a eu une idole dans sa vie, c’est bien sa mère. Quand celle-ci divorcera d’avec son père, le jeune adolescent choisira « sans hésitation » son camp. Femme de tête, la fille Busqué a revendiqué son indépendance dès son adolescence, provoquant une rupture totale avec sa famille. Indépendance qu’elle pousse jusqu’à changer de nom : elle se fait appeler Berthe plutôt que Françoise. Une attitude qui ravit le petit René. C’est en même temps une travailleuse acharnée, « une de ces femmes courageuses que la République a promues ». Boursière, elle mène ses études jusqu’à l’École normale de Sèvres puis l’agrégation de mathématiques et devient directrice de collège. Indépendance et pugnacité : le petit René contractera le virus. L’adolescent partage sans l’ombre d’un conflit la vie de sa mère, au gré des nominations administratives de celle-ci, Arras, Amiens, Évreux, Montargis… « Nous avons toujours eu les meilleurs rapports. » C’est d’ailleurs à elle qu’il demandera de revoir le manuscrit de son premier livre, La Culture du riz dans le delta du Tonkin, et l’ingénieur agronome qui revient du bout du monde se pliera volontiers aux nombreuses corrections de style que Berthe lui impose.

Avec le père, Rémy Dumont, fils de Jean-Baptiste, cultivateur et voiturier de bois dans les Ardennes, les rapports sont plus difficiles. L’homme est aussi d’un caractère fortement trempé, radical et franc-maçon, sujet parfois à des troubles mentaux pour lesquels il sera soigné et qui motiveront le divorce d’avec Berthe. Il souhaitait travailler à la ferme familiale avec ses deux frères mais celle-ci ne pouvait subvenir aux besoins de trois familles. Conseil de famille : c’est Rémy, le cadet, qui partira. Direction l’école normale pour devenir instituteur rural. Il le sera pendant sept ans au village voisin. Mais le démon de la terre est trop fort. Rémy Dumont emprunte cinq cents francs or à un de ses frères et va étudier à l’École nationale d’agriculture de Grandjouan. Deux ans après, le voici ingénieur agricole et fonctionnaire du ministère de l’Agriculture. Avec une boulimie qui n’est pas sans rappeler celle qui s’emparera plus tard de son fils, il se met à écrire de nombreux ouvrages de vulgarisation agricole (quatorze au total) – « des vaches laitières aux légumes, aujourd’hui personne n’oserait toucher à tout comme ça ! » –, puis se lance dans l’élaboration du premier Larousse agricole qui paraîtra sous sa direction en 1921.

L’argent ainsi gagné sert à acheter une ferme pour le fils aîné, qui devient paysan. Quant à l’avenir du petit René, papa Rémy en a une idée très précise : il écrira des livres sur l’agriculture, comme lui. Il a remarqué les dons d’observation de son troisième fils (un quatrième est mort très jeune) et ses capacités de mémoire. D’ailleurs, s’il l’a prénommé René, c’est pour qu’il porte les mêmes initiales que lui, R.D., et qu’il y ait ainsi continuité familiale dans la signature des articles agronomiques.

Même si, enfant, il vit à la ville pour y mener ses études, René Dumont s’imprègne d’une ruralité profonde dont il ne se départira jamais. Influence du père, certes, qui lui a communiqué la passion de la connaissance de la terre aussi fortement que sa mère lui a inculqué l’amour de la liberté. Mais il y a surtout Rubécourt ! Ah ! Rubécourt ! Les vacances se passent toujours dans ce village des Ardennes à l’est de Sedan, à la ferme du grand-père Jean-Baptiste, qui mourra à l’âge de quatre-vingt-treize ans – « personne ne veut me croire, mais j’ai connu un homme qui était né en 1818 » –, sur laquelle René Dumont éditera en 1949 une monographie à compte d’auteur. Ces vacances constituent chaque fois un bonheur sans pareil. Là, il y a le grand-père, formidable vieillard d’un autre temps, les grands chevaux qui tirent le bois et qu’on lui laisse parfois guider, la bonne odeur du fumier, les deux oncles Charles et Jules avec qui il va « travailler aux champs », le cousin germain René qui l’emmène à vélo au Bois-Chevalier, au ruisseau du Rulle ou sur la colline de Mohymont, d’où l’on découvre la vallée de la Chiers et la plaine grasse de la Meuse, un ouvrier agricole qui s’appelle curieusement Nebraska et les pommes de terre qu’on désigne non moins curieusement comme des Canada…

L’univers paisible de l’environnement familial et campagnard du petit Dumont n’a cependant rien d’un décor d’opérette champêtre. Les hommes et les femmes de cette époque, durs à la tâche, ont une manière rustique de vivre en même temps qu’une morale exigeante. « Dès que j’ai eu la force physique de prendre la fourche au poing, je l’ai fait. » À Cambrai chez ses parents, à Rubécourt chez le grand-père, un peu plus tard pendant la guerre, dans la Nièvre, où le petit René fait le « toucheur de bœuf », courant à perdre haleine après les jeunes bovins qui sautent les haies et les fourrés ou parcourant les foires dès l’aube venue, l’ambiance est au travail et d’abord au respect du travail manuel, celui du paysan courbé sur le sol. Chez les Dumont, même si on envoie René au lycée, on ne joue pas aux nouveaux riches « qui apprennent le mépris du travail et du travailleur ». Les enfants sont élevés dans la vénération quasi religieuse du labeur humain qu’accompagne le refus intransigeant du gaspillage, qu’il s’agisse d’un morceau de pain qu’on jette, d’un champ abandonné ou d’un homme réduit au chômage.

Inflexible sur le rapport au travail, la famille Dumont n’en fait pas moins preuve d’une grande tolérance sur le plan des idées. Les parents reproduisent dans la famille la tradition de la République à laquelle, gens du petit peuple, ils doivent tout. La mère se montre extrêmement libérale envers son fils, qui lui voue pour cela un véritable culte. Quant au père, franc-maçon convaincu et militant radical (il deviendra à ce titre conseiller municipal à Sedan), il éduque les enfants dans l’esprit de « la démocratie laïque qui permet toutes les critiques mais recommande tous les respects ». Ne voilà-t-il pas que le petit René veut aller au catéchisme et faire sa communion ? On le laisse faire, par fidélité à la « libre-pensée ». Le gamin en reviendra vite, d’ailleurs, juste le temps de s’apercevoir que le curé lui ment quand il prétend que Dieu est avec la France alors qu’il a vu de ses propres yeux le Gott mit uns gravé sur les ceinturons allemands. L’agnostique commence dès l’enfance et ne finira plus. « La Trinité, ils sont trois, ils sont un… Pour moi, ce n’était pas possible, je préférais la science. »

Les Allemands et la fureur de la guerre sont, eux, bien réels. Repli sur Arras, où madame Dumont a été nommée directrice du collège de jeunes filles. Le front est à deux pas. Avec son frère, René remplit des paniers de poires pour les soldats et va même jusqu’aux tranchées pour apporter les pull-overs que sa mère et les femmes du collège tricotent. L’hôpital n’a plus de place et le collège sert d’annexe. Là, les blessés souffrent bruyamment et meurent anonymement. Leurs cris et leurs cadavres s’inscrivent à jamais dans la mémoire d’un enfant d’à peine dix ans et demi.

Tout se précipite alors. L’enfant quitte précocement l’enfance pour la préoccupation inquiète des hommes.

C’est l’exode sur les routes de France. René Dumont rejoint ses deux oncles partis quarante longs jours dans de grands chariots à quatre roues attelés à de solides juments ardennaises. Ils arrivent à Flez-Cuzy, près de Clamecy, dans la Nièvre. Là, le maire a accueilli tout le monde. Adolphe Gautier est un homme généreux qui ouvre sa maison et son village aux réfugiés de la guerre. Disciple de Jules Guesde, il a été député et fait partie du courant socialiste des temps héroïques, pacifiste et communard. René a onze ans et demi et vient de faire le voyage avec dix mille francs cousus dans sa chemise que son père envoie à ses frères. La rencontre entre l’enfant et l’apôtre révolutionnaire est décisive. Adolphe Gauthier prend en main l’éducation de ce gamin qui lui plaît bien parce qu’il se montre curieux de tout. Il lui explique la guerre. Il l’emmène dans de longues promenades le long de l’Yonne et lui apprend le « catéchisme socialiste » élaboré par Jules Guesde sur la base de questions et réponses. Marchand de bois lui-même, il commence par lui montrer les beaux noyers du Nivernais qu’on continue de couper pour les envoyer en Allemagne via la Suisse afin d’en faire des crosses de fusil. Il lui raconte Rousseau, Jaurès, Marx, la conférence pacifiste de Kienthal et de Zimmerwald, les grèves du Morvan. Le petit Dumont, qui va avoir douze ans, n’en perd pas un mot même s’il ne comprend pas tout. Il regarde son professeur lui dessiner le « capitalisme » sur le sol : douze petits carrés face à un gros qui les accapare pour « les exploiter ». Dans l’esprit du gamin, l’image d’un socialisme pacifiste et égalitaire vient se ranger en concurrence de celle d’une annexe d’hôpital où de jeunes gars de la campagne se tordent de douleur.

La guerre est toujours là. René Dumont lit La Vague, un obscur bulletin d’opposition à la guerre qui paraît avec des taches blanches dans les colonnes à cause de la censure. Il envoie même un article pour expliquer pourquoi lui aussi, du haut de ses treize ans, s’oppose à la guerre, comme les socialistes de gauche, comme un certain Lénine. Dans un train en 1917, entre Laroche et Clamecy, il rencontre des permissionnaires venant de régiments qui s’étaient révoltés « pour ne pas aller au massacre ». Ils lui racontent les fusillades qui ont suivi, avec des restes de terreur dans les yeux. « La guerre, c’est les gros qui font tuer des petits », lui dit un de ces garçons. Le petit René hoche la tête et repense à la phrase de son oncle, « la guerre, c’est l’assassinat des paysans ».

Pendant ce temps, la Révolution russe a éclaté. Celui qui n’est encore qu’un tout jeune adolescent exulte. La politique l’a saisi et ne le lâche plus. À Montargis, où il vient d’entrer au lycée, il arbore fièrement la faucille et le marteau à la boutonnière, « signe de la révolte contre le capitalisme », explique-t-il à ses camarades ébahis. Il distribue des tracts pour le droit de vote des femmes. Il affirme haut et fort sa solidarité aux cheminots en grève. Il lit et déclame à sa mère les poèmes en prose de Jaurès. L’adolescent s’enflamme, passionnément.

Nouvelle rencontre sur ce parcours initiatique : Georges Baudelot, un sabotier du Gâtinais chez qui s’entassent les livres de Bakounine et de Kropotkine. À quinze ans, René Dumont se met à fréquenter les anarchistes, qu’il ne rejoindra jamais cependant. Le sabotier et ses amis lui révèlent Makhno, Cronstadt, la répression contre les paysans, le parti dictatorial… L’adolescent fait aussi rapidement son retour d’URSS qu’il a accompli son virage révolutionnaire. Alors qu’il vient d’avoir seize ans, le congrès de Tours le trouve scandalisé par les vingt et une conditions posées par la IIIe Internationale. « On peut être communiste à moins », se dit-il. À dix-sept ans, il jette aux orties l’insigne communiste et n’y reviendra plus. Désormais, il lit régulièrement Le Canard enchaîné. Il participe à la campagne du socialiste Eugène Frot, qui se présente à Montargis contre le Bloc national.

La prime jeunesse de René Dumont se déroule sous le signe des émois politiques qu’il accumule comme d’autres collectionnent les émotions amoureuses. Emballements, coups de cœur, dépits, ruptures… Du tourbillon surgit un indéfectible attachement à la justice sociale, un idéal égalitaire. Toute sa vie s’en nourrira, comme d’un humus, quels que soient ensuite les tourments et les tournants. À seize ans, Dumont est déjà un politique de conviction.

Parallèlement, il mène avec sagesse et rigueur un cursus scolaire sans bavure. Bachot à Montargis à dix-sept ans, puis entrée en maths élémentaires au lycée Henry-IV à Paris pour préparer l’Agro, intégration en 1922 à l’Institut agronomique national (en cinquième position des quatre-vingt-dix admissibles sur les six cents candidats). « Depuis l’âge de dix ans », il sait parfaitement ce qu’il veut : devenir agronome, par passion pour la terre et pour ceux qui la travaillent. L’enfant, marqué par la guerre et les destructions, a choisi de faire pousser la vie comme son père, ses oncles et son grand-père l’ont fait. Le choix de l’agronomie devient une branche indissociable du tronc politique. C’est, au-delà d’une passion personnelle pour les choses de la nature, une manière de prendre position.

Mais ce n’est pas la seule motivation. Un jour de l’année 1911, boulevard Faidherbe à Cambrai, le petit René revient du collège avec un copain. Il a sept ans et lui annonce tout de go : « Moi, j’irai au Tonkin ! » Au collège, le cours de géographie portait sur cette colonie lointaine où pousse une graine bizarre, le riz, qui déjà le fascine. Dix-huit ans après, l’ingénieur agronome Dumont ira effectivement passer trois ans en Indochine pour étudier la culture du riz. Première expérience qui l’amènera à parcourir tous les continents afin d’y améliorer les productions de blé, de maïs, de manioc, de soja, de sorgho, de légumes ou de fourrages. Et surtout pour en nourrir les hommes.

L’appel des ailleurs lointains pointe dès l’enfance. Le « voir, connaître et comprendre le monde pour agir dessus », qui deviendra sa formule de vie, commence à l’envahir. Pour l’instant, il se contente de parcourir inlassablement à vélo les campagnes du Nord et des Ardennes et d’accumuler les lectures d’histoire et de géographie. Il retient cette phrase de Jean de la Fontaine, dont le titre d’officier des eaux et forêts l’impressionne plus que le rang de poète : « Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu. » Il observe les « autres » qui sont à sa portée, saisonniers flamands ou ouvriers agricoles italiens et polonais. Ce sont eux qui abattent les travaux des champs les plus durs. « Les Polonais marchaient pieds nus sur les chemins de terre et ne mettaient leurs chaussures qu’une fois arrivés en ville pour les économiser. » L’enfant en conclut qu’ils sont donc les plus respectables.

Quelques années plus tard, l’histoire lui réserve une étonnante coïncidence. En Chine, le parti communiste est en formation. Il pense à préparer les cadres futurs. Dès 1920 (soit un an avant la création du parti à Shanghai), un groupe de cinquante garçons et douze filles arrive en France pour s’y former aux sciences occidentales. Mao les a lui-même accompagnés au bateau. Où débarquent-ils, ces boursiers des antipodes ? À Montargis, pardi, dans le collège de Mme Dumont ! René a seize ans et il se lie immédiatement d’amitié avec eux. Il leur fait la popote avec le riz qu’ils aiment, pas le riz poli qu’on trouve chez l’épicier, non, le « riz cargo », celui que René parvient à dénicher chez un marchand de grains pour animaux et qu’il trouve « bien meilleur et bien moins cher ». Les jeunes Chinois demandent officiellement à créer un « cercle d’études marxiste » au collège. Le principal recule d’horreur mais Mme Dumont, elle, accepte, ce qui lui vaudra l’honneur d’avoir sa photo affichée à la maison du parti à Shanghai, où le fils, invité officiel de la Révolution en 1955, la découvrira non sans fierté.

Évidemment, René ouvre grandes ses oreilles et multiplie les questions. Le rêve se forme. La Chine, immense civilisation rurale où de surcroît bouillonne une révolution, devient l’objectif numéro un de la découverte du monde, le pays symbole de l’ailleurs. Pour cela, il monte toute une stratégie. L’Indochine est la porte de la Chine et, comme colonie française, elle n’est pas inaccessible. Il décide donc qu’après l’Agro de la rue Claude-Bernard, il entrera à l’Institut agronomique colonial de Nogent pour pouvoir filer là-bas, quitte pour cela à devoir accomplir le service militaire que, antimilitarisme oblige, il s’était pourtant juré de ne pas faire (c’était une condition sine qua non pour pouvoir partir aux colonies).

Pari tenu : en février 1929, René Dumont est en poste à Hanoï, « ingénieur adjoint de troisième classe », et, dès le mois de juillet, il a le nez collé à la vitre d’un train qui l’emmène en Chine… Entre-temps, à vingt ans, il avait pris deux fois le bateau (« en quatrième classe, avec les vaches ») pour le Maroc et la Tunisie afin de « toucher du doigt la misère des colonisés et la honte de l’oppression coloniale ».

La terre, c’est de l’or

En cette année 1970, la Columbia University de New York organise la réunion des « dix sages du monde ». René Dumont est dans le lot. Savants et universitaires prestigieux sont invités à loger au non moins prestigieux Waldorf Astoria. Quand l’agronome arrive, on lui demande de remplir la fiche d’hôtel. Profession ? Le professeur, qui a alors soixante-six ans et passe pour un des meilleurs experts agronomiques mondiaux, inscrit d’une plume rageuse : « ouvrier agricole »…

Pourtant René Dumont, ingénieur agronome puis professeur d’enseignement supérieur à l’Institut national agronomique, est loin de partager la condition paysanne. Depuis son retour d’Indochine en 1932, il a tout du bourgeois confortable à qui l’avenir promet d’être radieux. La carrière est assurée, il a fait un « beau » mariage – civil certes et sans bague au doigt – avec Suzanne Philippon, la fille de l’architecte de Montargis qui s’adonne à la peinture délicate de portraits romantiques. Il possède, en plus de la demeure de la belle-famille à Montargis, un appartement à Paris, près du Jardin des Plantes. René Dumont joue au tennis, il a le goût des antiquités, on le voit beaucoup au théâtre, où il ne rate pas une pièce de Pitoëff, Dullin ou Jouvet, il lit les romanciers du XIXe siècle et les philosophes des Lumières. Le matin, Gisèle, la bonne, apporte le petit-déjeuner au lit, et René et Suzanne ne manquent pas de l’emmener en vacances pour qu’elle s’occupe de la petite Béatrice qu’ils ont adoptée à l’âge de dix-huit mois en 1938, un si beau bébé aux boucles blondes et aux yeux bleus. Idyllique climat familial pour de bons bourgeois de la ville.

Comme tout professeur qui se respecte, René Dumont écrit des livres et des articles dans les revues. Le groupe Prouvost requiert ses services pour acheter des terres. Bientôt, on lui proposera de donner des cours à Sciences-Po et à l’ENA tandis que les initiateurs du plan Monnet feront appel à lui pour les questions agricoles. Les Nations unies l’envoient en mission d’expertise. À l’Agro, on pense à lui pour les palmes académiques et le mérite agricole, voire la rosette. Voici même qu’en 1959, la Ve République naissante le nomme parmi les douze membres du Comité directeur de la recherche scientifique et technique ainsi qu’au Fonds d’aide et de coopération (FAC, ministère de la Coopération). La carrière se déroule, paisible et toute tracée.

Seulement René Dumont est resté un paysan dans le fond de son âme et de ses tripes et, peu à peu, cette racine va l’arracher au monde des privilégiés qui l’appelle et l’accueille comme un des siens. Depuis l’enfance, depuis les Chinois de Montargis, il sait où il veut aller : là où sont les paysans. Dès qu’il en aura la possibilité, il changera radicalement de monde pour se consacrer à celui des terres fragiles ou inondées où peinent les multitudes du tiers-monde, celles que le socialiste tient pour les véritables « damnés de la terre ». De ses premiers périples maghrébins au début des années 1920, de son séjour de trois ans en Indochine, de sa première vision de la Chine dès les années trente (ainsi que de l’Inde, où il s’arrête un mois), il a rapporté une double conviction : si « le travail de la terre qui nourrit l’humanité est celui qui l’honore le plus », des mécanismes économiques, démographiques et politiques sont en train de se mettre en place qui conduisent à rien de moins qu’à la destruction de l’agriculture, « au génocide planétaire des paysans » et par conséquent « à la menace d’une famine généralisée ».

Cette inquiétude l’obsède. Pendant vingt ans, il travaille au développement de l’agriculture française, non sans y provoquer quelques remous. Mais son esprit est ailleurs. En fait, Dumont se prépare. Il calcule son coup, en paysan madré et entêté. Il lui faut réunir les conditions qui lui permettront d’aller et venir librement dans le monde et de parler ou d’écrire comme il l’entend. Ce n’est que dans cette mesure – une totale indépendance, pareille à celle que l’exploitant agricole revendique dans sa ferme – qu’il entend exercer son métier. Dumont a identifié l’objectif : professeur d’enseignement supérieur, « le seul lieu de liberté d’expression dans l’administration ». À son retour du Tonkin, il refuse d’entrer dans l’administration agricole ou coloniale, comme on le lui propose. Ce serait évidemment se lier la langue. Il passe en octobre 1933 un concours de chef de travaux de la chaire d’agriculture comparée à l’Agro. Réussi (« je n’ai pas eu grand mérite, il n’y avait pas de concurrent parce que c’était trop mal payé »). Le voici le pied à l’étrier dans l’enseignement agronomique. Trois ans après il est maître de conférences. La carrière d’enseignant du supérieur s’ouvre à lui. Mais ce n’est qu’en 1952 qu’il est nommé professeur titulaire de la chaire d’agronomie comparée. Au grand étonnement de ses collègues, il a préféré celle-ci plutôt que celle d’agriculture générale, plus classique et valorisante. Au programme : l’étude du développement rural des pays du tiers-monde et des pays socialistes. Exactement ce qu’il voulait comme « domaine ». Et, en tant que professeur de l’enseignement supérieur, il ne craint désormais plus rien. « J’étais devenu intouchable. »

Dumont alors n’hésite pas : c’est comme s’il regagnait son camp et rejoignait les siens. Il épouse la cause de l’immense paysannerie anonyme et sans voix du tiers-monde. Exit la carrière académique, la vie familiale rangée et les querelles politiques franco-françaises. Dumont part et n’aura plus de cesse de partir. Il veut voir pour connaître, connaître pour comprendre, comprendre pour expliquer, expliquer pour agir. Des djebels aux deltas, des savanes aux sierras, des pampas aux toundras, ce sont des centaines de sociétés rurales que l’agronome étudie de près et dont il ramène des angoisses et des colères de plus en plus puissantes. Dans ce kaléidoscope vibrionnant, la condition paysanne est sa butte témoin. Un fil rouge lui sert de guide : la question du rapport de l’homme à la terre. C’est ce qui constitue pour lui la principale question de la vie. Que fait l’homme pour s’en nourrir, donc pour en vivre ? Que fait-il pour s’y accommoder, donc pour y vivre ?

À force de contacts avec les réalités paysannes de la planète, c’est un authentique transfert du sujet à l’auteur qui s’opère. René Dumont, le bon bourgeois progressiste, devient – ou redevient – paysan. Dans son bureau de l’Agro s’amoncellent les outils agricoles les plus variés et on l’entend furieusement tempêter contre les autorités jamaïcaines qui inscrivent Ladies ou Gents sur les toilettes des villes et Male ou Female sur celles des campagnes. Où qu’il aille désormais, il commence par se faire tailler un bâton dans le bois du pays et, non sans souci médiatique, se montre partout avec, en menaçant au besoin les fonctionnaires récalcitrants.

Son mode de vie est le premier à se ressentir du changement. Dumont s’oriente vers une « simplicité volontaire » et s’applique une certaine rusticité qui ne va pas sans austérité. De ce point de vue, le petit-fils de paysan n’a pas trop de mal à forcer sa nature. À table, il y a seulement ce qu’il faut pour se nourrir – « Mon père exigeait qu’on prenne peu, qu’on se resserve si nécessaire, mais qu’on ne laisse jamais rien », se souvient sa fille –, on ne mange pas plus d’une fois par jour de la viande ou du poisson ; sur place, en Asie ou en Afrique, on partage le bol de riz ou la boule de mil – « Être expert, c’est d’abord connaître et partager la vie des paysans ». Le matin on se lève tôt et le soir on ne se couche pas tard, au grand dam des compagnons de pérégrination. Pas de gaspillage : René Dumont concède le lave-linge « parce qu’il économise la peine », mais pas le sèche-linge qui consomme de l’électricité alors que le soleil est disponible. On travaille dur – René Dumont rentrera souvent épuisé et malade de ses voyages ; selon sa femme Suzanne, à Hanoï, où elle l’accompagnait, « il travaillait trop, comme les Annamites ». On respecte le travail des autres – « il faut apprendre à saluer dans la rue celui qui la balaie ». On s’habille simplement – « une place au ciel est toujours réservée aux experts s’ils se présentent sans veste ni cravate, mais en souliers boueux ». On économise – René Dumont compte ses sous, il garde toujours un « petit magot » en réserve « pour rester libre » et il conserve quatorze ans sa vieille traction Citroën. On s’économise aussi : dès qu’il y a une demi-heure à perdre, qu’il soit dans un lieu public ou privé, Dumont se couche par terre et s’assoupit, au grand étonnement des témoins. Et quand, à Lusaka, les autorités universitaires le présentent à l’auditoire comme le « professeur Dumont de la Sorbonne », il rectifie immédiatement : « Non, j’appartiens à l’enseignement technique agricole, ce qui est beaucoup plus noble que la Sorbonne »…

Étendu sur le sol d’une île du delta du Nil en 1988, l’agronome a ce cri du cœur en direction des fellahs égyptiens : « Qu’est-ce qui vous manque pour être heureux ? » Et, tourné vers l’interprète en brandissant la terre à pleine main : « Dis-leur, dis-leur, toi, que leur terre c’est de l’or ! » René Dumont ne connaît pas de meilleur spectacle que des cultures qui montent et des paysans jouissant de leur travail. C’est une question d’instinct. Dans sa lutte contre l’hyperproductivisme, l’agronome avance chiffres et arguments rationnels. Mais, derrière, c’est une conception du rapport à la vie qui entre en jeu : « Le productivisme fait perdre tous les éléments de base de la culture paysanne fondée sur l’économie des ressources et le respect du pain quotidien, de la nature et de la vie. » Le vrai noyau de la vie en quelque sorte.

Les mouvements-réflexes du paysan finissent par l’habiter tout entier et l’amènent en particulier à se méfier a priori de tous les dogmes, théories ou discours. Dumont n’a rien d’un gogo salonnard ou d’un impulsif de meeting. Aux élans émotionnels, il préfère toujours l’acide de la pratique et le réalisme du terrain. C’est bien le seul à Cuba, en 1960, à ne pas trouver « splendide » le désordre révolutionnaire ou à penser à rapporter en France un morceau de fer des « hauts fourneaux de campagne » que le délire maoïste du Grand Bond en avant a multipliés, afin de le faire analyser et de s’apercevoir qu’il est de bien médiocre qualité. En gardant « les pieds sur terre », Dumont est vacciné contre toutes les béatitudes et c’est ce qui lui permet d’être parmi les premiers à diagnostiquer l’échec des indépendances du tiers-monde ainsi que celui des pays socialistes. Respectivement fils de fermier et de la petite bourgeoisie rurale, Mao et Hô Chi Minh devaient « douter un peu des phrases de Marx et d’Engels qui comparent les paysans à des pommes de terre qui, même dans leur sac, restent des individualités indépendantes les unes des autres ».

De la même manière, les manifestations de la « puissance et de l’orgueil de l’homme » le laissent dubitatif.
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