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La mère
6 OCTOBRE 1987
PASCAYNE, NEW JERSEY
Zavez vu ma fille ? Mon bébé ?
Elle arriva telle une procession de voix bien qu’elle ne fût qu’une voix unique. Elle arriva le long de Camden Avenue dans le bas quartier de Red Rock, dans le centre-ville de Pascayne, douze pâtés d’immeubles comprimés entre les voies de la New Jersey Turnpike et le cours de la Passaic. Dans l’ombre sinistre des hautes travées du pont Pitcairn, elle arriva. Telle une mère de l’Ancien Testament cherchant son enfant perdu. Elle arriva à pied, silhouette vacillante, gauche à force d’anxiété, foulard rouge hâtivement noué sur la tête, vêtements flottant sur un corps opulent et sans taille. Dans les rues Depp, Washburn, Barnegat et Crater, elle fut aperçue et par des gens qui reconnaissaient son visage mais n’auraient su dire son nom, et par des gens qui savaient qu’elle était Ednetta – Ednetta Frye – l’une des femmes d’Anis Schutt, mais qui pour la plupart n’auraient su dire si Anis Schutt vivait ou avait jamais vécu avec cette femme entre deux âges. Elle fut aperçue par des inconnus qui ne savaient rien d’Ednetta Frye ni d’Anis Schutt, mais qu’arrêtaient net l’angoisse peinte sur son visage, la supplication de son regard, sa voix rauque et tremblante – Quelqu’un a vu ma fille S’billa ?
C’était un milieu de matinée dans la lumière blanche d’un jour maussade sentant l’odeur de la Passaic – une odeur chimique douceâtre, mêlée de relents acides de pourriture. C’était un milieu de matinée succédant à une nuit de pluie battante, partout sur les chaussées défoncées des flaques scintillaient comme des feuilles de métal.
Ma fille S’billa… quelqu’un l’a vue ?
La mère anxieuse avait des photos à montrer aux passants (étonnés, généralement compatissants) à qui elle semblait s’adresser au petit bonheur : des photos d’une jeune fille, sombre de peau, les yeux vifs, une coquetterie dans l’œil gauche et un sourire brèche-dent enfantin. Sur certaines, elle ne semblait pas avoir plus de onze ou douze ans, sur les plus récentes elle en paraissait à peu près quatorze. Ses cheveux noirs, épais et frisés, retenus par un foulard de couleur vive, dégageaient un front plissé. Elle avait les yeux d’un noir brillant, ourlés de cils épais, en amande comme ceux de sa mère.
S’billa l’est jeune pour son âge, et elle fait confiance… elle sourit n’importe qui.
Dans le salon de coiffure Jubilee, l’onglerie Chez Ruby, le resto-gril Jax et l’épicerie coréenne ; dans l’officine de cautions Liberty, dans la boutique de prêt sur gage Scully, dans le magasin caritatif des Anciens Combattants de Pascayne, aux Services familiaux du comté de Passaic et dans la cafétéria bondée de la clinique James K. Polk, dans le square Hicks ouvert aux quatre vents, et dans les abribus défigurés de tags de Camden, Ednetta Frye arrivait, le souffle court, impatiente de demander si quelqu’un avait vu sa fille et de montrer les photos qu’elle tenait de ses doigts tremblants comme des cartes à jouer – Zavez pas vu S’billa ? Oui peut-être ? Non ?
Elle s’accrochait à des bras pour ne pas perdre l’équilibre. Elle semblait hébétée, désorientée. Ses habits étaient en désordre. Le foulard nouant ses cheveux raidis d’huile était de travers. À ses pieds, des tennis tachées d’humidité, usées de façon curieusement symétrique à l’emplacement des deux petits orteils.
Depuis jeudi elle a disparu. Un jour et une nuit et nautre jour et nautre nuit et tout ce temps je croyais l’était chez sa cousine Martine de la 9e Rue comme elle fait temps en temps après l’école et elle oublie m’appeler, alors je – je pensais juste – que c’est là qu’elle était. Mais maintenant ils disent elle est pas là et à l’école y disent elle est jamais venue jeudi et elle a séché d’autres fois que je savais pas depuis septembre où l’école a commencé et maintenant personne a pas l’air savoir où est mon bébé. Quelqu’un voit S’billa, s’il vous plaît appelez-moi : Ednetta Frye. Mon téléphone c’est…
Ses beaux yeux muets de souffrance et striés de capillaires éclatés. Sa peau de la chaude teinte dorée de l’acajou. Son visage avait un éclat huileux qu’accentuait la lumière blanchâtre du jour. De loin Ednetta semblait trapue, les seins pareils à des outres, gros et tombants, les hanches et les cuisses larges, et pourtant elle n’était pas grasse, plutôt massive, d’une robustesse élastique, forte, résistante et même insolente ; d’un âge indéfini au-delà de la quarantaine, avec un visage plaintif d’enfant sous ses traits bouffis de femme mûre.
S’il vous plaît – vous dites vous l’avez vue ? Ohhh mais – quand ? Depuis jeudi ? Ça fait deux jours et deux nuits elle a disparu…
Dans l’avenue Trenton, large et venteuse, Ednetta Frye entra en titubant dans le Diamond Café, et dans la boutique de perruques Wig-a-Do et dans l’officine Prêts-et-Cautions-AMC, et dans le magasin caritatif Goodwill où le patron lui proposa d’appeler le 911 pour signaler la disparition de sa fille, et Ednetta eut un mouvement de recul répondant avec un petit cri angoissé Non ! Pas la po-lice ! Ça s’trouve c’est la police de Pascayne qui a pris ma fille !
Elle sortit du Goodwill en trébuchant, marmonnant tout bas Oh Seigneur Oh Seigneur fais qu’il arrive rien à mon bébé Oh Seigneur aie pitié.
Aperçue ensuite longeant les magasins fermés de Trenton Avenue et puis dans les rues Penescott et Freund avec leurs rangées de maisons de grès brun aménagées en appartements, et puis dans les rues Port et Sansom avec leurs petits bungalows en bois et crépi construits au ras de trottoirs fendillés, percés de mauvaises herbes. Un observateur aurait jugé son itinéraire imprévisible et capricieux, obéissant à une logique indiscernable. Elle changeait parfois plusieurs fois de trottoir le long d’un même pâté de maisons. Ces rues résidentielles étant bien moins fréquentées, Ednetta frappait aux portes, appelait dans des intérieurs mal éclairés, regardait parfois hardiment par les fenêtres et toquait aux vitres – ‘Scusez ? Bonjour ? Je peux vous d’mander une chose ? Ça c’est ma fille S’billa Frye qu’est disparue depuis jeudi – vous avez vu quelqu’un comme elle ?
Elle traversa des terrains vagues remplis de détritus, suivit des ruelles boueuses, gémissant à voix basse. Elle s’était mise à boiter. Elle était haletante, égarée. Elle s’était apparemment trompée de rue, mais ne voulait pas rebrousser chemin. Quelque part à proximité, un chien aboyait furieusement. Dans le ciel, un avion descendait vers l’aéroport international de Newark dans un rugissement assourdissant : Ednetta se démancha le cou pour regarder le ciel comme si c’était un signe divin, impénétrable et terrible. En bas, sur terre, des maisons abandonnées et en ruine, un immeuble de grès délabré de Sansom Street connu depuis longtemps pour un repaire de drogués, d’adolescents, de SDF et de malades mentaux, dont Ednetta Frye s’approcha pourtant. Hé ? Y a quelqu’un ? Hé ho ! Hé ho !
Osant aussi s’avancer sur la chaussée, arrêter des véhicules, déclarant à leurs occupants stupéfaits ‘Scusez ! Je suis Ednetta Frye, ça c’est ma fille S’billa Frye qu’a quatorze ans. Quand je l’ai vue en dernier elle partait pour l’école et maintenant y disent qu’elle est jamais arrivée. C’était jeudi.
Elle tendait les photos de Sybilla à ces inconnus, qui les contemplaient d’un air sombre, les rendaient à Ednetta et lui assuraient que, non, ils n’avaient pas vu la fille mais que, oui, ils ouvriraient l’œil.
Au coin de Sansom et de la 5e Rue, un vent âpre arrivait par rafales de la rivière, un air froid humide, l’odeur douceâtre des feuilles et des ordures répandues dans les ruelles. Et là au bord du trottoir Ednetta Frye se reposa comme un ouvrier épuisé après un effort n’ayant abouti à rien. Personne d’aussi seul que cette mère désespérée cherchant vainement son enfant perdu. Le talon de la main pressé contre la poitrine comme si une douleur la frappait au cœur, elle regardait au loin l’envolée du pont Pitcairn pareil à un grand oiseau prédateur préhistorique et, au-delà, le lent saignement du ciel, et sur son visage des larmes coulaient sans honte, des larmes dont Ednetta avait si peu conscience qu’elle n’avait pas levé une main pour les essuyer.
 
Cette pauvre femme la peur lui tourne tellement la cervelle elle sait même plus à qui elle parle !
À des femmes, surtout. Pendant les longues heures de recherche et d’enquête menées par Ednetta Frye entre Camden Avenue et la 12e Rue dans le centre-ville de Pascayne en ce matin du 6 octobre 1987.
Quelque soixante personnes, se rappellerait Ednetta après coup.
Parmi elles, beaucoup étaient des femmes du quartier qui connaissaient Ednetta Frye et l’avaient souvent vue avec des enfants supposés être les siens, dont sa fille Sybilla – mais elles n’avaient pas vu Sybilla ces dernières quarante-huit heures, elles en étaient sûres.
Certaines connaissaient Ednetta Frye depuis des années – trente ans et plus – parce qu’elles avaient grandi ensemble dans la vieille cité Roosevelt, condamnée depuis, rasée et remplacée par une « esplanade » en bord de rivière qui n’avait jamais été terminée, un demi-kilomètre de béton, de boue, de grillages rouillés, de lambeaux de panneaux en plastique battant au vent – DANGER CHANTIER INTERDIT. Elles étaient allées à l’école élémentaire d’East Edson dans les années 1950 et ensuite au collège d’East Edson et au lycée de Pascayne South. D’autres avaient connu Ednetta jeune mère (elle avait eu son premier bébé à seize ans, quitté le lycée pour ne plus y retourner) et pendant les années où elle travaillait comme aide-soignante à temps partiel à la clinique Polk et prenait le bus de Clinton Street dans Camden Avenue, une belle femme robuste au dos bien droit, au sourire brèche-dent, dont le rire en cascade était communicatif.
Et il y avait celles qui connaissaient Ednetta depuis la dizaine d’années où elle habitait avec Anis Schutt dans l’une des maisons de grès brun de la 3e Rue. Certaines de ces femmes, qui avaient connu Anis Schutt au moment de son incarcération à la prison de haute sécurité de Rahway et, avant cela, à l’époque de la mort de sa première femme – « homicide involontaire », c’était le chef d’accusation plaidé par Anis – avaient (peut-être) été étonnées de voir Ednetta, qui avait au minimum dix ans de moins qu’Anis, tomber amoureuse d’un homme pareil, prendre un risque pareil, alors qu’elle avait trois jeunes enfants.
Ednetta fréquentait depuis toujours l’église méthodiste épiscopale africaine de Sion de la 1re Rue.
Elle y avait chanté dans la chorale. La voix de contralto chaude et grave de Marian Anderson, lui avait-on dit.
La beauté de Kathleen Battle, lui avait-on dit.
Elle ne manquait jamais un service. Le dimanche matin avec sa mère et sa grand-mère (la vieille grand-mère malade dont elle s’était occupée) et ses tantes et ses filles Sybilla et Evanda, les moments où Ednetta était le plus heureuse, ça se voyait sur son visage.
Anis Schutt n’allait jamais à l’église MEA de Sion. Aucune chance qu’un homme ressemblant de près ou de loin à Anis Schutt mette jamais les pieds dans l’église de Sion où le révérend Clarence Denis, la tignasse blanche, prêchait souvent avec une indignation enflammée la nécessité de « reprendre » Red Rock « aux voyous et aux gangsters » qui l’avaient volé aux bons chrétiens noirs.
Quelques années auparavant, le bruit avait couru qu’Ednetta Frye avait été renvoyée de la clinique Polk pour avoir (peut-être) volé des médicaments. Qu’Ednetta Frye avait été accusée d’avoir fait des « chèques sans provision » alors qu’elle affirmait que c’était elle la victime. Qu’Ednetta travaillait au Walmart – ou au Home Depot – l’un de ces grands magasins-entrepôts du centre commercial de Pascayne East où l’on pouvait s’estimer heureux d’être payé le salaire minimum sans quasiment aucune prestation maladie, mais où il était possible d’acheter bon marché des produits endommagés et périmés, ce que tous les employés faisaient, surtout à la rentrée des classes et à Noël.
Au cours des ans il y avait eu des rumeurs de mauvaise santé : diabète, arthrite ? (Vu qu’Ednetta avait pris du poids, une vingtaine de kilos au moins.) Elle emmenait les enfants chez des parents pour les mettre à l’abri quand Anis Schutt avait l’alcool mauvais, mais jamais elle n’avait appelé le 911 ni couru au centre d’accueil St. Theresa de la 12e Rue comme d’autres femmes (y compris sa sœur cadette Cheryl) l’avaient fait à un moment ou un autre, et jamais non plus elle n’était allée demander une ordonnance de protection au tribunal familial du comté de Passaic pour tenir Anis Schutt à distance d’elle et de ses enfants.
Ednetta Frye, qui aimait ses enfants. Qui s’était coltiné d’élever les enfants d’Anis Schutt (de son unique mariage, avec cette Tana qui était morte) en plus des siens : cinq ou six gosses entassés dans cette maison, même si les garçons d’Anis, plus âgés, n’y étaient pas restés longtemps.
L’un des fils tué à l’âge de dix-neuf ans dans une rue de Newark par une rafale de balles tirée d’une voiture.
Un autre condamné à l’âge de vingt-trois ans pour trafic de drogue et voies de fait aggravées, douze à vingt ans de prison à Rahway.
Une espèce menacée, les jeunes Noirs. De douze à vingt-cinq ans, on était forcé de craindre pour leur vie dans les bas quartiers de Pascayne, New Jersey.
Ednetta avait un fils, elle aussi : un garçon de dix ans. Et une autre fille, plus jeune, la demi-sœur de Sybilla.
Parmi les femmes à qui Ednetta Frye montra la photo de Sybilla ce matin-là, plusieurs connaissaient « bien » Anis Schutt et au moins deux d’entre elles (Lucille Hersh, Marlena Swann) avaient eu ce qu’on appelle des « relations » avec lui, des années plus tôt.
Rodrick, le fils de vingt ans de Lucille, était le fils d’Anis, aucun doute là-dessus. Angelina, la fille de huit ans de Marlena, était la fille d’Anis, il ne l’avait jamais contesté. Savoir combien d’autres enfants il avait engendrés était difficile. Il avait commencé tôt et, comme Anis le disait en riant, il n’avait pas eu le temps de compter.
C’était pénible pour Ednetta naturellement : de tomber sur ces femmes. De voir ces femmes la regarder de travers.
Pire encore, de les voir avec des enfants qu’on disait être ceux d’Anis. Ça, c’était moche.
Cette pauvre femme la peur lui tournait tellement la cervelle elle sait même plus à qui elle parle ! J’ai vu ça moi-même personnellement, Ednetta arrive vers moi et mon amie Jewel à l’épicerie comme si elle savait pas qui on est – Ednetta Frye c’est l’ennemie de Jewel à cause qu’Anis a jamais fait rien pour aider Jewel tout le temps qu’il promet de le faire. Et Ednetta nous regarde comme avec des yeux aveugles en disant ‘Scusez ! Peut-être vous pouvez m’aider ! Ma fille S’billa – vous l’avez vue ?
Cette grande fille partie seulement un jour ou deux et Ednetta parlait comme si elle est morte, on a trouvé c’était exagéré mais quand vous êtes une mère, sûr que vous vous faites du souci. Et quand une fille est de cet âge de S’billa, on peut pas lui faire confiance.
On n’a pas demandé à Ednetta si elle avait appelé la police, vu le sentiment d’Anis sur la police, et le sentiment de la police sur Anis.
Mais on lui a dit, bien sûr on cherchera S’billa ! On demandera à tous les gens qu’on connaît, et si on la voit ou on apprend quelque chose, on l’informera tout de suite.
Et Ednetta pleurait, elle nous a serrées fort dans ses bras en disant, Merci ! Dieu vous bénisse, je prie qu’Il bénira moi et mon bébé et qu’Il l’épargnera.
Et on a regardé cette pauvre femme s’en aller comme si elle a bu ou qu’elle marche dans son sommeil, et on s’est dit ce qu’on dit dans ces moments-là quand il n’y a personne pour entendre : Pauvre Ednetta Frye, sûr que je suis contente d’pas être à sa place !



La découverte
7 OCTOBRE 1987
EAST VENTOR, DEPP STREET
PASCAYNE, NEW JERSEY
« Tu entends ça ? Comme un bruit de pleurs ? »
Dans la nuit elle l’avait entendu, quoi que ce fût – espérant que ce n’était pas ce que cela pouvait être.
Un oiseau ou un animal pris au piège, peut-être – pas un bébé… Elle ne voulait pas penser que cela pût être un bébé.
Un son faible entre plainte et gémissement. Qui montait, s’éteignait – se confondait avec son sommeil, un sommeil léger, agité, que pouvait percer l’éclat d’une lumière ou l’éclat d’un bruit. Ces rêves fugitifs qui passent devant vos yeux comme des ombres colorées sur un mur. Mêlés aux bruits nocturnes – sirènes, moteurs de voiture, aboiements de chiens, cris. Le pire était d’entendre des coups de feu et des hurlements. Et de guetter ce qui viendrait après.
Elle avait habité dans ce quartier de Red Rock toute sa vie, c’est-à-dire trente et un ans. Borné par les voies aériennes de la New Jersey Turnpike à douze ou treize rues de la rivière, et large de quatre avenues : Camden, Crater, East Ventor, Barnegat. Après l’« émeute » d’août 1967 – émeute était un mot de Blancs, un mot de la police, un mot de reproche et de jugement qu’on lisait dans les titres des journaux – Red Rock était devenu une sorte d’îlot dans la ville, des étendues de maisons incendiées, des bâtiments condamnés et abandonnés, des chaussées défoncées et des trottoirs délabrés, et quasiment tous les visages qu’on y voyait étaient foncés, alors qu’on pouvait se rappeler – Ada se le rappelait – y avoir vu un jour un mélange de couleurs de peau, tout comme on avait vu un jour des magasins et des bureaux dans Camden Avenue.
Elle était allée à l’école primaire d’Edson juste au bout de la rue. Elle avait pris un bus pour aller au lycée au coin de Packett et de la 12e, où elle avait obtenu son bac Économie et où elle avait travaillé quelque temps comme dactylo, documentaliste. Des professeurs (blancs) l’ayant encouragée à poursuivre ses études, elle était allée à l’université de cycle court du comté de Passaic afin d’obtenir un diplôme lui permettant d’enseigner dans les établissements publics du New Jersey, où elle enseignait effectivement de temps en temps, quoique seulement comme suppléante. Il y avait un a priori contre les diplômes d’enseignement des cycles courts, avait-elle appris. Un a priori en faveur des diplômes de l’école de formation de l’université Rutgers, mieux cotée, c’est-à-dire de professeurs, généralement quoique pas systématiquement, blancs ou de teint particulièrement clair. Ada ne souhaitait pas penser que c’était un a priori contre sa personne en particulier.
Les yeux ouverts dans l’obscurité, elle avait écouté ces faibles plaintes en se disant que ce n’était sans doute qu’un oiseau prisonnier d’un conduit d’aération. Ce vieil immeuble de quatre étages, qui sait ce qui se trouvait à l’intérieur de ses murs de brique rouge, ou dans sa cave, inondée par les grosses pluies qui faisaient déborder la Passaic et courir les eaux d’égout dans les caniveaux. Un pigeon à l’aile brisée, qui s’était jeté contre une vitre. Un chien errant, attiré dans le bâtiment par l’odeur ou la possibilité d’un repas, et qu’une porte refermée par le vent avait pris au piège.
« Nan, ‘tends rien. ‘tends pas rien du tout.
– Là, maintenant. Tu entends ? Quelqu’un de blessé, peut-être…
– Un camé ou une pute camée. Pas question s’mêler de ça, Ada. Tu reviens ici. »
Ada eut un rire sec et détacha les doigts de sa mère de son poignet. Elle était une femme responsable. Ses professeurs avaient toujours fait son éloge et maintenant qu’elle était professeur elle-même, elle prendrait ses responsabilités. Elle n’était pas du genre à ignorer quelqu’un qui appelait à l’aide quasiment sous sa fenêtre.
En descendant l’escalier abrupt, aux marches grinçantes, à la rampe branlante, sa résolution vacilla. Dans ce quartier, même un dimanche matin vous risquiez d’aller fourrer votre nez dans quelque chose que vous regretteriez. Ma avait probablement raison : dealers, drogués, gosses défoncés au crack, prostituées et SDF, un malade mental…
Elle n’entendait plus les plaintes à présent. Elle ne les avait vraiment entendues distinctement que dans sa chambre.
Des années auparavant, l’usine d’à côté avait été une conserverie : Jersey Foods. Des chargements entiers de poissons, vidés, cuits, transformés en une sorte de purée, copieusement salés et mis en boîte. Et ces boîtes, charriées sur le tapis roulant et chargées à l’arrière de camions. Des tonnes de poissons, une puanteur omniprésente, presque insupportable dans la chaleur des étés du New Jersey.
Jersey Foods avait été fermé en 1979 par le Conseil de la santé de l’État. Le vieux bâtiment abandonné s’était en partie effondré après un incendie « d’origine suspecte » ; ses quelques hectares de terrain, dont un parking asphalté, crevassé de fissures, et le bâtiment lui-même, couleur rouille, étaient entourés d’une clôture grillagée d’un mètre quatre-vingts, rongée de rouille, en partie effondrée, elle aussi. Les panneaux DÉFENSE D’ENTRER ne dissuadaient pas les enfants du quartier de se faufiler à l’intérieur et de jouer dans l’usine malgré les mises en garde de leurs parents.
À l’autre bout du cul-de-sac de Depp Street se trouvait une autre usine fermée. Plus encore que Jersey Foods, United Plastics était interdit d’accès en raison du poison qui imprégnait son sol.
Vous auriez imaginé que personne ne consentirait à habiter dans ce cul-de-sac de Pascayne – mais les loyers y étaient bon marché. Et pas un seul endroit du centre-ville ne pouvait être qualifié de sûr.
Ada avait l’espoir qu’on lui offrirait un poste d’enseignante à temps plein dans un district scolaire périphérique ou en banlieue. (Toutes les banlieues de la ville étaient majoritairement blanches, mais « intégrées » pour ceux qui avaient les moyens d’y loger.) Elle emmènerait alors sa famille loin des immeubles sordides d’East Ventor.
Cela faisait six ans qu’elle espérait et elle n’avait pas encore baissé les bras.
« Mon Dieu ! Fais que ce ne soit pas un bébé. »
(Pour tout dire, ce ne serait pas la première fois qu’un bébé était abandonné dans ce quartier délabré en bord de rivière. Rues en impasse, entrepôts et usines fermées, ordures débordant des bennes. Certaines semaines, les éboueurs ne passaient pas. Une grosse pluie, et la rivière débordait, une eau sale puante envahissait les caves, ruisselait dans les caniveaux et les rues. Quand elle allait prendre le bus de Camden Street, Ada voyait des rats fouiller hardiment dans les ordures à quelques mètres de ses chevilles. [C’était l’une de ses terreurs, être mordue par des rats et attraper la rage.] De sales bêtes, aussi peu intimidées par Ada que par les humains en général, exception faite des garçons qui les pourchassaient, les bombardaient de pierres et les tuaient s’ils le pouvaient. Et ce que ces rats traînaient et mangeaient en poussant des cris aigus, leur queue préhensile et nue allègrement dressée à la façon des chiens, vous ne vouliez pas le savoir. Ada, moins que quiconque. Cette terrible histoire qu’elle avait entendue quand elle était petite : un pauvre bébé abandonné dans une allée et dévoré par des rats. Et personne n’avait révélé qui étaient les parents, alors que forcément des gens devaient le savoir. Ni qui l’avait abandonné là. Et les flics blancs n’en avaient rien à fiche, bien entendu, ni même les Services familiaux, et pendant des années dans ses moments de faiblesse Ada avait aimé se rendre malade et se faire peur en imaginant des rats en train de dévorer un bébé et donc, chaque fois qu’elle en voyait, elle détournait aussitôt le regard.)
Elle se rappelait avec malaise sa rencontre avec Ednetta Frye le matin précédent. Elle l’avait d’abord vue traverser Camden Avenue sans prendre garde à la circulation, puis dans l’épicerie coréenne, puis dans le square Hicks où elle abordait des gens qui la dévisageaient comme s’ils avaient affaire à une folle. Ednetta paraissait égarée, désorientée, effrayée, elle qui d’ordinaire était toute prête à bavarder et à rire. Il était arrivé qu’elle ait le visage meurtri et la lèvre enflée, mais elle disait en riant s’être cognée à une porte. On devinait que ce devait être Anis Schutt qui l’avait malmenée, mais que ça n’avait rien de bien grave, étant donné la façon dont Ednetta en riait.
Ada avait dix bonnes années de moins qu’Ednetta Frye. Elle avait été suppléante au collège quand Sybilla y était élève, un ou deux ans plus tôt ; elle connaissait les Frye parce qu’ils étaient du quartier, mais pas davantage.
Ils étaient plus ou moins voisins. East Ventor croisait Crater Street, on suivait la ruelle parallèle à Crater jusqu’à la 3e Rue, et c’était par là qu’Ednetta habitait avec cet homme et ses enfants… combien d’enfants au juste, Ada n’en avait aucune idée.
Avec son diplôme et son certificat d’enseignement, Ada Furst aimait se dire qu’une sorte de vitre la séparait de gens comme les Frye – quelque chose de transparent, peut-être, mais de tangible.
La veille, cependant, Ednetta n’avait pas eu sa gaieté et son insouciance habituelles. Elle était angoissée, effrayée. Elle avait montré à Ada des photos de Sybilla comme si Ada ne la connaissait pas. « Je sais à quoi ressemble Sybilla ! avait protesté Ada. Pourquoi me montrez-vous ces photos ? »
Ednetta n’avait su que répondre. Clignant des yeux, elle fixait sur elle un regard vide, comme si elle ne reconnaissait pas le professeur Ada Furst.
« Elle est probablement chez des amies, Ednetta. Vous savez comment sont les filles à cet âge-là, elles n’ont pas de tête.
– Pas S’billa, dit Ednetta. L’a été mieux élevée. Si Anis l’est écœuré par ses manières, il va la punir… sérieux. S’billa sait ça. »
Ada répéta que Sybilla était probablement chez des amies, qu’elle ne devait pas encore s’inquiéter.
« Je sais pas combien de temps ‘voudriez que j’attende pour “m’inquiéter”, dit sèchement Ednetta. Je vous ai dit, Anis admet pas le dérespect dans notre famille. Forcé que S’billa le sait. »
Serrant contre elle ses photographies, Ednetta s’éloigna. Apitoyée, Ada la regarda aborder des gens dans la rue, implorante, presque suppliante, pour leur montrer les photos de Sybilla. La plupart étaient polis, et certains sincèrement compatissants. Il y avait quelque chose qui clochait dans ce que faisait Ednetta, pensa Ada. Mais elle n’avait aucune idée de ce que c’était.
Elle avait honte à présent d’avoir parlé aussi sottement. Qu’es-tu allée lui dire ? Les filles du genre de Sybilla ne cessaient de « fuguer » – Ada le savait par son métier – ce qui signifiait qu’elles fréquentaient un homme ayant généralement une dizaine d’années de plus qu’elles et leur fournissant de la drogue. Si elle se rappelait bien, au collège, Sybilla Frye était une fille incapable de tenir en place ou de se concentrer, insolente, effrontée, mal embouchée, et qui traînait en mauvaise compagnie. Ses notes étaient médiocres, on l’avait surprise en train de fumer derrière le collège – en classe de cinquième. Mais comment Ada aurait-elle pu dire cela à la pauvre Ednetta !
Ada frappa à la porte de Klariss, au premier étage, se disant qu’elle allait lui demander de l’accompagner. Mais Klariss fut aussi véhémente que la mère d’Ada. « T’occupe pas de ça, Ada. C’est un dealer qu’a pris une balle, ou un toxico qui overdose. Tu t’en mêles, les flics vont te mettre dans le même sac et tous vous coffrer. »
Sans conviction, Ada tenta de persuader Klariss de l’accompagner au moins jusque derrière l’immeuble – « Tu n’auras pas à aller plus loin, Kriss. Juste… au cas où il arriverait quelque chose… »
Mais Klariss refermait déjà sa porte.
Dans le hall, de grands adolescents s’apprêtaient à sortir – peau d’ébène, échange de coups d’œil rigolards manifestant leur dédain pour la roide Ada Furst qu’ils savaient être un genre de professeur (ces garçons, nés à Red Rock de parents dominicains, habitaient au-dessus de chez Ada) et l’espace d’un instant de faiblesse Ada envisagea de leur demander de l’accompagner… Mais non, ces garçons grossiers ne feraient que se moquer d’elle. Ou pire.
Une fois dehors, Ada alla derrière l’immeuble. Où personne n’allait jamais, ou rarement : un terrain vague de mauvaises herbes et d’arbres rabougris, jonché de gravats, descendant en pente vers une clôture grillagée de trois mètres en bord de rivière, contre laquelle le vent avait plaqué et aplati tant de déchets au fil des ans qu’elle ressemblait maintenant à une installation d’art. Dans ce terrain vague, des locataires s’étaient débarrassés de toutes sortes d’objets : réfrigérateurs, matelas, chaises, canapés, et jusqu’à des cuvettes de W.-C. brisées et jaunies. (Ada reconnut une lampe cassée ayant appartenu à sa sœur, que Kahola avait dû jeter là. Si ce n’était pas une honte !)
Ma et Klariss avaient raison : Ada n’aurait pas dû venir là. N’y avait-il pas eu un meurtre dans ce secteur à peine une semaine plus tôt, le dernier en date d’une série, des jeunes Noirs abattus de plusieurs balles dans la nuque, traînés dans une maison abandonnée où ils se vidaient de leur sang et mouraient…
Mais cette personne-ci, s’il s’agissait bien d’une personne, était en vie. Elle avait besoin d’aide.
Le vacarme exaspérant des avions de ligne décollant de l’aéroport de Newark à quelques kilomètres de là, qui commençait au petit matin et se poursuivait des heures durant, y compris le week-end. Comment Ada aurait-elle entendu les plaintes, avec ces fichus avions !
Elle s’assura qu’on ne la suivait pas. (Les grands adolescents dominicains qui ne lui avaient pas dit un mot, bien qu’elle leur eût souri ?) Elle traversa le terrain vague jonché de détritus jusqu’au grillage, au-dessus de la rivière. Là, elle se sentit écrasée par la lumière blanche aveuglante du soleil d’automne, tombant à la verticale. Et la Passaic, large et rapide, couleur de plomb, qui lui semblait une étrange chair transparente et musclée, un être vivant dont la peau ondulait et frissonnait sous le soleil. Traînées d’huile, arcs-en-ciel chatoyants. La Passaic avait été une belle rivière autrefois – Ada le savait par les manuels scolaires – mais, depuis les années 1850, elle était souillée par les déchets en tous genres qu’y rejetaient usines et fabriques, effluents des tanneries, pétrole, dioxine, PCB, mercure, DDT, pesticides, métaux lourds. En amont il y avait Occidental Chemical, producteur du plus virulent des poisons inventés par l’homme, portant le curieux nom d’agent orange. En ces temps plus éclairés de la fin des années 1980, les usines étaient censées s’être pliées aux lois fédérales et de l’État protégeant l’environnement ; le nettoyage de la rivière avait commencé, mais avec lenteur, à des coûts prohibitifs.
Lorsqu’elle quitterait East Ventor, se dit Ada, la rivière lui manquerait ! C’était la seule chose qui lui manquerait, tout empoisonnée qu’elle était.
Il était depuis longtemps interdit de se baigner dans la Passaic – (les jeunes garçons le faisaient quand même, dont le neveu de douze ans d’Ada, Brandon : on les voyait les jours humides d’été nager près de pontons pourrissants) – et la plupart des poissons étaient morts (si certains survivaient, il aurait fallu être fou pour les manger, et pourtant, tous les jours, tous les matins à cette heure-là en fait, des gens pêchaient dans la Passaic, généralement des Noirs d’un certain âge, accompagnés de quelques femmes).
Son grand-père Franklin avait été l’un de ces pêcheurs, dans les dernières années de sa vie. Ada aimait penser qu’il avait été heureux, alors. Il rapportait des petites perches brillantes que sa grand-mère nettoyait, vidait, saupoudrait de chapelure et faisait frire dans du saindoux. La quantité de poison qu’ils avaient ingurgitée ainsi, par ignorance ou par indifférence, Ada préférait ne pas y penser.
Ce matin-là, la rivière était claire et écumeuse. On voyait quelques bateaux au loin. Sur l’autre rive, des usines et des fabriques désaffectées qui avaient fermé du temps où elle était au lycée. Elle se rappelait vaguement que son père et son grand-père avaient travaillé chez Pascayne Soudure & Usinage dans les années 1960, quand elle était petite fille. Plus tard son père avait travaillé pour les Pesticides Rand Alkali avant que sa santé se détériore et qu’il soit renvoyé. (L’usine de pesticides, occupant trois hectares de terrain « dangereux » à l’intérieur des limites de la ville de Pascayne, avait été fermée par le Conseil de la santé du New Jersey en 1977 en raison de ses émanations toxiques et de ses substances cancérogènes. Un accord avait été conclu entre Rand Alkali et l’État du New Jersey, mais quel qu’ait été le montant des amendes versées, cela n’avait rien changé pour les employés malades comme le père d’Ada : sa pension d’invalidité était inférieure à ses prestations de Sécurité sociale, et l’addition des deux chèques ne lui permettait pas de vivre décemment, même dans l’immeuble miteux du 1192, East Ventor.)
Ada tendit l’oreille : ces pleurs, de nouveau. À présent, on aurait dit un miaulement plaintif, presque désespéré.
Cela venait indubitablement de l’ancienne usine Jersey Foods.
La conserverie de poisson était une ruine, qui glisserait dans la rivière, la prochaine fois qu’elle déborderait. La fois précédente, au printemps 1985, une eau infecte avait envahi les usines riveraines et les caves humides d’immeubles comme celui d’Ada. Une puanteur tenace avait persisté pendant des semaines. L’État avait déclaré une partie du quartier zone sinistrée, et le gymnase du lycée ainsi que l’Armory de Pascayne avaient servi de refuges de fortune. Par bonheur, Ada et sa famille n’avaient pas eu à être évacuées. Kahola habitait encore avec eux, à l’époque.
S’approchant de l’usine aux fenêtres brisées, barrées de planches, Ada s’efforçait de ne pas penser C’est une erreur. Je fais une erreur.
Il n’y avait pas d’homme dans sa vie, comme il y en avait dans celle de sa sœur. Pas un seul homme, mais plusieurs, dans la vie de Kahola. Ada était trop libre de prendre ses propres décisions, trop téméraire. C’était le prix de son indépendance et de l’embarras, voire du ressentiment, qu’elle éprouvait à habiter un corps charnu de femme. Oh, elle avait peur maintenant. Mais pas question qu’elle fasse marche arrière. Elle mit ses mains en porte-voix et appela : « Holà ! Il y a quelqu’un ? »
Les plaintes semblaient provenir de la cave de l’usine. C’était déjà une épreuve d’entrer dans cette sale usine, mais… la cave ! Un escalier y descendait, une porte forcée des années plus tôt. Partout de la crasse, des feuilles et des branches brisées, de la boue. Ada prit une profonde inspiration et retint son souffle.
Elle se dit : Ce n’est qu’un chat. Un chat affamé pris au piège.
Un chat blessé.
Elle pensa à la manière dont elle attraperait le chat – dans un carton ? – d’une façon quelconque – puis l’emmènerait à la SPA.
(Mais était-ce une bonne idée ? Ils euthanasieraient le chat. Mieux valait le garder.)
(Mais elle ne pouvait pas ! Pas de place pour un chat de gouttière malade et galeux dans un appartement déjà trop petit pour ses occupants.)
Il était 8 h 20. Une belle matinée fraîche et ensoleillée d’octobre. Ada Furst se rappellerait l’escalier de la cave jonché d’éclats de verre et de gravats qu’elle avait descendu en continuant d’appeler d’une voix tremblante : « Holà ! Ho ? » À peine si une pâle lumière pénétrait l’obscurité.
La plainte se fit plus forte. Désespérée.
Ada clignait des yeux dans la pénombre. Ada avançait à pas prudents. Elle entendait quelqu’un murmurer Aidez-moi aidez-moi.
Puis elle vit : la fille.
Elle gisait sur le sol crasseux non loin de l’entrée, face à Ada, étendue sur le côté sur une bande de toile goudronnée, comme en partie traînée sous une machine. Elle semblait ligotée, chevilles et poignets, derrière le dos. Apparemment elle avait eu dans la bouche une boule de chiffon, qu’elle était parvenue à cracher. Et il y avait, entourant sa tête, un tissu ou un chiffon dont elle s’était en partie débarrassée. Ses cheveux étaient poissés de boue et d’une matière puante – des excréments ? Ada eut un haut-le-cœur. Ada se mit à hurler.
« Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Mon Dieu. »
Une fille de treize ou quatorze ans. Sur le sol crasseux, elle avait l’air d’une enfant.
Pétrifiée d’horreur, Ada pensa que la fille agonisait, qu’elle allait assister à sa mort. Elle avait perdu trop de temps – elle arrivait trop tard – la fille était secouée de tremblements incontrôlables, semblait se convulser. Ada s’accroupit près d’elle, osant à peine la toucher. Où était-elle blessée ? Avait-elle une attaque ? Ada eut l’impression confuse qu’il y avait du sang – beaucoup de sang – sur la toile et sur le sol. Il lui semblait que la fille avait été mutilée. Que ses os avaient été brisés, sa colonne vertébrale déformée. Ada l’aurait juré. Elle avait en tout cas le visage enflé, les yeux pochés et meurtris. Un sang noir s’était coagulé autour de son nez, qu’on aurait dit cassé. Comme elle paraissait jeune, à peine plus qu’une enfant ! Ses vêtements étaient déchirés et sanglants. Ses petits seins étaient dénudés, couverts d’une sorte de gribouillis ignoble. Elle avait les jambes cruellement repliées dans le dos et attachées à ses bras.
Ada lui dit qu’elle était là, maintenant. Qu’elle allait s’occuper d’elle. Que tout irait bien.
« Es-tu… Sybilla ? Sybilla Frye ? »
La fille chercha faiblement à se libérer, en gémissant. Ada tira sur les cordes qui attachaient ses poignets et ses chevilles, des cordes minces, comme des cordes à linge – s’acharna jusqu’à ce qu’un nœud se défît et qu’elle pût soulever la fille, la mettre plus ou moins en position assise. Les excréments de chien dégageaient une odeur insoutenable. La fille tremblait de terreur. Elle disait quelque chose comme Ils disent ils vont revenir me tuer – les laissez pas me tuer ! Lorsque Ada voulut la soulever davantage pour l’éloigner de ce morceau de toile immonde, la fille se mit à gigoter et à se débattre, la respiration haletante. Elle ne semblait pas reconnaître Ada. Ses yeux se révulsèrent. Elle retomba lourdement en arrière, inerte. Ada ne s’étonnerait pas de la facilité avec laquelle la corde s’était dénouée, à ce moment-là. Ada suppliait : « Ne meurs pas ! Oh… ne meurs pas ! »
 
Oui j’ai vu que c’était Sybilla Frye. Je l’ai vu tout de suite.
 
En trébuchant, Ada Furst se précipita dehors, hurlant à l’aide.
Un habitant du rez-de-chaussée de son immeuble appela le 911.
De l’hôpital St. Anne, situé à trois kilomètres de là, de l’autre côté de la rivière, une ambulance arriva seize minutes plus tard.
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