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			1.

			E il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia1

			Gabriele D’Annunzio
La Pioggia nel pineto, v. 56-58

			Elle manqua la dernière marche et s’agrippa à la grille. En principe, il fallait des clés pour entrer. En montant jusqu’au dernier étage, Mariella se doutait que ce serait fermé.

			Ce qui caractérise l’habitant de Corviale, l’avait-on prévenue à sa première visite, est avant tout la possession d’un gros trousseau de clés : clés pour franchir, par exemple, les différents barrages qui découpent en tronçons les couloirs lancés d’un bout à l’autre du fameux « Palais Kilomètre ». Ces couloirs, virtuellement infinis, lignes droites d’un rêve d’architecte brisé par les habitants en segments rigoureusement séparés, composent un espace envoûtant ou cloîtré, mais jamais reposant. Cette vision tardive du rationalisme local, cette unité d’habitation urbaine en bordure de campagne romaine, conçue comme une muraille à la périphérie occidentale de la ville, fut couverte, telle une affiche, de sa façade de neuf cent soixante mètres. La légende veut qu’en 1982, lorsque les premiers habitants commencèrent à s’engloutir dans le ventre du Colosse couché, l’architecte en chef se soit suicidé.

			Combien de fois était-elle montée sur les terrasses, la petite Sara ?

			La pluie, oubliée le temps de grimper les dix étages du bloc numéro 3, dévalait la petite pente au-delà de la grille. Elle avait déjà fait demi-tour lorsqu’elle entendit crisser l’acier : on avait oublié de refermer à clé. Un déferlement de gouttelettes s’abattit sur son visage comme pour la défier d’aller plus loin. Tant pis, le mal était fait, elle n’allait pas se laisser impressionner par la baignade.

			Le déluge durait depuis trois semaines, Mariella n’était pas de ceux qui se réfugient sur l’Arche. Et puis elle avait toujours eu cette obsession de la pluie : ça lui plaisait de voir le ciel se vider de toute son eau et la terre s’en imprégner, s’en abreuver, s’en imbiber jusqu’à la recracher comme une éponge hors d’usage. Le Tibre ne cessait pas de monter, il atteindrait bientôt des niveaux historiques. Déjà les journaux faisaient ressurgir dans leurs chroniques la fameuse crue de 1900 ; cet acharnement torrentiel hantait le sommeil des riverains.

			Par un temps pareil, qu’allait-elle faire sur les terrasses, la petite Sara ?

			Les pigeons avaient fui le sommet des demi-cylindres translucides bleu pétrole qui scandaient la façade de béton. Ici, ils se hissaient plus haut que dans les autres quartiers de la ville. Dans l’intention de l’architecte, ces demi-cylindres placés devant les cages d’escalier géantes de chacun des cinq blocs de Corviale devaient s’éclairer comme des phares dans la nuit. Mariella n’ouvrit pas son parapluie tout de suite.

			De ses orteils s’échappait un clapotement sourd, le jean mouillé collait à ses cuisses, le blouson durcissait sur son corps comme une écorce. Aucun doute, elle était cinglée. Plus elle convenait que la seule chose sensée était de rebrousser chemin, plus ses membres s’y refusaient. Une gifle d’eau ventée l’obligea à fermer les yeux. Après avoir jeté son blouson sur une vasque du lavoir désaffecté, elle se décida enfin à ouvrir son parapluie. 

			La petite Sara suivait des cours de danse : « très douée », avait dit sa mère.

			Le bruit de la pluie couvrait maintenant celui des téléviseurs allumés pour le match retour du derby Lazio-Roma. Ce dimanche soir, à Corviale comme dans tous les autres quartiers de la ville, les ménages sacrifiaient au plus respecté des rituels. Le match était retransmis en direct sur la chaîne payante Stream ; réunis chez leurs amis abonnés, les tifosi partageaient des instants de communion intense comme à l’époque des premiers postes de télé, quand le public vouait un culte à Lascia o raddoppia2 ou Il Musichiere.

			Pour peu qu’on l’eût initiée, Mariella aurait elle aussi volontiers participé à la fébrilité ambiante. Et choisi son camp. Sauf que personne ne semblait s’émouvoir de son incompétence en matière de football, en ce printemps de Scudetto3 attendu jusqu’à la déraison. Elle n’osait pas demander à ses collègues un cours abrégé de tifoseria ; d’ailleurs, elle avait vite compris que la passion du foot n’est pas question d’apprentissage, mais bel et bien prédisposition opiniâtrement cultivée au virus du ballon rond. Elle ressentait parfois une certaine sympathie envers tous ces malades, tout en les considérant comme des aliens.

			– Cette fois ou jamais ! s’était exclamé le commissaire D’Innocenzo devant la brigade Criminelle au complet.

			– Dix-huit ans que j’attends ce moment ! avait approuvé Salesi, nouveau venu dans la brigade. Quel homme saurait attendre dix-huit ans la femme de sa vie ?

			– Le même qui en a déjà attendu quarante et un ! l’avait nargué Genovese, supporter, lui, de la Lazio.

			Mariella n’avait pas saisi l’allusion, mais elle ne faisait pas vraiment partie des « hommes ». Compatissant, Genovese lui avait expliqué plus tard que la Roma n’avait gagné que deux fois le championnat d’Italie : en 1942 et en 1983.

			Au fond, ces derniers mois, l’engouement de ses collègues pour le foot l’arrangeait. Il y en avait même qui oubliaient de débiter leurs plaisanteries habituelles, souvent plates, parfois lourdes. Le Scudetto 2001 polarisait l’attention, même pendant le service. Depuis ce fameux derby du 17 décembre 2000, gagné grâce à l’auto-goal d’un défenseur de la Lazio, équipe arborant sur ses maillots le Scudetto 2000, les supporters de la Roma avaient acquis une foi à toute épreuve en la fatalité de leur victoire. Comme s’il s’agissait d’un signe du destin ! À partir de ce match fatidique, Paolo Negro, l’auteur du fameux auto-goal, qui avait reçu le ballon sur la tête avant de le voir rebondir dans les filets, était invariablement applaudi dans les derbies par ses ennemis aux couleurs jaune et rouge chaque fois qu’il touchait le ballon.

			– C’est notre année ! avait tonné D’Innocenzo. Et cela avait sonné comme un ordre. Même Genovese, l’unique supporter de la Lazio à la Criminelle, n’avait pas osé contrarier le patron.

			Pourquoi était-elle montée toute seule sur les terrasses, le soir de sa disparition, la petite Sara ?

			À en juger par le silence descendu comme une pierre tombale sur les mille deux cents appartements de Corviale, le match devait se dérouler sans grands événements. Une odeur de ciment mouillé montait du sol, Mariella crut entendre un bruit. Un bruit bizarre, comme celui d’un sac en plastique secoué. Mais il n’y avait pas de sac sur les terrasses, et personne d’autre qu’elle-même. Elle sortit un kleenex, s’essuya le visage, puis s’appuya sur le parapet. De là où elle se trouvait, Corviale se présentait comme le dernier bastion de la ville face à l’étendue de la campagne romaine. Le ciel avait gommé l’horizon, la vue rétrécissait sous la lumière déclinante ; à l’ouest, par beau temps, on apercevait la mer. Le rideau de pluie se rapprochait, de plus en plus noir.

			La mère avait déclaré que la petite Sara était montée sur les terrasses, un peu avant le dîner, récupérer un gilet qu’elles avaient oublié aux lavoirs la veille.

			Plus de couchers de soleil sur la ville : ils désertaient le ciel depuis que cette flotte semait le désordre en renouvelant ses invasions barbares. Comme pour apaiser la colère de Dieu, le pape venait de décider qu’une grande messe serait célébrée le dimanche suivant dans la basilique Saint-Pierre. Déjà, en l’année 1870, lorsque la capitale de l’Église était devenue la capitale du tout nouveau-né royaume d’Italie, les Romains terrorisés par une crue mémorable du Tibre s’étaient persuadés que Dieu voulait punir les hommes pour avoir violé le pouvoir temporel du pape.

			« Non, il ne pleuvait plus, avait affirmé la mère. Il venait tout juste d’y avoir une accalmie. Et comme la petite connaissait bien les terrasses… » Sara accompagnait sa mère partout ; sur les terrasses, elle faisait ses exercices de danse tandis que sa mère s’occupait du linge.

			Légèrement penchée sur le parapet, Mariella s’accrochait à son parapluie ; il ferait bientôt complètement noir. Soudain, une détonation, une explosion de joie farouche, un grondement de voix décousues.

			La Roma venait de marquer son premier but.

			Des filaments de sang caillé traînaient dans un coin du ciel, elle attendrait que l’obscurité les engloutisse avant de redescendre. Elle n’en eut pas le temps. Le ciel et la campagne disparurent brusquement de son champ de vision. Le parapluie s’envola. Elle porta fiévreusement ses mains à la gorge. L’air contenu dans le sachet en plastique qui venait d’emprisonner sa tête, et que des doigts d’acier nouaient autour de son cou, s’épuisa en un souffle.

			Prise de convulsions, un fragment de raison lui signifia combien il serait vain d’essayer de contrer la force des mains inconnues décidées à l’étouffer. Elle concentra alors toute son énergie, plia violemment sa jambe droite vers l’arrière et assena un coup de talon dans les couilles de son agresseur. L’étreinte meurtrière se relâcha subitement. Elle eut l’instinct d’arracher le sac en plastique et de le balancer dans le vide. Mais l’agresseur bloqua Mariella contre le parapet. Jambes emprisonnées entre des jambes inconnues, plus grandes et plus fortes que les siennes, Mariella considéra un instant le vide du haut des dix étages qu’elle venait de grimper. Le corps immobilisé contre le muret, les bras tordus dans le dos par des mains comme des tenailles, elle s’abandonna de tout son poids sur l’hercule. Il la ramassa comme un paquet qui lui serait tombé des mains. Elle suffoquait de peur. Il allait la propulser par-dessus le muret, elle allait suivre le sort du sac en plastique, sauf qu’elle flotterait dans l’air beaucoup moins longtemps.

			Soudain, une rage s’empara de ses membres engourdis : qu’elle puisse au moins se défendre de ce lâche qui l’attaquait de dos ! Mariella se redressa d’un bond. Dans l’impossibilité de se retourner, elle lui envoya un coup de tête, en visant le plus haut possible pour ne pas rater le nez. L’agresseur lâcha prise une nouvelle fois, se mit à pisser du sang et à cracher des jurons à la pelle. Libérée, Mariella se retourna aussitôt, aperçut une chevalière sur la main qui tentait d’arrêter le flux. Une capuche noire cachait le haut du visage de l’inconnu. Un instant, elle vit un rayon briller sur le lobe de l’oreille gauche que la capuche ne couvrait pas complètement : une boucle d’oreille, peut-être un diamant. Sous la pluie battante, elle traversa la terrasse en diagonale, se précipita vers la sortie et claqua la grille derrière elle.

			Dans les escaliers, des huées rythmées par le son de mille trompes s’échappaient de tous les appartements.

			S’étant ressaisi, l’inconnu s’élança aux trousses de sa proie en fuite. En dévalant les étages, Mariella hurlait à se faire éclater les poumons, mais ses cris se perdaient dans la marée haute du match. À chaque étage, les deux coursives parallèles desservant les appartements étaient fermées à clé : impossible de s’y engouffrer, de frapper aux portes. La cage d’escalier n’en finissait plus de se dérouler sous ses pieds, volées de marches sur volées de marches. Dans son affolement elle se disait que jamais elle ne gagnerait la sortie, que mieux valait arrêter tout de suite sa course inutile et tenter de faire face à l’inconnu. Mais le souvenir des doigts d’acier autour de son cou ne l’encourageait pas à se mesurer à l’agresseur. Elle continua alors ses vocalises affolées, dans l’unique espoir que l’autre abandonne sa poursuite de peur d’attirer du monde. Mais celui qui la traquait ne connaissait pas la peur. La peur était toute pour elle, qui lui mettait des ailes aux pieds et un haut-parleur dans la gorge. Malheureusement, elle n’avait aucune chance d’être entendue par qui que ce soit, en cette soirée de derby Lazio-Roma, qui agglutinait les habitants de Corviale et la ville tout entière devant les petits écrans.

			C’est exactement la réflexion qu’elle s’était faite, au moment d’aller fureter sur les terrasses de Corviale, tout en haut du bloc où habitait, neuvième étage, côté campagne, madame Longo, la mère de la petite Sara disparue depuis deux jours, le vendredi 27 avril.

			

			
				
					1. Et ton visage ivre / est mou de pluie / comme une feuille.

				

				
					2. Quitte ou double.

				

				
					3. Le Scudetto : petit écusson de tissu aux couleurs nationales que les gagnants du championnat italien de football arborent sur leurs maillots l’année qui suit leur victoire.

				

			

		

	
		
			2.

			Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, 
e veniva verso il convoglio, una donna…
Portava essa in collo una bambina4…

			Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, ch. 34

			Tous les jeudis et les vendredis soir, au rez-de-chaussée du bloc numéro 3 de Corviale, la salle du cercle du troisième âge se transformait en salle de bal. Une quarantaine de seniors venant de différents endroits de la ville, et même des environs, fréquentaient ce lieu réputé, symbole de fierté et phare d’espoir pour le quartier tout entier. La presse, toujours zélée lorsqu’il s’agissait de cracher sur le monstre de l’architecture moderne, faisait volontiers une exception pour les activités associatives de ses habitants, et en particulier pour l’association du troisième âge qui avait réussi à se forger une image flatteuse auprès d’une population âgée et désireuse de se divertir. On comptait nombre de mariages heureux issus des rencontres dansantes organisées par ce cercle. La salle avait été visitée plusieurs fois par des voyous, qui avaient emporté un matériel aussi varié que chaises, pots de fleurs, bouteilles d’anisette, prises électriques, CD et jeux de société, ce qui expliquait les grilles aux fenêtres et les gros cadenas protégeant la porte d’entrée. Donnant directement sur la campagne, une terrasse, agrémentait les locaux ; à la belle saison, les habitants du côté ouest pouvaient se régaler non seulement d’une palette sonore étonnamment vaste mais aussi du spectacle des virevoltes en plein air d’hommes et de femmes entre soixante et quatre-vingt-cinq ans. Ces surprises-parties affichaient un répertoire à faire blêmir des danseurs bien plus jeunes : slow et tango, bien sûr, mais aussi samba, twist, rock and roll, bossa-nova, et même boogie-woogie. Deux fois par an, à Noël et à Ferragosto, une reine et un roi du bal étaient élus et leur photo publiée sous la rubrique locale du quotidien le plus lu du pays. Un mur était complètement recouvert de coupures de journaux illustrant la réputation du cercle ; un autre, de photos prises à l’occasion des rencontres dansantes.

			Cesare Nardelli traînait sa jambe d’un bout de la salle à l’autre, occupé à ses rangements ; de temps en temps, il jetait un œil à l’écran, puis lâchait un commentaire à voix haute. Il était pourtant tout seul, ayant répété à tout le monde, la veille, qu’il n’était pas question de revenir sur les décisions prises par la présidence du cercle ; il ne fallait surtout pas fomenter la discorde parmi les membres de l’association en leur laissant suivre les derbies sur place. Car les supporters des deux équipes romaines, l’AS Roma et la Lazio, faisaient preuve d’une violence qui seyait mal à leur âge. Et aussi à leur santé, la preuve ! En l’an 2000, lors du dernier championnat national de football, un de leurs plus jeunes membres, Casimirri Vittorio, âgé de soixante-trois ans, était mort d’un infarctus alors qu’il suivait dans la salle commune le derby qui avait énergiquement opposé les tifosi des deux équipes romaines. À la fin du championnat, lorsque la Lazio avait remporté le Scudetto 2000, Casimirri, supporter de l’équipe victorieuse, avait reçu des hommages dignes d’un soldat mort au champ d’honneur.

			À la suite de cet accident, Cesare Nardelli, président du cercle du troisième âge, avait décidé qu’aucun match ne serait plus suivi en direct dans la salle commune. Il avait commencé alors à regarder les derbies tout seul, s’attardant dans la salle les jours de match, sous un prétexte ou sous un autre. Ce dimanche-là, il était censé préparer la rencontre du lundi matin avec les employés de la Ville, qui venaient vérifier le bien-fondé du montant de la subvention demandée par l’association. On avait surtout besoin de deux armoires en métal, munies de clés, pour y ranger la nouvelle chaîne hi-fi, un ordinateur et quelques bouteilles.

			Bien qu’il se plût à laisser courir le bruit d’une surdité irréversible, ce qui l’arrangeait dans bien des occasions, Cesare avait entendu le boucan que faisait Mariella en dévalant les escaliers. Il baissa le son de la télévision et sortit précipitamment de la salle, juste à temps pour recevoir dans ses bras l’inspecteur principal, qui faillit le renverser. Il la connaissait de vue : elle était déjà venue à Corviale, la veille, et avait questionné beaucoup de monde au sujet de la disparition de la petite Sara.

			Il n’eut pourtant pas le temps de s’abandonner à la surprise d’une rencontre aussi mouvementée car, tout en haut de l’escalier, il aperçut un grand costaud entièrement habillé de noir. Son visage à moitié caché était barbouillé de sang. Immobile, l’inconnu les dévisagea un instant tous les deux, puis tel un plongeur effectuant le saut de l’ange, il dévala les escaliers bras écartés. Les ayant rejoints en moins de temps qu’il ne leur fallut pour réaliser qu’il plongeait sur eux, il les projeta violemment à l’intérieur de la salle, tout en protégeant son nez ensanglanté. Cesare resta debout grâce à sa canne, mais Mariella tomba de tout son long. L’inconnu s’éclipsa dans la rue. Ce que Cesare répéta le lendemain, d’abord au commissaire Capuano du commissariat de la XVe circonscription, ensuite au commissaire D’Innocenzo de la questura de Rome.

			L’individu en noir disparu dans la nature, Cesare s’affaira à chercher un remontant pour la jeune femme. L’inspecteur principal préférant du lait froid, la bouteille de porto regagna le local qui faisait office de cuisine lorsque l’association organisait ses dîners dansants. N’ayant pas aperçu de chaises dans la salle (Cesare les avait déjà rangées dans un débarras fermé à clé), Mariella s’accroupit à même le sol, face à la télévision. Peu à peu son cœur retrouvait un rythme normal, tandis que son corps continuait à trembler ; elle souffrait de partout, surtout au coude du bras droit sur lequel elle était tombée.

			L’avait-on suivie jusqu’à Corviale ? Ou bien son agresseur se trouvait-il déjà sur place ? L’avait-elle dérangé ? Dans ce dernier cas, qu’y faisait-il et qui était-il ? Dans le premier : qui était-il, pourquoi lui en voulait-il et comment avait-il pu la filer sans qu’elle s’en aperçoive ? Elle décida qu’il valait mieux s’accorder une pause avant de s’attaquer aux questions ; il valait mieux aussi, probablement, prévenir le commissaire D’Innocenzo. Mais elle n’en était pas sûre.

			Elle s’obligea à s’intéresser au match tout en sirotant un verre de lait tiédasse. À quelques minutes de la fin de la seconde mi-temps, elle se fit cette réflexion à voix haute :

			– Si je l’appelle maintenant, il va m’envoyer le médecin légiste plutôt que de quitter son poste !

			En effet, la Roma, qui avait mené 2 à 0 dans le premier quart d’heure de la seconde mi-temps, venait d’encaisser un but de Nedved et concentrait désormais toute son énergie dans une défense acharnée. Mais la quatre-vingt-dixième minute passée, au cours des arrêts de jeu, à la quatre-vingt-quatorzième  minute très exactement, la Roma ne put éviter la honte d’un deuxième but. Match nul in extremis ! De rares grognements de joie explosèrent dans l’immeuble, suivis d’un silence d’outre-tombe. Corviale penchait manifestement du côté de la Roma.

			– Je suis supporter de la Sampdoria, déclara Cesare comme pour justifier sa moue de réprobation. La Sampdoria, ajouta-t-il en cueillant le regard perplexe de son interlocutrice, n’est pas une équipe de première division.

			– Je saurai au moins à quoi m’en tenir, fit Mariella, en reprenant le cours de ses pensées. Finalement, il vaut mieux ne pas l’appeler du tout.

			– Qui donc ? demanda Cesare.

			– Mon patron !

			Après un aussi décevant résultat, il était en effet beaucoup plus prudent de laisser décanter la mauvaise humeur du commissaire avant de lui raconter sa petite balade à Corviale. Ce soir-là, la tension des tifosi de la Roma venait de faire un bond, et elle atteindrait vraisemblablement son paroxysme au cours des prochains matchs. Le suspense concernant le gagnant du Scudetto 2001 ne cesserait d’augmenter de manière insoutenable jusqu’à la fin du championnat. Pourtant, lui expliqua Cesare Nardelli, même après ce match nul, la Roma gardait un avantage de sept points sur la Lazio et de six points sur la Juventus, respectivement troisième et deuxième dans le classement national. Sauf que, pour les tifosi de la Roma qui, jusqu’à la dernière minute, avaient cru gagner ce derby, un tel renversement de résultat était de mauvais augure.

			Après avoir raconté de manière succincte sa rencontre sur les terrasses de Corviale, faisant toutefois l’impasse sur les moments les plus dramatiques, Mariella demanda au président du cercle du troisième âge s’il pouvait lui dénicher une veste ou un petit gilet. Elle avait des frissons, son blouson était resté sur le bord de la vasque du lavoir. Cesare alla lui chercher une petite laine parmi les vêtements que ses danseuses oubliaient régulièrement. Il alluma aussi la chaîne hi-fi, la mélancolie de A Whiter Shade of Pale parut soudain insoutenable à Mariella. Elle glissa une main dans ses cheveux, rajusta son tee-shirt blanc sur son jean, puis vida d’un trait son verre de lait.

			En enfilant les manches d’un tricot rose bonbon, bordé de velours rouge, ayant appartenu à quelque Baby Jane du cercle, Mariella perçut un éclair de compassion dans le regard de Cesare.

			– Vous êtes en service ? demanda-t-il.

			– Quel service ?

			– Vous êtes là pour la petite Sara, n’est-ce pas ?

			– En un sens, répondit Mariella. Mais je ne suis pas en service. Je me balade.

			– Drôle de balade ! Il y a plus marrant que Corviale comme itinéraire, si je peux me permettre ! Que cherchiez-vous sur les terrasses ?

			– On m’a dit que la petite Sara y allait souvent…

			– Ah bon ? s’étonna Cesare. Je savais pas. Et qu’est-ce qu’elle allait y faire sur les terrasses, la gamine ?

			– Elle accompagnait sa mère, quand elle montait étendre son linge.

			– Mais personne ne va plus étendre son linge sur les terrasses ! Ni le laver, d’ailleurs. Personne ne monte plus sur les terrasses depuis longtemps !

			« C’est vrai qu’il n’y avait même pas de fil à linge », se dit Mariella. C’est elle qui avait eu cette idée du linge, la mère de Sara avait simplement raconté que sa fille l’accompagnait « quand elle montait sur les terrasses ».

			– Qu’allait-elle faire sur les terrasses, madame Longo ?

			– Est-ce que je sais, moi ? Ça doit faire au moins dix ans que je suis pas monté là-haut, répondit Cesare en indiquant du menton sa jambe et sa canne. La sciatique, expliqua-t-il. Et l’âge aussi.

			– Vous connaissez bien madame Longo ?

			– Ben… On se connaît, c’est tout ! Je connais mieux sa gamine, elle vient souvent au bal, surtout le jeudi, parfois même toute seule ! Jamais le vendredi, car ce jour-là elle accompagne sa mère au boulot.

			– Elle l’a accompagnée aussi vendredi dernier…

			– Évidemment ! Elles sont inséparables, ces deux-là ! Vendredi dernier, je les ai vues rentrer toutes les deux un peu avant huit heures ; c’était plus tard que d’habitude, Sara dormait dans les bras de sa mère, la tête abandonnée sur son épaule, même que madame Longo avait du mal à la porter. Ce n’est plus un bébé !

			– D’habitude, vers quelle heure rentre-t-elle du boulot, le vendredi soir, madame Longo ?

			– D’habitude, elle rentre avant sept heures. Sauf ce vendredi-là. J’étais sorti de la salle aux alentours de huit heures raccompagner un couple qui était venu danser pour la première fois à Corviale ; ils ne connaissaient pas le quartier et ne se souvenaient plus où ils avaient garé leur bagnole !

			– Et qu’est-ce que vous avez vu ?

			– J’ai vu Laura, c’est-à-dire madame Longo, descendre de sa voiture, la petite dans les bras. Je voulais l’aider, mais elle m’a dit qu’il ne fallait surtout pas réveiller sa fille.

			– Et monsieur Longo ? demanda Mariella.

			– Lui, il est toujours de garde, le vendredi soir ! Et le jeudi aussi ! Il travaille dans un hôpital, il est infirmier et fait des gardes de nuit deux fois par semaine, le jeudi et le vendredi justement. Les jours de bal. Des fois, Laura vient nous voir, elle aussi, puisque son mari est de garde. Toujours avec sa fille. Et toujours le jeudi. Jamais le vendredi, comme je vous le disais, car ce jour-là elle rentre fatiguée du boulot. Elle est vraiment pas faite pour ça, la belle Laura !

			– Vous voulez dire : pour faire des ménages ?

			– Vous l’avez vue ? De petites mains fines et une allure de princesse ! Laura Longo Della Seta ! Une famille de la haute ! Il paraît qu’elle a été chassée de chez elle quand elle a voulu se marier avec un gosse de Corviale.

			– Vous en savez des choses, vous ! fit Mariella.

			– Je vis ici depuis vingt ans, j’en ai vu arriver, des jeunes couples ! Ces deux-là étaient mal assortis, ça crevait les yeux ! D’ailleurs, pendant longtemps on n’a pas su grand-chose sur la fille ; au début, on disait dans le quartier qu’elle faisait la fière, juste bonjour-bonsoir, jamais un mot de plus… Lui, par contre, on le connaît depuis toujours : il a grandi à Corviale, et ses parents y habitent encore. Vous savez, ici, les logements, c’est un peu de père en fils…

			– Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, madame Longo ?

			– Madame Longo ? Rien du tout ! Elle est pas très causante, cette fille ! Je sais juste qu’elle vient d’un milieu qui n’est pas le mien. Ceci dit, c’est une brave fille !

			– Et le mari ?

			– Massimo ? Quand il s’est installé à Corviale avec sa femme, il se vantait d’avoir tiré le gros lot en épousant une fille de la haute. Mais si sa femme était aussi riche qu’il voudrait nous le faire croire, ils crécheraient pas à Corviale, pas vrai ? Faut dire que madame Longo est vraiment très classe, et mignonne avec ça ! Lui aussi est beau gosse, faut être juste, même si moi, il me tape sur les nerfs, ce frimeur de mes deux ! On se demande comment il a fait pour se faire épouser par cette princesse…

			– Elle n’est donc pas riche, madame Longo ? demanda Mariella.

			– L’oseille, c’est plutôt les parents de la mignonne qui l’ont… Massimo dit souvent que le jour où les vieux de sa femme se décideront à déposer le bilan, il touchera le plus beau paquet de sa vie. Mais, si vous voulez mon avis, le beau Massimo n’a jamais dû mettre les pieds dans sa belle-famille ! Il n’en sait pas plus que moi sur les parents de sa femme…

			– Qui vous en a donc parlé, à vous ?

			– Une ancienne copine de madame Longo. Elle s’est pointée ici, un beau matin, c’était quelques jours avant Pâques, elle ne trouvait pas l’appartement des Longo… Alors je l’ai renseignée, et elle m’a fait l’historique. Je ne l’ai jamais revue depuis.

			– Que voulait-elle ?

			– Elle accomplissait « une mission », qu’elle m’a dit. Ce sont ses propres mots ! Il semblerait que depuis que la grand-mère maternelle est tombée malade, la famille a commencé à se souvenir qu’un de ses membres s’était perdu dans la nature. En fait, ils s’intéressent surtout à la petite Sara…

			– On dit que cette petite est très douée pour la danse… lança Mariella.

			– Très douée ! Elle a commencé à suivre des cours de danse qu’elle était encore toute petite ! En fait, c’est surtout sa mère qui a la passion de la danse, et elle est très douée aussi ! Si vous l’aviez vue, certains jeudis soir, danser au beau milieu de la salle ! On n’en finissait pas de l’applaudir ! Un vrai spectacle ! Laura Longo a fait beaucoup de danse, quand elle était gamine, même qu’elle a failli devenir danseuse étoile ! C’est ce qu’elle m’a raconté, un jour, c’est même la seule chose qu’elle m’a raconté sur son passé. Quand j’ai voulu en savoir plus, elle s’est refermée comme une huître.

			– Revenons-en au mari, ce Massimo…

			– Je vous l’ai dit : beau gosse… Il a longtemps cru qu’il était destiné à autre chose qu’aux couloirs de la mort…

			– Les couloirs de la mort ?

			– L’hôpital, quoi ! Vous savez, Massimo, je le porte pas dans mon cœur… C’est un crâneur, et j’aime pas les crâneurs, je vais pas me répéter ! Il est aussi très mauvaise langue. Un jour, par exemple, il a fait courir le bruit que si je me donne autant de mal pour cette association, c’est parce que je trempe mon biscuit dans la soupe…

			– Il fréquente le cercle, lui aussi ? demanda Mariella étonnée.

			– De temps en temps… Surtout l’été, quand nous organisons des soirées en plein air. Et lorsqu’il nous fait l’honneur d’une visite, la salle s’électrise comme pour l’arrivée d’une pop star ! Toutes ces bonnes femmes sont folles de lui ! Il y a pas d’âge pour ça… Faut reconnaître qu’il danse drôlement bien, le gars ! Maintenant que j’y pense, ça doit être ça qui a dû les rapprocher, sa femme et lui !

			– Et son boulot d’infirmier, est-ce qu’il l’aime ?

			– Il l’aime, je sais pas… En tout cas, ça lui réussit ! S’il faut croire ses parents, les patients l’ont tellement à la bonne qu’il se fait un beau paquet rien qu’avec les pourboires ! Sinon… Je sais pas trop, je le vois pas souvent, il est presque jamais là… Il est employé dans différents endroits, pas seulement à l’hôpital, mais aussi dans des cliniques privées. Il se fait du fric, c’est sûr, le beau Massimo ! Il aime ça et quand il a du pognon, il se débrouille pour le faire savoir ! Il est toujours tiré à quatre épingles, toujours à ameuter les gamines quand il se pointe à Corviale sur sa Kawasaki orange à l’optique façon manga…

			– À l’optique quoi ?

			– Manga ! Vous savez, ces B. D. japonaises… Et avec ça, deux voitures qu’ils ont dans la famille ! Une pour le mari, une pour la femme. Un crâneur, que je vous dis, et un coureur aussi… Il y en a qui l’ont vu, en ville, trimballer une gonzesse sur sa bécane, et ce n’était pas Laura !

			– Qu’est-ce qu’elle en pense, madame Longo ?

			– C’est à se demander… Jolie comme elle est…

			– Vous voulez dire qu’elle aussi… suggéra Mariella.

			– Laura ? Je crois pas, elle a pas l’air ! En tout cas, pas à Corviale… Une seule fois, je l’ai vue rentrer en voiture avec un mec, un type qui n’était pas d’ici, un grand monsieur, costume-cravate, un intello, vous voyez le genre ? C’était un vendredi soir, même que ça m’a étonné car la petite Sara n’était pas avec elle. Le type est descendu de voiture le premier, il lui a ouvert la portière, lui a donné la main pour l’aider à descendre. Je l’ai remarqué parce qu’ici, à Corviale, vous trouverez pas un coco vous faire une pareille cérémonie pour sortir une gonzesse de sa bagnole !

			– C’était qui ?

			– Je me le suis demandé, moi aussi, répondit Cesare en prenant son temps. C’est pas que ça m’intéresse, la vie des autres, mais comme la petite Sara était toujours collée à sa mère…

			– Alors ? insista Mariella.

			– Alors, le lendemain matin, je lui ai carrément demandé, à madame Longo : « Ça va votre petite, madame ? Je l’ai pas vue descendre avec vous de voiture, hier soir ; je me demandais si elle était pas malade… » « En effet, qu’elle m’a répondu, Sara est restée à la maison avec sa grand-mère, hier. Une petite fièvre, rien de bien grave… » Puis elle a ajouté : « Je n’ai pas pu rentrer avec ma bagnole, hier soir, car elle est tombée en panne dans l’après-midi… Mon patron a tenu absolument à me raccompagner jusque chez moi. »

			Comme Mariella restait silencieuse, le vieil homme s’appuya des deux mains sur sa canne, se pencha jusqu’à son oreille et lui chuchota :

			– Ce qui m’ennuie, c’est que, normalement, elle est pas du genre à raconter des salades la petite Laura ! Pourtant, je l’avais bien vue, le matin, partir de Corviale, et je vous jure que c’était pas dans sa bagnole ! Il y en avait une autre qui l’attendait, tout au bout de la Via Poggio Verde ; la même qui l’avait raccompagnée, le soir.

			Mariella allait poser une nouvelle question, mais Cesare se dirigea brusquement vers la pièce qui leur servait de cuisine et commença à éteindre toutes les lumières ainsi que la chaîne. Il se déplaçait lentement, en traînant sa jambe.

			– Il se fait tard, inspecteur, dit-il finalement en gagnant la sortie. Faut que j’y aille. On m’attend chez moi.

			– Vous habitez ce même bloc ?

			– Bloc numéro 3 : le meilleur ! répondit-il d’un large sourire. Pour moi, ça fait comme qui dirait : casa e bottega5 ! C’est pratique, à mon âge !

			– Quel étage ?

			– Cinquième, coté rue. Bel appart, j’ai pas à me plaindre ! Salon, deux chambres, deux salles de bains, l’une avec douche, l’autre avec baignoire. Heureusement, il y a de l’espace : mon fils habite chez nous avec sa femme ! C’est pas facile de se loger à Rome ! Faudra quand même leur pêcher quelque chose au quatrième, s’ils veulent des gosses…

			Le quatrième étage, c’était l’« étage libre », celui qui, selon l’architecte, devait être affecté aux services : bureaux, locaux associatifs, magasins, ateliers d’artisans, dispensaires… Au cœur même de l’immeuble, élément de rupture de la linéarité vertigineuse de Corviale, ce quatrième étage « libre » avait été conçu comme le centre du système d’habitation : le lieu où les habitants auraient dû se rencontrer et rencontrer les services. Sauf que, très rapidement, les services tant attendus étant restés à l’état de projet, des occupations abusives avaient transformé l’étage en farandole d’appartements de fortune ! Soixante-quatre familles avaient monté des murs, percé des fenêtres, aménagé des balcons, bricolé des branchements sur l’eau et sur l’électricité de l’immeuble. Il devait y avoir encore des espaces à exploiter, dans cet inépuisable quatrième étage, si le vieux Cesare y réfléchissait pour sa progéniture !

			Il faisait nuit depuis un moment déjà. Obligée de monter sur les terrasses récupérer son blouson, Mariella jeta un regard vers la rue déserte, au-delà du hall d’entrée. Pourvu que l’hercule à la capuche noire ne fût pas embusqué quelque part, prêt à bondir une nouvelle fois sur elle ! Cesare dut deviner son hésitation car, en sortant de l’ascenseur, sur le palier du cinquième, il lui dit, avant d’aller ouvrir la grille de la coursive qui menait à son appartement :

			– Bougez pas ! Je vais chercher mon fils : il va vous accompagner sur les terrasses. Avec ce noir, on n’y voit goutte ! Il vous faut au moins une torche.

			Elle suivit des yeux la silhouette claudicante qui se confondit bientôt avec les ombres foisonnantes des plantes vertes, tassées le long de la coursive.

			

			
				
					4. Descendait du seuil d’une de ces portes, et venait vers le convoi, une femme… Elle portait une enfant accrochée à son cou…

				

				
					5. Maison et boutique.

				

			

		

	

3.

Les mains plaquées contre la vitre, Diana observait ses ongles laqués rouges. Elle ne quittait plus la fenêtre. La chaîne diffusait en boucle Poor Leno, le tube des Röyksopp.

Le match était fini depuis une bonne demi-heure, Paolo avait balbutié de joie au téléphone : son équipe avait marqué à la quatre-vingt-quatorzième minute en infligeant à la Roma une humiliante égalisation ! Elle avait feint de partager son bonheur ; en réalité, elle s’en fichait ! Elle ne désirait qu’une chose : qu’il se ramène ! Qu’est-ce qu’il foutait encore ? Il aurait dû être déjà là ! Un petit quart d’heure, il avait dit, et il était à moto. Un vrai obsédé de la moto, Paolo ! Même la pluie n’avait pu lui faire lâcher sa bécane ! Elle faillit le rappeler, mais elle eut un mauvais pressentiment, la peur d’apprendre qu’il avait changé d’avis sur un de ces coups de tête si fréquents chez lui. Même si ça crevait les yeux que leur couple s’essoufflait, elle s’accrochait à l’idée que tout était de la faute de ce maudit Scudetto. Dès que le championnat avait débuté, Paolo avait été sur les nerfs. Surtout quand ils se retrouvaient en dehors du travail, ce qui leur arrivait de plus en plus rarement. La préparation d’une thèse en architecture classique absorbait Paolo nuit et jour, c’était du moins sa justification récurrente.

Le dimanche, c’était doublement dimanche dans le quartier de Prati, où Diana habitait un vaste deux pièces, au quatrième étage d’un immeuble fin xixe. Le dimanche, sa rue tombait dans un état cataleptique d’où elle ne sortait que le lundi matin. La foule, qui en semaine fréquentait les innombrables cabinets et agences d’avocats, notaires, médecins, architectes, assurances, voyages, et qui, même les samedis, emplissait magasins, cafés et restaurants, cette foule s’éclipsait le dimanche en se dispersant dans la ville. Toutes les places de parking, occupées dès le matin très tôt, en semaine, tout comme les places non autorisées, et même celles franchement interdites « sous peine d’enlèvement et de mise en fourrière », tous ces rectangles bleus et blancs en écailles de poisson, n’accueillaient plus désormais que des rafales de pluie solitaire. En cette soirée morne du dernier dimanche d’avril, il était difficile de se rappeler le chaos des véhicules en double et triple file qui donnait au quartier l’aspect d’un immense garage désordonné en plein air. Dans l’avenue déserte où, dès le lendemain matin huit heures, une longue procession de motos, vespas et mobylettes en dirait long sur les moyens de transport les plus viables dans cette ville, le feuillage des platanes bruissait, dans l’obscurité tranquille. Les Röyksopp n’en finissaient plus d’effilocher Poor Leno, Diana sortit l’album des Sigur Ros, Agaetis Byriun : leur son planant, répétitif, sourd correspondait bien à son humeur.

Elle regardait la pluie avec moins de haine, depuis qu’elle avait écouté les prévisions météo du vingt-heures. Le déluge allait connaître une pause. Pourvu que la flotte s’arrête pour de bon et pas juste le temps d’un répit qui lui ferait nourrir de faux espoirs ! Pourvu que leur chantier rouvre ! Pourvu qu’ils recommencent à se voir quotidiennement comme avant ! Avant, elle ne se préoccupait jamais du temps qu’il faisait. Avant, elle n’avait pas encore pris l’habitude de comptabiliser les heures passées ensemble. Avant, elle s’octroyait même le luxe de trouver Paolo un peu collant, quand il l’appelait dix fois par jour et qu’il voulait passer toutes les nuits avec elle. Comment était donc cet « avant », pas encore assez loin du « maintenant » pour qu’elle pût le croire perdu ? Quel changement, à quel moment, s’était donc produit dans leur couple, qu’elle n’avait pas reconnu comme dangereux ?

Pour la cinquième fois en une heure, elle retourna dans la salle de bains appliquer une couche de gloss brillant sur ses lèvres qu’elle continuait de mordre avant d’y passer la langue. L’effet mouillé sur sa bouche s’effaçait de plus en plus vite. S’il tardait encore, il la trouverait à bout de nerfs. Et alors, ça ne servirait plus à rien tout ce qu’elle s’était juré de lui dire ; dès qu’il serait là, elle commencerait à égrener sa liste, depuis longtemps dressée, d’accusations, reproches, déclarations d’amour et de souffrance réitérées jusqu’à épuisement. Et elle finirait par chialer, comme d’habitude. Alors Paolo se casserait.

Sans souci de cohérence, elle changea deux fois de lingerie en glissant de la fillette mutine à l’empire des sens. De même, elle troqua un top drapé en jersey de coton et une jupe courte à pans asymétriques contre une robe noire en jersey de soie, ouverte sur le nombril. Ses choix étaient censés ramener vertigineusement leur couple en arrière, tel un engin annulant le cours du temps, jusqu’à ce point virtuel, tout aussi précis qu’inconnu, où le désir qui tiendrait Paolo le projetterait sur elle.

Le besoin de l’avoir sous contrôle, relativement nouveau pour elle, datait probablement de ce lendemain de réveillon où Paolo lui avait annoncé, comme s’il s’agissait d’un vœu pour le nouvel an, qu’ils se verraient beaucoup moins désormais, à cause de sa thèse. Elle avait immédiatement compris qu’il mentait.

À minuit moins le quart, Diana avait déjà laissé un nombre considérable de messages sur un portable manifestement programmé pour ne pas y répondre, et elle entrait précipitamment dans cette phase où la rage fait place à la déception et la déception à l’angoisse de questions qu’il valait mieux laisser sans réponse. Pour l’instant, elle se trouvait confrontée à la nécessité de pallier à une longue nuit d’insomnie par les remèdes dont elle était coutumière : appels aux copines qui n’avaient plus besoin de résumé pour connaître la suite de son feuilleton amoureux, appels mouillés de larmes qui la soulageraient tout en rendant définitif l’arrêt : « Il ne viendra pas ! »

À minuit, à force d’allées et venues dans la salle de bains, Diana avait déchiré son collant résille. Elle remonta jusqu’au plus haut de ses cuisses la robe noire en jersey de soie qui lui collait à la peau et se jeta sur le lit à moitié défait.
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