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			C’est le commencement qui est le pire, puis le milieu puis la fin ; à la fin, c’est la fin qui est le pire.

			Samuel BECKETT

		

	
		
			1.

			Les enfants

			C’était un jour de soleil. Un des premiers jours de beau temps après un début de printemps maussade et un hiver calamiteux. J’habite une maison avec un bureau en rez-de-chaussée qui donne sur un jardin. Alors qu’autour de moi, dans le village, tout le monde a le pied sur la pédale de la tondeuse dès que le soleil pointe et qu’un brin d’herbe dépasse la cote autorisée, je renâcle à l’exercice. Je trouve toujours des excuses pour ne pas tondre. Je résiste jusqu’au jour où je passe pour le pire des paresseux, où la pression est trop forte et l’herbe trop haute. Alors je me lance et j’encrasse immanquablement la machine. Il faut la faire réparer car la courroie a cédé. Ce qui me fait gagner encore un peu de temps. Là, j’étais dans ma période de résistance. Je traînais dans mon bureau à me demander où j’allais bien pouvoir trouver une courroie. Les fenêtres étaient ouvertes sur la pelouse. Devant moi, un téléviseur fonctionnait en sourdine derrière une montagne de bouquins. Tout en haut de la pile, le livre de Cormac McCarthy, La Route. C’est un roman d’anticipation1 où l’écrivain du sud des États-Unis – il est né dans le Nord, à Providence, mais vit au Nouveau-Mexique – imagine notre univers après une catastrophe. L’auteur ne fixe aucune date, mais son monde pourrait être le nôtre dans quelques dizaines d’années. Il fait évoluer ses personnages dans un désert glacial, gris et nuageux, peuplé de survivants. Un père et son fils marchent vers la mer, au milieu des décombres de l’ancien monde. C’est captivant et flippant. J’avais son livre sous les yeux. En même temps, quatre enfants jouaient à la guerre dans mon jardin aux herbes folles.

			 

			Le livre de Cormac McCarthy refermé, on se dit que ce qu’il décrit est possible. On se demande comment les hommes pourraient arriver à cette extrémité. Il pousse à bout la logique de désintégration du capitalisme. Il fait voler en cendres le principe de consommation infinie, la démission des politiques, la logique de domination d’une minorité et le combat des nations entre elles. La course éperdue au profit conduit à des absurdités qui mèneraient à une rupture. À moins de croire à l’éternité, aux biorythmes ou à un Dieu de béatitude, il n’y aurait pas d’autres issues qu’une sorte d’apocalypse. Ce serait, si l’on suit cette route, une question d’échéance. Nous ne serions pas dans ce monde éternellement. Nous serions en train de le finir pour peut-être en reconstruire un autre. Dans plusieurs interviews, McCarthy explique qu’il a eu l’intuition de son roman alors qu’il séjournait dans un motel du sud des États-Unis et qu’il a vu un père et un fils marcher dans un nuage de sable au milieu de panneaux publicitaires déglingués.

			Ce jour-là, la télévision repassait en boucle les confessions de Jérôme Cahuzac. Ce pardon au bord des larmes quémandé par un ministre dépressif. Son interviewer à la mèche blanche, à l’œil rieur, aux lèvres et au sourcil nerveux, était, de toute évidence, fier de son coup : Et vous avez pensé au suicide ? Comme ça entre nous c’est quand même pas de chance ce coup de téléphone enregistré par hasard ? Comment faites-vous pour tenir ? Il cherchait, sans trop y croire, l’écroulement de l’ancienne star du gouvernement, le K.-O. en léger différé, qui ensuite aurait tourné encore plus en boucle. Jérôme avait la tête du type qui se repasse mentalement la bande des derniers mois. Il serrait les dents. Je l’appelle Jérôme car une proximité est née entre lui et moi. Nous avons des amis en commun. Sa chargée de communication avait dû le briefer. Surtout ne pas craquer. Être dans la contrition. Au gouvernement, ils auraient bien aimé l’expédier sur Mars. Voire qu’il se désintègre en plein vol. Mais le Jérôme est plus résistant que prévu. Mâchoire crispée, col de la chemise blanche ouvert au premier bouton, élocution pondérée, il assume.

			Depuis son aveu, le pays semble craquer de partout. Comme si une lente fragmentation opérait en coulisse. À l’Assemblée, les députés sont de plus en plus nerveux, ils en viennent aux mains et en appellent à la guerre civile. La droite est revancharde, la gauche déboussolée. Enfin, je dis gauche. Le moral des Français reste en berne pour le trente-troisième mois consécutif. Les journalistes financiers qui semblent découvrir que les banquiers nous siphonnent tranquillement depuis des lustres répètent en boucle que la crise est devant nous. Les journaux télévisés passent de l’affaire Cahuzac à la offshoreleaks, un listing de plus de deux millions de comptes externalisés comme disent les professionnels de l’optimisation fiscale2. Un banquier suisse menace de révéler les forfaitures de quinze autres hommes politiques français ayant des comptes cachés en Suisse3. Le climat autour de ces questions d’argent et de pouvoir est délétère. Vaguement explosif. Jean-François Copé se glisse entre deux sujets en assurant l’œil noir qu’il ne livrera pas le montant de son patrimoine en pâture aux… On sent qu’il pense aux chiens, mais il ne franchit pas le Rubicon. Les chiens et le fantôme de Bérégovoy pourraient le mordre. Suivent les dernières déclarations de François Hollande pour lutter contre la corruption, les trafics bancaires et les paradis fiscaux. Il gesticule, l’œil humide, quémandant un peu de compassion : Je vous promets que tout va changer, tout va être moralisé, faites-moi confiance… On a envie de lui passer la main sur l’épaule au président tout chiffonné dans son costume trop grand, de lui dire de foncer maintenant. Qu’est-ce que tu risques au fond ? Passer de 25 % d’opinion favorable à 24 ? La guigne.

			 

			Woody, mon fils, joue à la guerre avec ses copains dans le jardin, alors que le vent se lève en légers tourbillons de poussière. Mon répondeur est blindé de messages auxquels je répondrai ce soir. On se souvient de moi et de ces années de combat contre l’hydre financière. Le journaliste qui a tenu le choc contre une armée de mécréants et des procès en rafale. Je suis leur mauvaise conscience. Le 1er octobre 1996, j’étais à Genève à la tribune de l’université avec sept magistrats européens réclamant une meilleure circulation des informations entre eux. Presque mot pour mot ce que proposent Hollande et Moscovici aujourd’hui. Les circuits occultes empruntés par les organisations criminelles se développent en même temps qu’explosent les échanges financiers internationaux et que les entreprises transfèrent leurs sièges au-delà des frontières nationales. Les autorités politiques qui ont elles-mêmes profité de ces circuits se révèlent incapables de s’attaquer aux dérives de cette Europe de l’ombre, dénonçait mon ami Bernard Bertossa, le procureur général de Genève. La justice est un mammouth et les criminels sont des léopards, soufflait Baltasar Garzón, le juge espagnol. De toute manière, nous n’y arriverons pas car les politiques ne vont pas scier la branche sur laquelle ils sont assis, concluait avec lucidité Renaud Van Ruymbeke le Français. Renaud avait raison. Toutes ces années perdues.

			Woody s’approche de ma fenêtre. Il me demande de lui passer un foulard qu’il noue autour de son cou pour faire comme les Marines dans les films qui passent sur RTL9 :

			– Papa à quoi tu penses ?

			– À rien… un vieux truc.

			 

			Au milieu des graminées, entre les sapins et les peupliers, alors qu’un nuage noir pointe et que le vent redouble d’intensité, les troupes préparent leurs munitions. Woody porte une veste kaki, son foulard sur la bouche et un casque de soldat américain en plastique. Le casque porte la mention GI Joe. C’est un accessoire sous licence Hasbro, la multinationale américaine qui s’est spécialisée dans les jouets de guerre. Elle participe aussi à la production de blockbusters qui déferlent sur tous les écrans du monde. Je l’ai acheté chez le marchand de journaux du village. GI Joe. Des Ricains font la guerre au Vietnam. Ils ont besoin de se faire aimer. Ils inventent cette petite figurine en plastique et l’habillage qui va autour. Ils ont compris, avant tout le monde, que la guerre était d’abord une question de réputation. Depuis le Vietnam, ils se sont perfectionnés, ont mis en place des mécaniques lourdes et huilées. GI Joe a fait des petits, des nouveaux héros, des super-héros, des super-destructeurs, des guerriers. Ils les font fabriquer en Chine, avec tout l’attirail qui va avec. Ils font de la guerre et de leur politique internationale un combat d’image et un business. Une vague déferlante super-puissante. Un tsunami au circuit alambiqué dont la dernière vaguelette pousse jusqu’au marchand de tabac et journaux de Rozérieulles (Moselle, France).

			 

			Paulo a le même âge que Woody et le même casque. Gaspard et Benjamin ont deux ans de plus. Ils roulent sur des vélos MBK, la filiale de Yamaha rachetée à Moto­bécane, la vieille marque de la manufacture de Saint-Étienne. Au fil du temps, j’ai développé cette déformation neuronale qui consiste à associer à de nombreuses marques leur actionnariat. On retombe souvent sur des fonds de pension et des banques anglo-américaines. On appelle cette activité le Private Equity4. Depuis les années 70, des géants se sont développés en plaçant leurs petites billes dans tout ce qui pouvait leur rapporter des maxi-boulets. Les américains Goldman Sachs, Carlyle, Norwest, l’anglaise Barclays ou Axa Private Equity, le seul groupe français dans le Top 20, ont gagné, au fil des ans et des investissements, une force de frappe financière et une capacité d’influence sur les petites et les grandes affaires de la planète supérieures à celles d’un État comme le nôtre. Les marchés ont été dérégulés. Les actionnaires sont aux manettes, les salariés aux oubliettes.

			 

			Les petits sont cachés derrière une haie. Ils attendent l’attaque des troupes ennemies. Les grands, plus malins, ont préparé une réserve de pommes de pin qu’ils s’apprêtent à larguer avec des bruits de bombardier. Le père de Paulo vit seul et vend des voitures allemandes, il a eu la garde de son fils car sa femme était dépressive et toxico. Il ne vote pas, il pense que voter ne sert à rien. Il apprend à son môme la politesse et le travail. Le père de Gaspard est le patron d’une PME qui emploie une cinquantaine de personnes. Il s’apprête à en licencier un tiers. Il a une maison près de Saint-Tropez qu’il loue chaque été à des Anglais, un appartement à Courchevel. Il vote à droite et a milité pour la réélection de Nicolas Sarkozy. Il dit qu’il est le seul à pouvoir aider et comprendre les entrepreneurs comme lui. On fait vivre ce pays, nous, dit souvent le père de Gaspard quand il est en confiance et a une ou deux bières dans le nez. Contrairement au père de Paulo, il n’est pas autoritaire avec son fils. Il lui a mis dans le crâne qu’à la fin c’est toujours le plus fort qui gagne et que la vie est une succession de défis. Le môme fait de la musculation et du karaté, il est en compétition permanente. Les parents de Benjamin ont passé la soixantaine, ils sont écologistes, médecins et dépassés par la fougue de leur fils. Benjamin est un enfant adopté originaire d’Éthiopie. Il n’arrête pas de parler de cul. En ce moment, il est branché nichon à mort. Il mate, il touche. Je ne peux pas me retenir msieu. Ça fait rire Woody qui a tendance à tester ce nouveau jeu sur ses sœurs. L’attaque est imminente. Woody et Paulo vont se faire balayer. Je leur fais signe, de ma fenêtre, que les bombardiers viennent de la gauche mais ils ne comprennent rien.

			Les bombes sont larguées avec violence en pleine face. Woody et Paulo ont saisi leurs bazookas à visée nocturne, en hurlant que ce n’est pas juste. Ta gueule ou je te coupe les couilles et je te les fais bouffer, éructe Benjamin en attrapant Paulo et en lui collant le visage au sol. Premières larmes. Premières peurs. Je propose un armistice. Benjamin et Gaspard se retournent, me voient et foncent vers leurs vélos, le regard au ras du sol. Ils filent vers la forêt de peupliers. Au même moment, dans un curieux synchronisme, un homme en sort, le cheveu blanc et taillé en brosse, la même coupe que le général MacArthur, le plus belliqueux des gradés américains. On l’imagine lui aussi sortir du bois en tirant sur une vieille pipe pour nous livrer une de ses sentences : Les batailles perdues se résument en deux mots : trop tard. Ou : Le monde complote constamment contre les braves. Le rugissement de la foule d’un côté et la voix de votre conscience de l’autre. Le militaire le plus médaillé des États-Unis, républicain et anticommuniste, est mort, à 84 ans, au début de la guerre au Vietnam à laquelle il était opposé. Il a quand même eu droit à sa figurine GI Joe. Elle fait aujourd’hui figure de collector. On peut la trouver pour quatre-vingts dollars sur Amazon. Ils l’ont fabriquée en 2003, lui ont collé une paire de jumelles et un air de tueur un peu niais. Les types de chez Hasbro ont omis d’expliquer aux enfants qu’à la fin de sa vie, dans un éclair d’autocritique et de lucidité, Douglas MacArthur lâchait : Notre gouvernement a su entretenir un climat permanent de peur et une grande ferveur patriotique. Il y a toujours eu une puissance étrangère monstrueuse qui allait nous engloutir si nous ne nous ralliions pas aveuglément en fournissant des fonds exorbitants. Avec le recul, je dois reconnaître que ces catastrophes n’étaient jamais tout à fait réelles.

			 

			Mon général MacArthur s’appelle Jeannot. Il porte un bermuda gris et informe, les chaussettes en accordéon sur ses tennis vieillies. Des Nike essoufflées de la première génération, fabriquées par des enfants de Thaïlande. Comment a-t-il pu les garder si longtemps ?

			– Papa c’est le monsieur du bois, prévient Woody, les joues rougies par les épines de pin.

			– Ok j’arrive.

			 

			La guerre. La peur. Les enfants. La mort. Un matin, deux ans plus tôt, le long du canal qui coupe la ville de Metz en deux parties inégales, les pompiers ont repêché le corps d’un type de 45 ans. Il vivait seul dans une chambre avec cuisine à l’étage. Il s’appelait Youssef Bendriss, Foyer le Relais, avenue de Blida à Metz. On ne sait pas si on l’a poussé ou s’il s’est suicidé. J’étais avec Woody quand les pompiers ont repêché le corps de Youssef Bendriss. On marchait. J’étais en train de lui dire qu’en dessous de chaque ville, il existe des fondations, des racines, une histoire. Un peu comme pour les arbres ? demandait Woody. Je lui disais que parfois la Terre grondait et se révoltait contre les injustices qui lui étaient faites par les hommes. Et puis les pompiers ont sorti le cadavre de ce bras mort de la Moselle. Woody a voulu s’approcher. Il a couru très vite, s’est faufilé. J’ai à peine eu le temps de le rattraper :

			– Tu as vu quelque chose Woody ?

			– Non, papa

			– Tu es sûr ?

			– Il avait les lèvres toutes noires, mais je n’ai pas vu ses yeux.

			C’était sa première confrontation avec la mort. Il avait six ans. Je ne suis pas sûr qu’il ait intégré l’idée. On marchait en silence. Le monde nous apparaissait soudain très blanc. Les rives, les arbres, les bruits de la ville.

			– Tu sais, il est mort, mais bon ça ne veut rien dire.

			– Je sais.

			Certains jours, tout ce qu’on pense ou entreprend sent le désastre. Le lendemain, heureusement, ça va mieux.

			 

			 

			
				
					 1. La Route a été édité en France, en 2008, aux Éditions de l’Olivier et The Road aux États-Unis, en 2006 chez Alfred A. Knopf.

				

				
					 2. Révélée en avril 2013 par un consortium de journalistes américains auquel sont venus s’agglomérer des journaux européens (dont Le Monde), cette offshoreleaks (littéralement fuite extraterritoriale) concerne 120 000 sociétés offshore ayant ouvert des comptes dans les îles anglo-normandes et dans des paradis fiscaux des Caraïbes.

				

				
					 3. Pierre Condamin-Gerbier, un ancien cadre ayant travaillé pour UBS et la banque genevoise Reyl, a été placé en détention provisoire à Berne le 5 juillet 2013 à la suite d’une plainte de la banque Reyl pour vol, falsification de documents et violation du secret professionnel et commercial. Sa liste n’était toujours pas connue en août 2013. Et pour cause, selon son avocat, P.C.-G. l’aurait inventée pour faire pression.

				

				
					 4. Capital investissement, en français.

				

			

		

	
		
			2.

			Genève 1996

			C’est souvent la même chose. Je crois que je vais être tranquille. Je prends un livre en main, j’allume l’ordinateur. Et je dois sortir de ma bulle. Jeannot, le monsieur du bois, a choisi ce jour-là, cette minute-là, pour livrer sa cargaison de rondins. Il ne prévient pas, n’utilise jamais un téléphone. D’ailleurs, il n’en a pas. Il se pointe. Vous êtes là, c’est bien. Sinon, il repasse dans une semaine ou dans un mois. J’avais posé le livre de Cormac McCarthy et j’étais allé chercher une vieille boîte à archives dans ma cave sur laquelle j’avais écrit Genève 1996. Putain d’Appel.

			Genève et son université. Une longue table avec six magistrats alignés et moi à une extrémité. Un des deux Espagnols, le procureur général de Madrid, s’était excusé. Nous étions contents d’avoir mené cette histoire à son terme. L’initiative était privée, la maison d’édition invitait. Mon dernier livre Pendant les affaires5, avait été un des succès de la rentrée et le suivant La Justice ou le Chaos6 était lancé ce jour-là. À aucun moment, un gouvernement, un Parlement ou une Commission, fut-elle européenne, ne s’étaient mêlés de notre projet. On nous prenait avec des pincettes. Des esprits peu éclairés craignaient une République des juges. On nous reprochait de vouloir faire du commerce avec des idées. Votre Appel de Genève, c’est de la bonne publicité, non ? Les piles de livres bleus, posées à l’entrée de la salle, diminuaient à mesure que les gens entraient et sortaient. Sept longs entretiens, une préface, quelques réflexions. Un appel lancé à la face du monde et des hommes politiques, tous sourds et aveugles au malaise ambiant. Le titre du bouquin La Justice ou le Chaos sonnait comme un ultimatum. Il suggérait l’idée que sans justice, et plus particulièrement sans justice financière, nos sociétés allaient entrer dans une période de dérèglement général pouvant mener à la barbarie. On était en pleine affaire Mani Pulite à Milan. Les juges italiens avaient de l’avance sur les autres. Berlusconi était déjà Premier ministre, Mitterrand venait de mourir, Michel Debré aussi. Bill Clinton était le président américain, il y avait eu un attentat aux Jeux olympiques d’Atlanta. Personne ne parlait d’al-Qaida et le financement du terrorisme était le dernier souci de l’administration américaine, même si la NSA avait déjà ses grandes oreilles partout7.

			 

			L’Appel de Genève a produit un sacré coup de tonnerre dans le paysage politique et judiciaire. Chaque année, pendant une décennie, telle une bombe à déflagration paresseuse et imprévisible, on en a célébré l’anniversaire. Après dix ans, les commémorations se sont calmées pour renaître en 2013. Il y a eu des tas d’interviews, de dîners, de colloques, de rencontres avec des députés, des ministres de la Justice en France, en Belgique, en Italie, en Espagne, en Allemagne. Il y a eu des rendez-vous avec des candidats à la présidence de la République, avec des syndicats de magistrats, avec des fonctionnaires européens. Il y a eu des tombereaux de promesses et des dizaines d’appels à la suite du nôtre. Appels des putes, des petits maires, des économistes antilibéraux, des téléspectateurs en colère. Appel de Paris, de Berlin, de Tombouctou. Il y a même eu un contre-Appel de Genève sur l’initiative de tous les avocats parisiens qui défendaient le portefeuille de leurs clients mis en examen dans des affaires de corruption. La Compagnie générale des eaux, la Lyonnaise des eaux, la Cogédim ou Alcatel faisaient les gros titres des journaux. Ces sociétés utilisaient des intermédiaires comme Michel Reyt, Gérard Monate, René Trager, Jean-Claude Méry, Michel et Chantal Pacary. Tous aidaient à financer les partis via d’obscurs réseaux internationaux. Ces hommes et cette femme, à l’exception de l’un d’entre eux8, ont disparu. Lampistes parmi les lampistes. Je les ai rencontrés, interrogés. Ils m’ont appris les coulisses de notre vie publique, les mensonges à tenir et les acrobaties à entreprendre pour obtenir des marchés. Les sociétés mises en cause dans ces financements douteux n’ont pourtant pas disparu. Elles ont changé de maquillage. Elles ont muté, fait évoluer leur actionnariat, ont fusionné, sont allées chercher l’argent et le profit là où ils allaient ressurgir. Dans la téléphonie, l’industrie, les nouvelles énergies, l’Internet, l’armement, la prestation de services. La Lyonnaise, vieille société créée en 1880, est devenue Suez Environnement, Noos ou Vigeo. La Générale des eaux est devenue Vivendi et Veolia. Alcatel s’est mariée avec Lucent et Thales reste une lointaine émanation de Thomson. La Cogedim a épousé Altarea et vient de racheter sa Rue du commerce…

			Comme dans la novlangue de George Orwell, les sigles et les personnages rappelant cette sale époque sont en phase d’effacement. Le RPR, le PR, le CDS9, tous ces partis impliqués dans les scandales d’alors, ont modifié leur paravent. Leurs leaders, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, Pierre Méhaignerie, Gérard Longuet ou François Bayrou ont pris ou tentent de prendre le pouvoir sous de nouvelles bannières. Le Parti socialiste n’était pas non plus un modèle de vertu et de compréhension des phénomènes de financiarisation de l’économie et d’émancipation judiciaire. Jean-Pierre Destrade, Gérard Peybernes, Henri Emmanuelli, Pierre Moscovici… Autant d’intermédiaires ou de trésoriers de partis empêtrés dans ce qui faisait le quotidien des journaux. Ce passé-là a été gommé. Le RPR c’était quoi ? Un groupe de rap ?

			L’Appel de Genève vient de cette époque troublée. Il était le signe d’une insupportable dérive gagnant toutes les démocraties occidentales. Des médias européens mais aussi américains et japonais s’en sont fait l’écho, l’ont repris, relayé. Quinze versions ont été écrites avant d’arriver à la bonne. Au début, l’idée était de rédiger une charte. Sa première version faisait cinq pages. Au final, le texte signé des sept magistrats sera plus court et efficace. Trois feuillets pour dire l’essentiel. À l’heure du modem et du fax, l’argent d’origine criminelle peut circuler à grande vitesse d’un compte à l’autre, d’un paradis fiscal à l’autre, sous couvert de sociétés offshore, anonymes, contrôlées par de respectables fiduciaires généreusement appointées. Des années seront nécessaires aux justices pour en retrouver la trace. Pour avoir quelque chance de lutter contre une criminalité qui profite largement des frontières nationales, il est urgent de faire taire les protectionnismes dépassés, de bâtir un véritable espace judiciaire européen, au sein duquel les magistrats pourront, sans entrave, rechercher et échanger les informations nécessaires.
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