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Il est devenu courant de se défendre de la morale, sinon de 
s’en moquer. Réduite à un fatras d’injonctions, de conven-
tions, d’obligations plus ou moins consenties, de règles 

arbitraires, elle paraît au fond ne servir que la conformité sociale, 
elle-même guidée par le souci du confort et de l’intérêt bien com-
pris. L’idéal moderne d’autonomie récuse qu’une action puisse 
être jugée bonne si au fond elle n’est qu’un aveu d’impuissance 
à se déterminer par soi-même. Nietzsche en faisait le royaume 
des faibles. Pourtant, comme le souligne Éric Blondel1, il n’existe 
aucune société humaine où l’on s’interdise de juger moralement, 
« c’est-à-dire à juger en bien ou en mal ». Chassée par la porte, la 
pensée morale rentre toujours par la fenêtre : actes, paroles, senti-
ments, idées, aucune de ces productions humaines n’échappe au 
regard scrutateur que chacun porte sur lui-même et sur les autres. 
La raison de cette omniprésence est que l’évaluation, répandue 
dans toute l’espèce humaine quel que soit le lieu où le siècle, n’a 
été inventée par personne, ni par les religions ni par les philo-
sophes, et ne se laisse emprisonner dans aucune doctrine qui en 
maîtrise entièrement la cause, la nature, la fonction et le sens.

Sous le regard des sciences expérimentales, il s’avère que les 
jugements les plus spontanés et universels des êtres humains 
(voire de leurs ancêtres animaux) témoignent d’un sens du bien et 
du mal conforme aux sentences morales les plus répandues dans 
le monde : ne pas nuire sans raison, être sincère. Aurions-nous un 
sens moral inné ? Le philosophe David Hume, au XVIIIe siècle déjà, 
l’affirmait, ajoutant qu’il s’agissait d’un effet de nos sensibilités. 
Mais cela n’explique guère alors pourquoi toutes les sociétés 
humaines ont éprouvé la nécessité de fabriquer des injonctions, 
des règles et des codes qui viendraient énoncer ce que chacun fait 
déjà sans peine ? Si l’altruisme a sans doute, comme l’affirment les 
penseurs de l’évolution, une raison empirique, il nous manque de 
comprendre en quoi il s’articule aux cultures humaines.

1- Éric Blondel, La Morale, Flammarion, 1999.

INTRODUCTION
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LA MORALE

Penser la morale
Qu’entendent les philosophes par morale ? Un art du bien vivre 

ou les tables de la loi ? Tenter de la définir en substance, c’est déjà 
résoudre un peu trop hâtivement l’ambiguïté qu’elle contient, bien 
illustré par ce propos de Platon : « Nul n’est misérable de son plein 
gré, en connaissance de cause. » Ce qui en termes plus simples se 
résume par « nul n’est méchant volontairement », ou encore, que 
si nous sommes libres de faire le bien, nous ne le sommes pas de 
faire le mal. Si nous pouvons espérer faire le bien en connaissance 
de cause, il n’en va pas de même pour le mal, qui existe en dépit 
de nous. 

L’existence de la réflexion morale se traduit donc de deux 
manières bien différentes : l’une positive consistant à poser ce 
qu’est le bien à partir de ses raisons, et l’autre négative, consis-
tant à interdire ce qui est mal quelle qu’en soit la raison. Se heur-
ter à des interdits est une contrainte qui n’a rien d’agréable, et 
ne participe a priori pas de la recherche du bien être, de la « vie 
bonne » telle que la concevait Aristote. Pourtant, obligations et 
limites sont inévitables. Sous une forme plus douce, Platon affir-
mait que, pour atteindre le bien, il était difficile de se passer de 
quelques règles, d’encadrer sa propre liberté par des lois que l’on 
se donne à soi-même. C’est là tout le paradoxe de la morale que 
de n’avoir de sens que pour un sujet libre, mais d’en appeler à une 
volonté susceptible, à un moment ou un autre, de contraindre son 
désir.

L’histoire de la réflexion morale s’est donc attelée à examiner, 
ensemble ou séparément, ces tensions de la vie normative, afin des 
les fonder en raison. Parmi les innombrables solutions imaginées 
aussi bien par les théologiens que les philosophes, certaines ont 
fondé des traditions dont les développements, au fil des siècles, 
sont parvenus jusqu’à nous et sont encore actives. D’un point de 
vue moderne, Elizabeth Anscombe, en 1958, en distinguait trois 
grandes sortes.

D’abord, il y a ce qu’on appelle les « morales de vertus », dont 
le référent canonique est l’œuvre éthique d’Aristote : elles invitent 
au développement des dispositions qui sont celles de chacun. Il 
ne s’agit pas d’énoncer un catalogue des actions bonnes ou mau-
vaises, mais de définir les voies de l’accomplissement de nos qua-
lités, aussi bien pour nous-mêmes que pour les autres. 

Les morales des vertus cherchent à réaliser le bien collectif en 
appelant à la volonté de chacun de se perfectionner. Cela peut-être 
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aussi contraignant qu’une morale des principes, mais ne prétend 
ni à l’universalité ni à la réalisation d’un projet métaphysique.

Ensuite, il y a les morales déontologiques, qui consistent dans 
l’énoncé des devoirs et des types d’actions qui devraient être 
universels, sous forme de prescriptions ou d’interdits. Leur pro-
totype moderne est l’impératif catégorique kantien. Ce sont aussi 
des morales ancrées sur de grands principes (la dignité, la Justice) 
qui, on l’a souligné, ont le défaut de se soucier peu du bonheur 
concret des hommes.

Enfin, apport des Lumières anglo-saxonnes, les morales consé-
quentialistes se focalisent sur les conséquences de nos actes : est 
bon ce qui fait du bien, ou du moins fait le moindre mal. Il en existe 
de nombreuses versions, la plus développée étant l’utilitarisme de 
Jeremy Bentham, dont l’obstacle majeur est d’ouvrir la porte au 
sacrifice des uns au profit des autres.

Débats actuels
La morale n’est pas seule à occuper le terrain des normes et des 

règles : le droit et la justice s’en occupent aussi, dans un constant 
échange de contenus, mais sans se confondre. La morale n’est pas 
le domaine de la force qui s’impose de l’extérieur, mais campe 
dans le for intérieur de chacun : il n’y a de morale que si l’individu 
est libre de choisir. Parmi les sociétés d’aujourd’hui, certaines 
font de la liberté et de l’autonomie une valeur cardinale, un droit 
imprescriptible. Sur certains points, en matière d’expression libre 
et de mœurs, la loi le cède à la liberté. Et ce simple fait entraîne 
de nouvelles tensions entre ceux que le recul des lois effraie, et 
ceux que la résistance de la norme morale indispose. Faut-il, par 
exemple, s’inquiéter des désordres amoureux, de l’indécence 
dans les arts, de la diversification des formes familiales ? Pour 
l’éthicien ou le moraliste, la question est assez simple : la norme 
morale peut-elle dicter à chacun ce qu’il en est du bien, ou son 
rôle est-il d’affirmer la valeur intrinsèque de sa liberté ? Les deux 
solutions ont les défauts de leur généralité : des conséquences 
néfastes et l’incapacité à répondre aux situations concrètes des 
acteurs. La traditionnelle opposition entre le domaine de la force 
et celle des règles, la montée en légitimité du domaine de l’intérêt 
économique en appellent également au débat moral. Y a-t-il une 
éthique des relations internationales, et quel est son poids ? La 
notion d’éthique financière est-elle une chimère ?
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Extension du domaine de l’éthique
Une tradition, bien analysée par Paul Ricœur, veut que l’on 

distingue la morale (qui interdit) de l’éthique (qui montre la voie 
du bien vivre). Mais l’usure du premier terme fait qu’aujourd’hui 
on charge le second de toutes les tâches, et donc de fixer les 
normes de l’action dans les domaines nouveaux que la technique, 
la connaissance et le mouvement des idées découvre. Si l’éthique 
des Anciens était avant tout tournée vers le souci de soi, celle qui 
innove depuis trente ans est celle du souci de l’autre, et d’un autre 
appréhendé dans sa condition concrète. Elle ouvre à la réflexion 
morale des situations encore recouvertes d’un voile d’ignorance, 
ou tout simplement inconnues, il y a un demi-siècle. Ainsi en va-t-il 
des éthiques du care, qui érigent la sollicitude envers les femmes, 
les personnes vulnérables en norme de justice. Disposition ou 
devoir : telle est la question. Par ailleurs, les avancées de la biomé-
decine ouvrent des questionnements inédits sur ce qu’il en est des 
limites de la vie et de l’intégrité des personnes : doit-on se tenir à 
des principes ou simplement chercher le moindre mal ? Enfin, la 
question de la responsabilité humaine envers le reste du monde 
vivant, voire l’ensemble de la planète, se pose aujourd’hui avec 
une acuité jamais atteinte : en quoi est-ce une question morale ?

Nicolas Journet 

Cet ouvrage rassemble des articles et des grands 
entretiens tirés du magazine Sciences Humaines  

ainsi que des contributions inédites.
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Question฀:฀ «฀Serait-il฀bien฀de฀voler฀ la฀voiture฀de฀son฀voi-
sin฀ si฀ ce฀ n’était฀ pas฀ interdit฀?฀»฀ Réponse฀:฀ non.฀ Au-delà฀
des฀ codes฀ et฀ des฀ normes,฀ ฀il฀ existe฀ peut-être฀ une฀

morale฀universelle.฀Est-elle฀propre฀à฀l’espèce฀humaine฀?฀Les฀philo-
sophes฀cherchent฀฀à฀la฀fonder฀depuis฀longtemps฀:฀฀certains฀sur฀la฀
nature,฀d’autres฀sur฀la฀conscience.฀฀Les฀scientiiques฀se฀penchent฀
aujourd’hui฀à฀son฀chevet.฀฀Notre฀sens฀moral฀est-il฀rationnel฀ou฀sen-
timental฀?

Dificile฀ d’imaginer฀ un฀ monde฀ où฀ les฀ notions฀ de฀ bien฀ et฀ de฀
mal฀ n’auraient฀ pas฀ cours.฀ Les฀ mythes฀ et฀ les฀ textes฀ religieux฀
contiennent฀tous฀une฀explication฀de฀l’origine฀du฀mal฀:฀le฀plus฀sou-
vent,฀ une฀ erreur฀ humaine.฀ Juifs฀ et฀ chrétiens฀ partagent฀ la฀ même฀
histoire.฀La฀Bible฀prétend,฀en฀effet,฀que฀la฀morale฀nous฀est฀venue฀
en฀deux฀fois.฀D’abord,฀c’est฀la฀honte฀qui฀saisit฀le฀premier฀homme฀et฀
la฀première฀femme฀chassés฀du฀paradis.฀Puis,฀c’est฀Moïse฀recevant฀
les฀Tables฀de฀la฀Loi฀:฀«฀Tu฀ne฀tueras฀point,฀etc.฀»฀Ces฀deux฀épisodes฀
contiennent฀en฀germe฀l’essentiel฀du฀débat฀qui฀va฀nous฀occuper฀ici.฀
D’où฀vient฀le฀sens฀moral฀?฀Si฀l’on฀en฀croit฀la฀Genèse,฀du฀sentiment฀
de฀la฀faute฀inscrit฀dans฀l’espèce฀humaine.฀Selon฀l’Exode,฀d’une฀poi-
gnée฀d’interdits฀tombés฀du฀ciel,฀et฀qu’il฀fallut฀apprendre฀à฀mainte-
nir,฀génération฀après฀génération,฀contre฀la฀tentation฀de฀retomber฀
dans฀l’impiété.

Nature ou culture ?
Aussi฀ loin฀que฀ la฀ rélexion฀se฀porte,฀ l’alternative฀existe฀:฀d’un฀

côté,฀ le฀ sentiment฀ spontané฀ du฀ bien฀ et฀ du฀ mal,฀ de฀ l’autre,฀ une฀
conscience฀forgée฀par฀des฀croyances฀et฀les฀lois.฀Pour฀de฀nombreux฀
philosophes฀Grecs,฀le฀bien฀se฀confondait฀avec฀le฀bon.฀Pas฀vraiment฀
de฀morale,฀donc,฀mais฀plutôt฀ce฀que฀l’on฀nomme฀aujourd’hui฀une฀
éthique.฀Or฀cette฀éthique,฀souvent฀tournée฀contre฀les฀conventions฀
et฀fuyant฀la฀souffrance,฀se฀voulait฀proche฀de฀la฀nature.฀Oui,฀mais฀
laquelle฀?฀Celle฀des฀sentiments฀ou฀celle฀de฀la฀raison฀?฀Cette฀ques-
tion฀animera฀les฀débats฀en฀particulier฀au฀XVIIIe฀siècle.

Faisons฀ un฀ saut฀ dans฀ le฀ temps.฀ Aujourd’hui,฀ le฀ débat฀ n’est฀
pas฀ seulement฀ philosophique.฀ La฀ psychologie,฀ l’éthologie฀ et฀ les฀
sciences฀de฀l’évolution฀se฀sont฀saisies฀de฀la฀question.฀Ce฀qu’elles฀

D’OÙ VIENT LA MORALE ?
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soulignent฀est฀loin฀d’être฀uniforme฀et฀conclusif,฀mais฀plaide฀pour฀
une฀origine฀naturelle฀de฀notre฀sens฀moral.฀Selon฀certains฀étholo-
gues,฀dont฀Frans฀de฀Waal,฀ il฀ est฀présent฀chez฀ les฀grands฀singes.฀
Selon฀certains฀psychologues,฀il฀est฀spontané฀chez฀l’homme฀:฀c’est฀
d’abord฀un฀sentiment฀de฀compassion฀envers฀autrui.

Là฀intervient฀une฀autre฀science,฀celle฀de฀l’évolution.฀Les฀spécia-
listes฀appellent฀«฀altruisme฀»฀les฀comportements฀qui฀favorisent฀un฀
congénère.฀Or฀se฀sacriier฀pour฀les฀autres฀ne฀présente฀pas฀a priori 
d’avantage฀ reproductif฀ pour฀ l’individu฀:฀ comment฀ ce฀ caractère฀
a-t-il฀pu฀se฀répandre฀?฀L’altruisme฀a฀pourtant฀fait฀son฀entrée฀dans฀
la฀psychologie฀évolutionniste฀sous฀trois฀ formes฀:฀génétique,฀réci-
proque฀et฀punitif.฀À฀eux฀trois,฀ces฀altruismes฀expliqueraient฀pour-
quoi฀non฀seulement฀ les฀parents฀se฀sacriient฀pour฀ leurs฀enfants,฀
mais฀se฀mêlent฀aussi฀de฀calmer฀les฀bagarres฀de฀rue…฀Serait-ce฀là฀
le฀in฀mot฀de฀l’histoire฀?

Altruisme, compassion, inceste, etc.
Il฀ reste฀ en฀ fait฀ bien฀ des฀ zones฀ d’ombre.฀ Comment฀ les฀ émo-

tions฀morales฀peuvent-elles฀faillir฀?฀Comment฀tracer฀leurs฀limites฀?฀
L’altruisme฀ne฀peut฀s’adresser฀à฀l’ensemble฀de฀l’humanité.฀La฀com-
passion,฀ aussi฀ spontanée฀ soit-elle,฀ s’adresse฀ à฀ une฀ communauté฀
restreinte.฀Comment฀expliquer฀les฀circonstances฀où฀elle฀est฀niée฀
collectivement,฀ lorsque฀ des฀ massacres฀ de฀ voisins฀ sont฀ commis฀
délibérément฀?฀Il฀existe฀même฀des฀cas฀exceptionnels฀:฀l’ethnologue฀
Colin฀Turnbull฀décrivit,฀en฀1972,฀un฀peuple฀d’Afrique฀de฀l’Est฀qui,฀
confronté฀à฀la฀famine,฀sembla฀abandonner฀toute฀affection,฀même฀
pour฀des฀proches฀:฀ils฀hurlaient฀de฀rire฀lorsque฀quelqu’un฀tombait,฀
et฀se฀moquaient฀des฀souffrances฀des฀enfants.฀Même฀innée,฀la฀com-
passion฀est฀de฀toute฀évidence฀en฀concurrence฀avec฀d’autres฀senti-
ments฀et฀sans฀doute฀d’autres฀intérêts.฀฀

Ensuite,฀il฀est฀bien฀connu฀que฀la฀morale฀ne฀s’occupe฀pas฀seule-
ment฀de฀désigner฀ce฀qui฀est฀juste฀ou฀injuste.฀Les฀comportements฀
sexuels,฀le฀respect฀des฀supérieurs,฀les฀bonnes฀manières,฀tout฀cela฀
est฀censé฀en฀faire฀partie.฀Ces฀jugements฀reposent-ils฀aussi฀sur฀des฀
sentiments฀?฀Selon฀Jonathan฀Haidt,฀oui,฀car฀nous฀serions฀équipés฀
pour฀réagir฀à฀plusieurs฀sortes฀de฀valeurs฀:฀la฀lâcheté,฀la฀paresse฀et฀
l’impureté฀nous฀indignent฀ou฀nous฀dégoûtent.฀S’agit-il฀vraiment฀de฀
morale฀?฀Les฀réponses฀varient.฀Pour฀le฀philosophe฀Ruwen฀Ogien,฀
le฀jugement฀moral฀ne฀concerne฀que฀ce฀que฀nous฀faisons,฀en฀bien฀
ou฀en฀mal,฀à฀autrui฀:฀le฀reste฀n’est฀que฀convention.฀Les฀conventions฀
peuvent฀soulever฀des฀émotions,฀ leur฀enjeu฀n’est฀pas฀moral฀mais฀
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social.฀ Pour฀ J.฀ Haidt,฀ en฀ revanche,฀ ces฀ émotions฀ sont฀ au฀ fonde-
ment฀de฀notre฀sens฀moral.฀Elles฀sont฀inconditionnelles฀et฀existent฀
partout,฀tout฀en฀s’appliquant฀différemment.฀Prenons฀le฀cas฀de฀l’in-
ceste,฀par฀exemple.฀Toutes฀ les฀sociétés฀s’en฀ indignent,฀mais฀son฀
contenu฀varie.฀L’idée฀que฀l’évitement฀des฀rapports฀sexuels฀entre฀
proches฀ naît฀ d’un฀ dégoût฀ spontané฀ est฀ ancienne.฀ Elle฀ a฀ soulevé฀
un฀insoluble฀débat฀:฀quel฀sens฀y฀aurait-il฀à฀interdire฀une฀chose฀que฀
personne฀n’a฀envie฀de฀faire฀?฀Sigmund฀Freud฀et฀la฀psychanalyse฀ont฀
au฀contraire฀popularisé฀l’idée฀que฀les฀désirs฀incestueux฀sont฀réels฀
et฀ont฀besoin฀d’être฀contenus.฀La฀ thèse฀du฀dégoût฀en฀a฀souffert฀
pendant฀près฀d’un฀siècle,฀avant฀de฀réapparaître฀sous฀une฀ forme฀
plus฀scientiique.฀Dans฀les฀années฀1970,฀en฀effet,฀des฀observations฀
ont฀ afirmé฀ que฀ la฀ cohabitation฀ précoce฀ induisait฀ l’indifférence฀
sexuelle,฀même฀entre฀non-parents.฀Donc,฀ce฀n’est฀pas฀la฀règle฀qui฀
induirait฀ le฀ dégoût,฀ mais฀ le฀ dégoût฀ qui฀ motiverait฀ l’évitement.฀
Reste฀à฀expliquer฀l’interdit฀:฀à฀quoi฀sert-il฀?฀Pour฀fonder฀notre฀sens฀
moral,฀ la฀psychologie฀aura฀besoin฀d’autres฀moyens฀que฀ la฀seule฀
observation฀du฀comportement฀humain.฀Les฀neurosciences฀ouvri-
ront฀peut-être฀de฀nouvelles฀perspectives.฀

Nicolas฀Journet
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La redécouverte expérimentale d’un sens moral chez l’homme 
pose le problème de sa genèse. Du point de vue de l’évolution, en 
effet, le fait d’agir en faveur d’autrui est a฀priori฀paradoxal. Plusieurs 
théories, cependant, s’efforcent d’expliquer en quoi l’altruisme est 
avantageux. Nicolas Baumard, dans son ouvrage Comment฀ nous฀
sommes฀devenus฀moraux,฀une฀histoire฀naturelle฀du฀bien฀et฀du฀mal1 
retrace l’histoire du sens moral.

Quels sont les faits qui tendent à montrer que nous avons un 
« sens moral » ?

L’idée฀de฀sens฀moral฀n’est฀pas฀nouvelle.฀À฀vrai฀dire,฀on฀
la฀ retrouve฀ chez฀ nombre฀ de฀ philosophes฀ aussi฀ bien฀ dans฀
l’Antiquité฀ qu’à฀ l’époque฀ moderne.฀ Elle฀ s’appuie฀ sur฀ l’ob-
servation฀ que฀ les฀ humains฀ ne฀ semblent฀ pas฀ être฀ motivés฀
essentiellement฀par฀l’égoïsme.฀Il฀nous฀arrive฀ainsi฀souvent฀
de฀refuser฀de฀proiter฀d’une฀situation฀au฀nom฀de฀considéra-
tions฀de฀justice,฀ou฀d’aider฀des฀inconnus฀par฀simple฀devoir฀
de฀ solidarité.฀ Ces฀ dernières฀ années,฀ nombre฀ de฀ travaux฀
empiriques฀ont฀montré฀que฀cette฀disposition฀à฀se฀compor-
ter฀ de฀ manière฀ morale฀ émerge฀ très฀ rapidement฀ chez฀ les฀
enfants,฀ se฀ retrouve฀ dans฀ toutes฀ les฀ sociétés,฀ active฀ des฀
émotions฀ spéciiques฀ (culpabilité,฀ indignation)฀ et฀ recrute฀
des฀réseaux฀de฀neurones฀qui฀diffèrent฀sensiblement฀d’autres฀
types฀d’évaluations.

L’autre฀ argument฀ en฀ faveur฀ d’un฀ sens฀ moral฀ universel฀
est฀ celui฀ de฀ la฀ logique฀ spéciique฀ des฀ jugements฀ moraux.฀
Pensez฀ par฀ exemple฀ au฀ célèbre฀ dilemme฀ du฀ trolley.฀ Un฀

1-฀Odile฀Jacob,฀2010.
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trolley฀ dont฀ le฀ conducteur฀ s’est฀ évanoui฀ s’apprête฀ à฀ tuer฀
cinq฀personnes฀qui฀se฀trouvent฀sur฀la฀voie.฀La฀seule฀façon฀
de฀sauver฀ces฀cinq฀personnes฀serait฀de฀pousser฀un฀homme฀
qui฀ se฀ trouve฀ sur฀ un฀ pont฀ surplombant฀ cette฀ voie.฀ Est-il฀
acceptable฀ de฀ pousser฀ cet฀ homme฀ pour฀ sauver฀ les฀ cinq฀
personnes฀?฀Voilà฀un฀dilemme฀qui฀a฀émergé฀en฀philosophie฀
morale฀pour฀mieux฀éclairer฀les฀différences฀entre฀la฀morale฀
utilitariste฀qui฀enjoint฀de฀maximiser฀le฀nombre฀de฀vie฀sau-
ver฀ et฀ la฀ morale฀ déontologiste฀ qui฀ considère฀ qu’il฀ existe฀
des฀limites฀à฀cette฀maximisation,฀des฀principes฀que฀l’on฀ne฀
peut฀pas฀violer.฀Cette฀distinction฀est฀importante฀parce฀que฀
l’on฀pourrait฀penser฀que฀les฀humains฀soient฀en฀désaccord,฀
certain฀préférant฀la฀solution฀utilitariste,฀plus฀rationnelle฀en฀
apparence,฀et฀d’autre฀la฀solution฀basée฀sur฀les฀principes.฀On฀
pourrait฀ également฀ faire฀ l’hypothèse฀ que฀ certaines฀ socié-
tés,฀considérées฀comme฀plus฀«฀collectivistes฀»,฀soient฀plus฀
favorables฀à฀ la฀solution฀utilitariste.฀ Il฀n’en฀est฀ rien.฀quelle฀
que฀soit฀ la฀société,฀ la฀religion,฀ l’âge฀ou฀ le฀niveau฀d’éduca-
tion,฀ la฀ très฀ grande฀ majorité฀ des฀ participants฀ interrogés฀
considère฀qu’il฀est฀inacceptable฀de฀pousser฀l’homme฀sur฀le฀
pont.฀Il฀semble฀donc฀bien฀que฀la฀morale฀humaine฀repose฀sur฀
une฀logique฀qui฀lui฀est฀spéciique,฀qui฀diverge฀notablement฀
de฀la฀logique฀économique฀de฀maximisation฀sans฀contrainte,฀
et฀qui฀se฀retrouve฀chez฀tout฀un฀chacun.฀C’est฀cette฀logique฀
universelle฀que฀s’attachent฀à฀comprendre฀les฀théories฀évo-
lutionnaires฀de฀la฀morale.

Comment explique-t-on que l’évolution ait sélectionné un « sens 
moral » qui a priori se présente plutôt comme un désavantage 
pour les individus ?

Il฀ y฀ a฀ plusieurs฀ façons฀ d’expliquer฀ l’émergence฀ de฀ la฀
morale.฀La฀plus฀simple฀sans฀doute฀–฀celle฀que฀j’appelle฀dans฀
mon฀livre฀la฀théorie฀«฀continuiste฀»฀–฀consiste฀à฀inscrire฀dans฀
la฀ morale฀ dans฀ la฀ continuité฀ de฀ sentiments฀ sociaux฀ déjà฀
présents฀ chez฀ les฀ primates฀ comme฀ l’instinct฀ de฀ parenté฀
qui฀nous฀pousse฀à฀aider฀nos฀proches,฀le฀respect฀de฀la฀hié-
rarchie,฀ la฀ préférence฀ pour฀ les฀ membres฀ de฀ notre฀ groupe฀
ou฀encore฀le฀dégoût฀de฀certaines฀pratiques฀sexuelles.฀De฀ce฀
point฀de฀vue,฀la฀morale฀serait฀une฀sorte฀de฀«฀re-packaging฀»฀
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culturel฀d’un฀certain฀nombre฀de฀sentiments฀qui฀sont฀déjà฀là฀
chez฀les฀primates.฀Les฀humains฀ne฀feraient฀que฀reprendre฀
ces฀émotions,฀les฀renforcer฀au฀moyen฀de฀normes฀explicites฀
et฀ de฀ rélexions฀ morales.฀ Cette฀ théorie฀ continuiste฀ est฀ la฀
solution฀proposée฀par฀Darwin.฀C’est฀aussi฀la฀solution฀défen-
due฀par฀deux฀des฀grands฀théoriciens฀contemporains฀de฀la฀
morale,฀ le฀ primatologue฀ Frans฀ de฀ Waal฀ et฀ le฀ psychologue฀
Jonathan฀Haidt.฀La฀théorie฀continuiste฀a฀effet฀l’avantage฀de฀
la฀simplicité฀:฀elle฀ne฀nécessite฀pas฀de฀postuler฀de฀nouvelles฀
adaptations฀ou฀ l’émergence฀de฀nouvelles฀capacités฀cogni-
tives.฀Et฀elle฀résout฀également฀le฀problème฀de฀l’émergence฀
de฀la฀morale฀:฀la฀morale฀ne฀serait฀en฀réalité฀pas฀si฀probléma-
tique.฀Bien฀souvent,฀ en฀effet,฀ elle฀ serait฀directement฀dans฀
notre฀intérêt.

La฀simplicité฀de฀cette฀théorie,฀cependant,฀ne฀lui฀permet฀
pas,฀je฀pense,฀de฀rendre฀compte฀des฀phénomènes฀moraux.฀
En฀effet,฀la฀morale฀entre฀souvent฀en฀conlit฀avec฀d’autres฀sen-
timents.฀L’instinct฀de฀parenté,฀par฀exemple,฀nous฀pousse฀à฀
favoriser฀les฀membres฀de฀notre฀famille฀alors฀que฀la฀morale,฀
bien฀souvent,฀nous฀enjoint฀d’être฀juste฀avec฀tout฀le฀monde.฀
La฀ sympathie฀ et฀ la฀ justice฀ ne฀ se฀ confondent฀ pas.฀ Même฀
chose฀pour฀la฀préférence฀pour฀le฀groupe฀ou฀pour฀la฀sympa-
thie฀:฀nos฀sentiments฀sociaux฀ne฀visent฀bien฀souvent฀pas฀au฀
respect฀de฀la฀morale,฀mais฀bien฀plutôt฀à฀favoriser฀ceux฀qui฀
nous฀sont฀proches.฀Il฀semble฀donc฀qu’il฀y฀ait฀quelque฀chose฀
d’autre฀ dans฀ la฀ morale,฀ quelque฀ chose฀ de฀ moins฀ égoïste,฀
une฀tendance฀à฀l’impartialité฀que฀l’on฀ne฀peut฀réduire฀aux฀
émotions฀ sociales฀ que฀ l’on฀ trouve฀ chez฀ d’autres฀ espèces฀
vivantes.

La฀théorie฀de฀l’altruisme฀permet฀en฀revanche฀de฀rendre฀
compte฀ de฀ la฀ dimension฀ désintéressée฀ du฀ comportement฀
moral.฀Selon฀cette฀théorie,฀la฀morale฀a฀évolué฀pour฀le฀bien฀
du฀groupe฀:฀au฀cours฀de฀l’histoire฀humaine,฀les฀groupes฀qui฀
comptaient฀ le฀ plus฀ d’individus฀ altruistes฀ se฀ sont฀ trouvés฀
favorisés฀ et฀ ont฀ progressivement฀ remplacé฀ les฀ groupes฀
composés฀ d’individus฀ égoïstes.฀ Certes฀ à฀ l’intérieur฀ de฀
chaque฀ groupe,฀ les฀ altruistes฀ peuvent฀ être฀ exploités฀ par฀
les฀ égoïstes,฀ mais,฀ selon฀ la฀ théorie,฀ la฀ compétition฀ entre฀
groupes฀ étant฀ très฀ forte,฀ le฀ succès฀ des฀ groupes฀ altruistes฀
a฀compensé฀cette฀exploitation,฀créant฀au฀inal฀une฀espèce฀
composée฀essentiellement฀d’altruistes.
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Cette฀théorie,฀elle฀aussi฀d’abord฀proposée฀par฀Darwin,฀a฀
été฀discréditée฀dans฀les฀années฀1960฀par฀la฀théorie฀du฀gène฀
égoïste฀ de฀ Richard฀ Dawkins.฀ Au฀ cours฀ des฀ années฀ 1990,฀
cependant฀ des฀ biologistes฀ comme฀ David฀ Sloan฀ Wilson,฀
Robert฀Boyd฀ou฀Peter฀Richerson,฀ont฀proposé฀de฀nouvelles฀
versions฀de฀la฀théorie฀«฀altruiste฀»฀de฀la฀sélection฀de฀groupe,฀
des฀versions฀qui฀s’appuient฀notamment฀sur฀la฀transmission฀
culturelle฀ et฀ la฀ punition฀ par฀ les฀ altruistes฀ des฀ membres฀
égoïstes฀de฀leur฀groupe.฀Cette฀théorie฀est฀aujourd’hui฀très฀
discutée,฀ et฀ il฀ n’existe฀ pas฀ vraiment฀ de฀ consensus฀ sur฀ sa฀
plausibilité฀empirique.฀Elle฀requiert฀en฀effet฀des฀conditions฀
(homogénéité฀des฀groupes,฀existence฀de฀punition฀altruistes,฀
etc.)฀ qui฀ sont฀ loin฀ d’être฀ observées฀ dans฀ la฀ nature.฀ Elle฀
souffre฀surtout฀d’être฀en฀porte-à-faux฀avec฀la฀logique฀même฀
des฀jugements฀moraux.฀Selon฀le฀principe฀de฀la฀sélection฀de฀
groupe,฀en฀effet,฀la฀morale฀a฀évolué฀pour฀le฀bien฀du฀groupe.฀
Elle฀devrait฀donc฀nous฀conduire฀à฀avoir฀une฀morale฀dite฀«฀uti-
litariste฀»฀ ou฀ «฀conséquentialiste฀»,฀ c’est-à-dire฀ une฀ morale฀
qui฀vise฀à฀maximiser฀le฀bien-être฀sur฀l’ensemble฀du฀groupe,฀
quitte฀à฀sacriier฀certains฀membres.฀Pour฀le฀dire฀autrement,฀
la฀théorie฀de฀la฀sélection฀de฀groupe฀prédit฀l’existence฀d’une฀
morale฀de฀ fourmi฀ou฀d’abeille,฀dans฀ laquelle฀ les฀membres฀
viseraient฀avant฀tout฀le฀bien-être฀collectif.฀Or,฀ce฀n’est฀pas฀
du฀tout฀ce฀que฀l’on฀observe฀!฀Au฀contraire,฀les฀humains฀ont฀
une฀morale฀dite฀«฀déontologique฀»฀qui฀repose฀sur฀le฀respect฀
des฀droits฀et฀des฀devoirs฀de฀chacun,฀et฀nous฀considérons฀
généralement฀comme฀immoral฀de฀sacriier฀une฀minorité฀au฀
proit฀de฀la฀majorité.฀Les฀deux฀grandes฀théories฀évolution-
naires,฀l’une฀continuiste฀et฀l’autre฀altruiste,฀souffrent฀donc฀
de฀ne฀pas฀pouvoir฀rendre฀compte฀de฀la฀logique฀de฀la฀morale.฀
Elles฀ne฀parviennent฀pas฀à฀expliquer฀pourquoi฀le฀sens฀moral฀
repose฀sur฀une฀logique฀spéciique฀de฀l’équité.

L’équité est un principe qui affirme que chacun devrait être 
traité de manière juste. En quoi pourrait-il présenter un avan-
tage du point de vue de l’évolution ?

L’approche฀que฀je฀développe฀part฀de฀l’observation฀que,฀
chez฀ les฀ humains,฀ la฀ coopération฀ occupe฀ une฀ place฀ cen-
trale.฀Nos฀plus฀proches฀cousins,฀comme฀les฀bonobos฀ou฀les฀
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chimpanzés,฀vivent฀en฀groupe฀et฀font฀aussi฀preuve฀d’une฀vie฀
sociale฀très฀intense.฀Cependant,฀les฀humains฀se฀distinguent฀
par฀ le฀ fait฀ qu’ils฀ obtiennent฀ la฀ majeure฀ partie฀ de฀ leurs฀
ressources฀ à฀ travers฀ la฀ coopération฀:฀ échanges฀ de฀ biens,฀
échanges฀de฀services,฀entraide,฀chasse฀collective,฀etc.฀Nos฀
ancêtres฀ont฀donc฀évolué,฀pendant฀des฀dizaines฀de฀milliers฀
de฀générations,฀dans฀un฀environnement฀extrêmement฀coo-
pératif.฀ Il฀était฀crucial฀de฀choisir฀ les฀meilleurs฀partenaires฀
avec฀ qui฀ travailler,฀ échanger฀ et฀ s’entraider฀ précisément฀
parce฀ que฀ leur฀ vie฀ reposait฀ tout฀ entière฀ sur฀ la฀ coopéra-
tion.฀C’est฀dans฀ce฀contexte฀que฀la฀morale฀a฀évolué,฀parce฀
qu’elle฀apportait฀un฀avantage฀comparatif฀aux฀individus฀qui฀
en฀étaient฀pourvus.฀En฀effet,฀lorsque฀l’on฀coopère฀avec฀les฀
autres,฀il฀est฀toujours฀possible฀de฀tricher,฀de฀ne฀pas฀faire฀sa฀
part฀du฀travail,฀d’en฀faire฀moins฀que฀les฀autres,฀ou฀encore฀de฀
s’attribuer฀une฀plus฀grande฀part฀des฀bénéices.฀Au฀cours฀de฀
leur฀histoire,฀les฀humains฀se฀sont฀donc฀mis฀à฀faire฀attention฀
à฀la฀façon฀dont฀les฀autres฀coopéraient,฀à฀la฀façon฀dont฀leurs฀
partenaires฀partageaient฀le฀gâteau฀en฀quelque฀sorte.฀Si฀un฀
individu฀se฀montrait฀trop฀avare,฀ses฀partenaires฀cherchaient฀
donc฀d’autres฀personnes฀avec฀qui฀coopérer.฀Bien฀sûr,฀il฀ne฀
fallait฀ pas฀ non฀ plus฀ se฀ montrer฀ trop฀ généreux฀:฀ celui฀ qui฀
offrait฀aux฀autres฀une฀plus฀grande฀part฀que฀la฀sienne฀avait฀
certes฀beaucoup฀de฀succès,฀mais฀risquait฀également฀de฀se฀
faire฀exploiter.฀Au฀inal,฀ la฀stratégie฀qui฀a฀émergé฀est฀celle฀
de฀l’impartialité฀:฀les฀individus฀traitant฀leurs฀partenaires฀de฀
manière฀impartiale฀avaient฀plus฀de฀chance฀de฀coopérer฀et฀
en฀même฀temps฀de฀proiter฀des฀bénéices฀de฀la฀coopération.

Selon฀ cette฀ théorie,฀ que฀ j’appellerai฀ mutualiste,฀ la฀
fonction฀de฀ la฀morale฀est฀de฀ réguler฀ les฀ interactions฀ indi-
viduelles฀de฀manière฀à฀ce฀qu’elles฀soient฀équitables,฀c’est-
à-dire฀de฀manière฀à฀ce฀que฀les฀coûts฀et฀bénéices฀associés฀
à฀ces฀interactions฀soient฀distribués฀de฀manière฀impartiale.฀
Comme฀on฀le฀voit,฀cette฀théorie฀rejoint฀l’intuition฀des฀phi-
losophies฀du฀contrat฀social,฀comme฀Hobbes,฀Rousseau฀ou฀
plus฀près฀de฀nous฀John฀Rawls฀ou฀David฀Gauthier.฀Cependant฀
dans฀l’approche฀«฀évolutionnaire฀»,฀les฀individus฀ne฀sont฀pas฀
des฀égoïstes฀qui฀se฀résolvent฀à฀se฀comporter฀moralement฀
par฀intérêt฀bien฀pensé.฀Les฀individus฀ne฀font฀pas฀de฀calculs฀
et฀ne฀sont฀pas฀moraux฀par฀ intérêt.฀ Ils฀ sont฀profondément฀
moraux,฀et฀se฀soucient฀authentiquement฀de฀la฀justice.฀Cela฀
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parce฀qu’au฀cours฀de฀ l’évolution,฀ les฀ individus฀dotés฀d’un฀
sens฀moral,฀ceux฀qui฀pour฀qui฀comptaient฀les฀droits฀et฀les฀
devoirs,฀avaient฀un฀avantage฀pour฀les฀autres.฀On฀peut฀dire฀
que฀ la฀morale฀existe฀parce฀qu’elle฀est฀au฀bout฀du฀compte฀
avantageuse.฀ Pour฀ autant,฀ individuellement,฀ nos฀ actions฀
morales฀ne฀sont฀pas฀liées฀à฀des฀raisons฀égoïstes.฀Le฀domaine฀
des฀jugements฀moraux฀a฀donc฀pu฀s’étendre฀à฀toutes฀sortes฀
d’actions.฀Dès฀que฀nos฀actions฀ont฀un฀impact฀sur฀les฀autres,฀
ou฀dès฀que฀celles฀des฀autres฀ont฀impact฀sur฀nous,฀il฀est฀pos-
sible฀de฀moraliser฀la฀situation.฀Le฀domaine฀des฀jugements฀
moraux฀est฀donc฀potentiellement฀ inini,฀comme฀le฀montre฀
d’ailleurs฀l’extrême฀variété฀de฀ce฀qui฀a฀été฀moralisé฀au฀cours฀
de฀l’histoire฀humaine฀:฀alimentation,฀sexualité,฀habillement,฀
façons฀de฀parler,฀apparence฀physique,฀etc.

Qu’est-ce qui détermine les individus à penser et agir morale-
ment ?

D’un฀ point฀ de฀ vue฀ «฀évolutionnaire฀»,฀ il฀ est฀ courant฀ de฀
distinguer฀ les฀ causes฀ ultimes฀ des฀ causes฀ proximales.฀ Les฀
causes฀ ultimes฀ sont฀ les฀ causes฀ évolutionnaires฀:฀ qu’est-ce฀
qui฀est฀ responsable฀de฀ l’évolution฀de฀ tel฀ou฀ tel฀ trait฀?฀Les฀
causes฀proximales฀sont฀les฀causes฀psychologiques฀:฀qu’est-
ce฀qui฀cause฀que฀tel฀ou฀tel฀comportement฀chez฀un฀individu฀?฀
Lorsque฀nous฀mangeons฀une฀glace,฀par฀exemple,฀on฀peut฀
distinguer฀la฀cause฀proximale฀–฀notre฀appétit฀inné฀pour฀tout฀
ce฀qui฀est฀sucré฀–฀de฀la฀cause฀inale฀–฀les฀avantages฀nutritifs฀
du฀sucre฀qui฀a฀conduit฀ l’évolution฀à฀sélectionner฀un฀désir฀
inné฀pour฀le฀sucré.

On฀peut฀faire฀la฀même฀distinction฀concernant฀la฀morale.฀
Si฀ la฀ cause฀ inale฀ de฀ l’existence฀ de฀ la฀ morale฀ réside฀ dans฀
l’avantage฀que฀confère฀un฀comportement฀moral฀dans฀une฀
société฀ de฀ coopérateurs,฀ qu’en฀ est-il฀ de฀ la฀ cause฀ proxi-
male฀?฀Autrement฀dit,฀qu’est-ce฀qui฀nous฀motive฀?฀Pour฀les฀
partisans฀de฀la฀théorie฀continuiste,฀comme฀Jonathan฀Haidt,฀
Frans฀ de฀ Waal฀ ou฀ James฀ Wilson,฀ la฀ morale฀ repose฀ sur฀ un฀
ensemble฀d’émotions฀non฀spéciiquement฀morales฀comme฀
la฀ sympathie,฀ le฀ dégoût,฀ l’instinct฀ parental,฀ le฀ respect฀ de฀
la฀ hiérarchie฀ ou฀ encore฀ la฀ préférence฀ pour฀ les฀ membres฀
de฀son฀groupe.฀Pour฀d’autres,฀au฀contraire,฀parmi฀lesquels฀
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je฀ me฀ range,฀ la฀ morale฀ est฀ une฀ disposition฀ spéciique฀ qui฀
ne฀repose฀pas฀sur฀la฀même฀logique฀et฀ne฀vise฀pas฀la฀même฀
chose฀que฀nos฀autres฀émotions฀sociales.฀Encore฀une฀fois,฀si฀
la฀sympathie฀ou฀l’instinct฀parental฀nous฀poussent฀parfois฀à฀
aider฀les฀autres,฀ils฀nous฀conduisent฀d’autres฀fois฀à฀préférer฀
injustement฀nos฀proches.฀Par฀ailleurs,฀ils฀semblent฀bien฀mal฀
conçus฀ pour฀ nous฀ aider฀ à฀ remplir฀ nos฀ devoirs.฀ Bien฀ sou-
vent,฀en฀effet,฀nous฀devons฀respecter฀les฀droits฀des฀autres฀
et฀les฀aider฀alors฀que฀nous฀n’éprouvons฀aucune฀sympathie฀
pour฀eux.฀Nous฀ne฀nous฀abstenons฀pas฀de฀voler฀par฀sym-
pathie฀pour฀le฀marchand,฀nous฀le฀faisons฀par฀respect฀pour฀
ses฀droits.

La฀ sympathie฀ ou฀ l’instinct฀ parental฀ remplissent฀ certes฀
des฀ fonctions฀ importantes฀ (aider฀ nos฀ alliés,฀ prendre฀ soin฀
de฀ notre฀ progéniture),฀ mais฀ celles-ci฀ diffèrent฀ de฀ manière฀
importante฀de฀la฀fonction฀de฀la฀morale฀qui฀est฀de฀maintenir฀
des฀interactions฀fondées฀sur฀l’équité.฀Ces฀contrastes,฀tout฀
comme฀les฀observations฀que฀j’ai฀évoquées฀précédemment,฀
suggèrent฀ que฀ les฀ humains฀ sont฀ naturellement฀ pourvus฀
non฀seulement฀de฀sentiments฀sociaux฀mais฀aussi฀d’un฀sens฀
moral฀spéciique.

Propos฀recueillis฀par฀Nicolas฀Journet
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