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          Cofondateur du mouvement de la négritude avec Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor dans les années 1940, Léon-Gontran Damas (1912-1978) est une figure guyanaise charnière, encore méconnue. Poète, homme politique, professeur d’université en Amérique, son œuvre témoigne d’un engagement contre le racisme et les diverses formes de ségrégation tout en proposant d’audacieuses expériences de langage. Plus que Césaire ou Senghor, il s’est intéressé très tôt au problème racial aux États-Unis et se liera d’amitié avec les chefs de file de la révolte afro-américaine dont Richard Wright. Il est l’un des premiers à considérer le racisme à une échelle planétaire.


          Les témoignages de Maryse Condé et de Daniel Maximin, les études sur ses poèmes dont le célèbre «Hoquet», son usage des langues entre le français et le créole, sa forme d’engagement rendent enfin honneur à cet auteur et présentent sous toutes ses facettes une œuvre riche, proche de l’esprit d’un Frantz Fanon.


          Un retour sur l’histoire des littératures francophones et la découverte d’un auteur auquel les études postcoloniales donnent un relief particulier.
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          Antonella Emina, directrice de l’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea (CNR), est spécialiste de la littérature francophone.
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  Introduction


  Figure charnière du mouvement de la Négritude et auteur constitutif d'une poétique véritablement américaine, dont la portée n'a pas toujours été relevée par la communauté des littéraires francophones, Léon-Gontran Damas est à l'honneur dans ce volume, résultat de l'effort combiné de spécialistes de renommée internationale, réunis autour d'un projet concernant l'ensemble de son œuvre.


  La composition de l'équipe qui signe ce Léon-Gontran Damas. Cent ans en noir et blanc garantit des perspectives multifocales aux quinze études et témoignages qui abordent l'œuvre du Guyanais. Jacques Chevrier, dont les écrits font référence en France et ailleurs en matière d'études littéraires de l'Afrique contemporaine, a également une longue pratique des contes traditionnels. Maryse Condé, écrivain guadeloupéen, n'a pas besoin d'être présentée, sa réputation étant faite sur trois continents; elle a curieusement été touchée par la poésie damassienne par l'intermédiaire de ses étudiants californiens. Kathleen Gyssels, comparatiste belge, a conjugué ses compétences sur le terrain des études de genre avec son intérêt pour l'œuvre poétique de Damas, dont elle a suivi le cheminement jusqu'à Cayenne, berceau et tombeau de notre auteur. Les positions de Marie-Christine Hazaël-Massieux font désormais autorité dans le domaine des études créoles; elle a été interpellée par le langage damassien. Emmanuel Lézy, géographe averti, a fait de l'Amazonie l'objet de ses explorations et de ses analyses cartographiques ainsi que le sujet de recherches sur le patrimoine traditionnel, voire folklorique. Daniel Maximin, romancier, poète, essayiste, point de repère de la scène littéraire contemporaine, partage avec son aîné Damas l'aventure du passeur. C'est à lui, en premier, à son soutien fidèle, que nous devons la réalisation d'un dossier de recherche très volumineux et qui commence à venir au jour par cette première réalisation. Nous lui devons non seulement le repérage de documents fondamentaux, mais aussi nombre de conseils. Généreusement, il a partagé avec nous sa familiarité avec Damas due aussi bien à l'affection qu'il éprouvait pour l'homme – désormais peut-être quelque peu idéalisé du fait du temps écoulé – qu'à la fréquentation de son œuvre. Marco Modenesi s'impose aujourd'hui comme l'une des voix les plus lucides et actives en ce qui concerne les études francophones en Italie; il se concentre particulièrement sur la littérature caribéenne. Biringanine Ndagano, l'auteur de Nègre tricolore. Littérature et domination en pays créole, mais aussi, en collaboration avec Gervais Chirhalwirwa, du précieux «Vocabulaire de Damas: entre anti-académisme et modernité», dans Léon-Gontran Damas poète moderne, est intervenu dans cette entreprise en tant que connaisseur des thèmes fondamentaux touchant au contexte historique, social et culturel dans lequel l'auteur guyanais a baigné. Le poète et écrivain nigérian Femi Ojo-Ade, qui fait lui aussi autorité pour ses travaux sur Damas, associe la compétence d'un africaniste à celle d'un critique littéraire dans le domaine américain. Lilian Pestre de Almeida, qui a su garder un point de vue brésilien, bien qu'étant expatriée en Europe depuis un long moment, s'affirme comme l'une des figures les plus clairvoyantes et sensibles de la francophonie américaine. Isabella Maria Zoppi est chercheur auprès du Conseil national de la recherche italien et spécialiste en littératures caribéennes de langue anglaise, ce à quoi elle ajoute une compétence et une sensibilité musicales qui lui permettent d'accéder à une poésie qui doit beaucoup à l'oralité. Pour ma part, chercheur dans le domaine de la francophonie littéraire, j'explore depuis deux décennies les archives Damas dans le but de constituer des dossiers génétiques permettant une approche plus complète de ses écrits.


  Ce volume est organisé en quatre parties: «des traces, des tracés»; «des quatre poèmes, de la poésie»; «des mots, des signes»; «de part et d'autre».


  


  «Des traces, des tracés» regroupe trois témoignages relevant des signes d'un passage marquant.


  Daniel Maximin évoque la figure et l'œuvre de Damas en plongeant son regard dans ses racines, avec une connivence fraternelle. Il suggère comment une personnalité exigeante, souvent embarrassante, ô combien malmenée par la vie, est devenue le diffuseur inlassable de l'œuvre de ses confrères et un découvreur de jeunes talents. Maximin souligne également que le souffle revendicateur n'est pas le passe-partout de l'œuvre du Guyanais, mais que la robuste veine amoureuse traversant son œuvre de création est peut-être la véritable clé de sa relation au monde.


  Parcourant les étapes de la vie de l'auteur, Femi Ojo-Ade ne met pas l'accent sur ses vicissitudes, mais transmet des échos de son passage. Il rend justice à la richesse des liens qu'il a tissés avec le milieu littéraire de son temps.


  L'impact du poète sur la jeunesse est également souligné par Maryse Condé, qui en a mesuré la portée sur les étudiants américains, très sensibles à sa prise de conscience des affaires africaines.


  


  La poésie a été particulièrement lue par Femi Ojo-Ade et Kathleen Gyssels, dans la section «des poèmes, de la poésie». Leurs études, tout en se concentrant l'une sur le poème «Hoquet» et l'autre sur le recueil Black-Label, touchent des thèmes fondamentaux de l'œuvre poétique de Damas.


  Femi Ojo-Ade aborde la question de la relation poésie-homme-société, fréquente chez les pionniers de la francophonie littéraire et pourtant loin d'être résolue.


  Kathleen Gyssels, quant à elle, s'interroge sur le genre (au sens des gender studies d'outre-Atlantique), en ramenant cette question, souvent chuchotée autour de Damas l'homme, sur un terrain littéraire, à l'intérieur de l'ensemble d'une communauté d'auteurs unis par leur appartenance africaine-américaine. Surtout elle enregistre l'occultement du questionnement autour de «la construction d'une identité genrée» face à l'hégémonie de la «race» et de la «classe».


  À ces deux regards s'ajoute l'analyse comparée qu'Isabella Maria Zoppi dédie à la réécriture damassienne de «Let America Be America Again», l'un des poèmes les plus connus de Langston Hughes, offrant un exemple de phratrie littéraire sincèrement éprouvée.


  


  La section «des mots, des signes», qui touche à quelques aspects critiques concernant l'ensemble de l'œuvre damassienne et surtout les contes, s'ouvre sur l'observation tant des interférences des créoles (particulièrement le guyanais et le martiniquais) que de l'utilisation poétique du français.


  Marie-Christine Hazaël-Massieux donne des exemples, ordonnés par catégories, d'une forte empreinte surréaliste, tout en soulignant l'«enchantement permanent» d'une langue riche en «chiasmes, allitérations, assonances, parallélismes» et en d'autres nombreuses figures du discours. Les Veillées noires lui offrent un aperçu représentatif de ce que sont les créoles et de leur emploi en tant que langues «utilisées en alternance avec une langue européenne» et en tant que «langues orales».


  Bien que sensible à cette richesse linguistique des contes, Marco Modenesi met davantage l'accent sur un certain nombre de thèmes et de structures soulignant les caractères distincts, et même divergents sous plusieurs angles, du corpus d'origine de contes traditionnels oraux, évoqués par le narrateur-auteur dès l'introduction du recueil lui-même.


  Ce même recueil est saisi par Jacques Chevrier comme une reconstruction de l'univers créole et non comme l'accomplissement de l'intérêt du Guyanais pour l'Afrique et pour ses manifestations littéraires traditionnelles – bien que notoires fussent ses échanges avec le sénégalais Birago Diop, futur auteur des célèbres Contes d'Amadou Koumba.


  La place de cet ouvrage à l'intérieur de l'ensemble des contes traditionnels, place remarquée également par Modenesi, ramène aux Veillées les considérations que Lilian Pestre de Almeida réserve aux poèmes, quoiqu'on puisse considérer de manière métonymique le «poème» comme un emblème de l'ensemble de l'œuvre littéraire de Damas. Almeida, se concentrant sur l'analyse des deux anthologies damassiennes, explore les rapports entre Damas et les nouvelles littératures d'Amérique. Elle en retire la proposition d'une poésie noire, inscrite dans la trame d'un tissu littéraire propre au Nouveau Monde et à la poésie de langue espagnole et portugaise, où la «coupure entre oralité traditionnelle et courants érudits n'a jamais été radicale». Almeida permet à Damas d'occuper sa place au cœur d'une poétique partagée, qui ne se contente pas de l'ancrer à l'Amérique latine, mais le lie aussi aux États-Unis, pays de formation d'une conscience des peuples noirs, unis par une dévaluation de leur humanité due à l'esclavage et au colonialisme. Cette infirmité contribuerait paradoxalement au développement d'une prise en compte des conditions contingentes pour les transformer en un souffle créateur.


  


  Ancrer un poème dans la terre, en apparence bourbeuse mais au fond fertile, de l'oralité permet au poète de (ré)instaurer une cohérence interne à sa culture. Le poème écrit rejoint alors une tradition natale, tout en restant libre de tenter toutes les aventures de la modernité.


  De cette tradition émerge une représentation de la terre-Guyane qui «s'emboîte» dans la description offerte par Retour de Guyane, dont elle est l'exact opposé. C'est l'un des énoncés principaux de l'analyse d'Emmanuel Lézy, la première étude de la section «de part et d'autre». De plus le géographe met en évidence les «vertus géographiques» du recueil de contes comblant «les manques de la géographie du Retour», qui pourtant cite incessamment des lieux guyanais.


  Sans doute l'originalité et la richesse de cette étude sollicitent-elles de nouvelles démarches critiques à l'égard de notre auteur et, en premier lieu, l'étude qui la suit, signée par Antonella Emina, où le thème délicat de la relation de l'auteur à la terre, à la patrie et à la demeure est abordé en interrogeant des mots mineurs de la langue: les adverbes de lieu «ici» et «là-bas». Leur profil syntaxique et fonctionnel particulier ainsi que leur renvoi à un lieu nécessairement provisoire appuient l'instabilité sémantique d'une écriture dont l'hermétisme est désormais accepté.


  L'action du politicien, telle qu'elle ressort de son œuvre en prose, est abordée par Biringanine Ndagano, qui se pose une question capitale à l'égard d'un auteur ayant vécu entre la colonisation et la décolonisation et dont la disposition envers son temps n'a pas permis de comprendre s'il a subi son époque ou bien s'il l'a pragmatiquement prise à son compte.


  Enfin, une lecture de l'ensemble des interrogatoires menés par la commission chargée de s'occuper des événements de Côte d'Ivoire (1949-1950), dont Damas était le rapporteur, complexifie la position de Femi Ojo-Ade, qui d'une part devient lui-même le modèle du jeune lecteur africain séduit par la personnalité du polémiste et du messager de la Négritude, mais de l'autre ne peut se passer de relever certaines positions quelque peu contradictoires du Damas politicien et ce particulièrement à l'égard de l'Afrique et des relations interraciales.


  


  La bibliographie et l'index des noms compléteront cet ouvrage. En cohérence avec les exigences critiques déployées par ce volume, l'apparat bibliographique ne contient que les ouvrages employés pour sa préparation. Il est, donc, strictement fonctionnel. Cette ligne a été appliquée aussi aux textes damassiens, dont la liste n'est pas à considérer comme une bibliographie exhaustive de l'auteur mais bien plutôt comme le réseau des références de cette publication. Par principe, en l'absence d'éditions critiques des œuvres de Damas, le choix a suivi la logique de la dernière édition publiée du vivant de l'auteur. La citation de quelques éditions plus anciennes est due au fait que parfois les essais critiques ont recours aux étapes de l'écriture qui leur ont paru appuyer ou réfuter une thèse.


  


  En somme, ce volume, riche en suggestions diverses, se veut une étape sur un chemin de recherche et une nouvelle preuve de la constance dans l'exploration d'un auteur et d'une œuvre dont le dynamisme communicatif se révèle propre à susciter des réponses à des sujets multiples concernant l'homme contemporain et sa position dans le monde.


  Femi Ojo-Ade

  Un solitaire au sein d'une solidarité: laviedeLéon-Gontran Damas


  
    Damas... le chantre, le Nègre engagé, l'aîné, l'ami, une page sublime de l'histoire afro-antillaise{1}.


    En ce qui me concerne, je n'ai rien d'insulaire... Je suis de la Guyane française, intégré dans mon continent comme une pépite dans sa gangue. Césaire est d'une île volcanique où le problème de géographie est réel{2}.


    Sa vie durant, Damas ne cessait de se prononcer prêt à aider. Marque de foi, oui; marque d'amour aussi et de désintéressement. Mais aussi marque de défaite{3}.

  


  Introduction: souvenirs d'un homme extraordinaire


  La personnalité de Léon-Gontran Damas ne cesse de me fasciner depuis notre première et unique rencontre au printemps 1974. C'était à l'université de Toronto et Damas était examinateur extérieur à la soutenance de ma thèse doctorale sur son compatriote guyanais, auteur de Batouala et réputé précurseur de la Négritude, René Maran. C'était un homme de petite taille, à la tête plutôt oblongue et saillante, aux doigts longs et fins comme ceux d'un pianiste, et aux yeux pénétrants et capables de faire peur tout en éveillant un transport d'admiration. Ses questions au sujet de mon œuvre étaient des plus profondes; ses remarques lancinantes et contrariantes jusqu'à me faire penser à l'échec. Pourtant, en fin de calvaire, j'ai été reçu avec des commentaires pleins de générosité et d'encouragement de la part du père de la Négritude. Voilà l'image remarquable de Damas. Sa critique acerbe et son point de vue souvent dur et insupportable, et apparemment faits pour nuire, cachaient une âme empreinte d'amour et d'engagement à l'égard de tout ce qui promouvrait le succès et la solidarité humains.


  Tous ceux qui connaissaient Damas de son vivant remarquaient ce mélange de cynisme et de chaleur, et ce sourire persifleur. Le tout troublait l'observateur, qui pensait d'abord à la méchanceté de ce petit homme d'apparence frêle mais de présence immensément forte. Il y avait aussi ce côté paternaliste: Damas avait l'air de vouloir montrer qu'il était le «grand frère» prêt à aider le jeune Africain. Cet avis nous rappelle celui d'autres Africains qui voient chez le «grand frère» un certain snobisme éveillant quand même une passion. Par exemple, Tchicaya U Tam'si: «Le prénom fait snob, un tantinet désuet. Damas évoque une passion, surtout avec cette silhouette ascétique, la sienne, que difficilement on devinait, flexible ou intransigeante, on ne savait jamais. Il y avait en lui sans doute une meurtrissure que le regard immobile et large qu'il avait, noisette ou kola, gommait. Il était tendre. Le sourire ironique de quelque vieille divinité malicieuse [...]. Il ne vieillissait plus depuis quelques années et une certaine nervosité lui donnait des airs de jeunesse [...]; il se voulait paternaliste à mon égard et ça m'agaçait{4}.»


  À cette époque-là, malgré le soleil et la fraîcheur du printemps, Damas avait l'air malade. En fait, on avait dû remettre la date de soutenance de thèse parce qu'il se trouvait incapable de venir au Canada de la capitale américaine où il occupait un poste de professeur invité. Au cours de discussions à la suite de l'exercice officiel, Damas me fit comprendre que nous tous, Noirs du monde, ne pouvions nous passer de lutte pour récupérer tout ce qu'on nous avait volé, précisément, notre humanité. Il me proposa la vie tragique de René Maran comme exemple de notre dilemme. Quand je pense donc à Damas, je pense à la fois à Maran qui avait passé sa vie durant à se faire un homme pareil aux autres{5}. Damas et moi devions nous revoir peu après, au congrès de l'African Literature Association qui avait lieu à l'université de Wisconsin à Madison. On avait un désir anxieux de cette réunion; car, on savait que Damas épaterait les soi-disant experts de la culture africaine, qu'il venait de condamner à Montréal pour avoir joué le rôle d'oppresseurs comme l'avaient bien joué leurs ancêtres de la vieille Europe. Le boycottage mené par Damas avait réveillé les intellectuels africains de leur apathie de colonisés. Malheureusement, Damas, malade, ne put aller à Madison. C'est ainsi qu'on manqua une occasion unique de faire encore un pas sur le long chemin tortueux de la révolution noire.


  Naissance et jeunesse: de la Guyane à la France


  Né à Cayenne en Guyane en 1912, le jeune Damas devint orphelin très tôt. Sa famille se composait de métis afro-amérindiens. Sa mère mourut en 1913. Il fut donc élevé par sa tante Gabrielle. Dès ses premiers jours, il s'avéra frêle de corps mais fort d'esprit. Resté muet jusqu'à l'âge de six ans, il fut inscrit à l'école primaire de Cayenne en 1919. Suite à des mésententes familiales, et la Guyane n'ayant pas de système scolaire aussi développé que celui de la Martinique, Damas partit pour le pays natal d'Aimé Césaire, qu'il rencontra au lycée Schœlcher en 1924. Ils devinrent immédiatement amis et se disputaient la place de premier. Voici ce que nous a dit Césaire au cours d'un entretien qu'il a eu la bonté de nous donner à Fort-de-France le 19avril 2002:


  
    Je vais vous dire que Damas était vraiment pour moi non seulement mon compagnon, mon premier confrère. Je vous dirai que j'ai connu Damas au lycée. Je devais avoir treize ou quatorze ans au lycée Schœlcher à Fort-de-France. Et un jour, le proviseur entre dans la classe et nous dit, «je vous présente un nouveau condisciple». Et c'est le jeune Léon Damas qui y vient. Il ne voulait pas continuer ce qu'il y avait en Guyane, parce que les matières qui étaient enseignées, il n'y avait pas de professeur pour ces matières-là. On l'a envoyé donc en Martinique. C'est ainsi que j'ai connu Damas. Et Damas était mon camarade, un condisciple, et nous nous sommes très vite liés d'amitié. Nous avions en commun certainement du goût pour la littérature, du goût pour la poésie, du goût aussi un peu pour la révolte, et du goût pour notre pays, et pour ce que devenait la négritude{6}.

  


  Damas avait pour professeur d'anglais Louis T. Achille père qui éveilla chez lui le goût de l'enseignement, métier auquel Damas se destinerait plus tard.


  Comme le faisaient les jeunes de son époque, Damas partit pour la France en 1928. Au collège de Meaux, il eut son premier conflit racial, précisément sa première expérience du racisme. Le principal lui demanda s'il était fils de bagnard, puisque son pays, la Guyane, était réputé le bagne de la France. Damas rétorqua: «Si mon père était bagnard, je serais aussi blanc que vous. La Guyane est le dépôt des bagnards mais la France en est bien la fabrique.»


  Quatre ans après, lui et Césaire se retrouvèrent. Écoutons encore une fois Césaire:


  
    Pendant des années, je n'ai pas vu Damas, et puis quand j'ai terminé mes études, j'ai été en France au lycée Louis-le-Grand et ainsi à la Sorbonne. Un jour, à ma grande surprise, je vois un monsieur visiblement un Antillais, en tout cas un homme de couleur. Il était en beau chapeau melon avec sa canne un peu redondant. Mais je dis que c'est Damas, et nous nous précipitons dans les bras l'un de l'autre. J'ai donc retrouvé Damas et nous avons de nouveau refait connaissance, si vous voulez. Et Damas a écrit assez vite dans la presse française, il a publié un recueil de poèmes{7}.

  


  Or, au lieu de suivre, pour ainsi dire, le droit chemin qui mène au terme de la formation académique, Damas se montra jeune révolté: il s'inscrivit simultanément à la faculté de droit et à l'Institut d'ethnologie (musée de l'Homme), tout en étudiant des langues orientales. Il abandonna les langues orientales à cause du racisme des professeurs. Voilà les débuts de sa négritude; le jeune homme respira en pleine France, réputée communauté de civilisation et d'humanisme, l'air lourd de la discrimination raciale. Il y subit donc la prise de conscience qui lui fit décider de se tracer un chemin particulier pour aider tant lui-même que son peuple à retrouver et à réaffirmer leur négritude et la noblesse de la peau noire. Il suivit des cours de littérature et fit du droit parce que ses parents voulaient qu'il devienne notaire. Il fut présenté à Léopold Sédar Senghor par un autre Sénégalais, Soulèye Diagne en 1930. L'année suivante, il commença à fréquenter le cercle littéraire de la Martiniquaise Paulette Nardal, secrétaire de La Revue du Monde Noir à laquelle collaboraient des personnalités noires, comme Langston Hughes, René Maran, Jean Price-Mars, Étienne Léro, Félix Éboué, et d'autres encore. Damas lut Banjo, roman du Jamaïcain émigré aux États-Unis, Claude McKay. Il rencontra aussi Alain Locke, philosophe et auteur de The New Negro, texte essentiel à la compréhension de la renaissance de Harlem. En 1933, il fit la connaissance du Sénégalais Birago Diop par l'intermédiaire d'Ousmane Socé Diop. Les premiers poèmes de Damas parurent dans la revue Esprit en 1934. Cette même année, Césaire et Senghor s'associèrent à lui pour fonder la revue l'Étudiant noir, dont le premier numéro parut l'an suivant. Damas était le secrétaire de rédaction, Césaire, rédacteur en chef, et Senghor, collaborateur. Pigments, publié, en 1937, fut le premier recueil de poèmes de ce mouvement qui allait marquer pour toujours le destin du Noir.


  Damas publia alors Retour de Guyane (1938), essai critique à l'égard de la colonisation – y compris de l'idée de la départementalisation qui ne deviendrait réalité qu'en 1946 – à la suite de la mission en Guyane que lui avait confiée le musée de l'Homme. L'administration de la Guyane se décida à racheter une grande partie du tirage à cause du contenu anti-français. En 1939, à la parution de Cahier d'un retour au pays natal de Césaire, le gouvernement interdit Pigments, devenu une espèce de livre sacré pour les Noirs luttant contre le colonialisme français. Par exemple, en Côte-d'Ivoire, le recueil avait été traduit en baoulé. Au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, on entama le recrutement de soldats. Les jeunes Ivoiriens étaient influencés par le poème damassien qui «demande [aux combattants sénégalais] / de commencer par envahir le Sénégal»{8}. Les autorités réagirent en brûlant le recueil. De son côté, Damas avait beaucoup d'ennuis avec la police française. Étranger à la «bonne société», il cherchait ses bonheurs et amitiés chez les dépossédés et les non-conformistes. Il fréquentait les bars et bistrots du Quartier latin. Il y trouvait ce que Iwiyé Kala-Lobé appelle «l'âme du bistro [...] On a l'impression, quand on déambule de bar en bar, avec Damas, qu'il éprouve un plaisir malicieux et polisson à scandaliser le bourgeois»{9}.


  En 1939, Damas publia l'article, «89 et nous, les Noirs», dans le numéro spécial que la revue Europe consacra à l'impact de la Révolution française sur les différentes races. Il fut mobilisé au début de la Seconde Guerre mondiale. Il entra dans l'Infanterie coloniale. Démobilisé, il lui fut impossible de regagner son domicile à Paris, surtout parce que les nazis ne permettaient le passage ni aux Juifs ni aux Nègres.


  Il s'engagea dans la Résistance en 1941 au sein de laquelle il œuvra jusqu'à la libération de la France. Il reçut la médaille commémorative de la guerre de 1939-1945 pour avoir fait partie de la Résistance.


  La liberté de Damas entraînait son refus de devenir fonctionnaire, c'est-à-dire, celui qui, attaché à un poste à plein temps, régulier, réglé, voire robotisé, gagne sa vie au moyen d'un salaire. En somme, Damas vivait selon son instinct, pour son plaisir. Il était rebelle dans le sens le plus humain et humaniste de ce mot, traditionnellement à connotation péjorative. Cette liberté s'affirme dans sa poésie, et dans ses conférences. Après la guerre, il fit une tournée en Afrique sous l'égide de l'Alliance française, et on s'attendait à ce qu'il représente bien la culture francophone. De ville en ville, il ne se lassait pas d'énerver le personnel de l'Alliance. Il ne disait rien de spectaculaire dans les salles de conférence. Au contraire, il créait de nouvelles amitiés avec le peuple. Il répandait «cette chaleur humaine qu'il affectionnait par-dessus tout»{10}.


  En 1946, Césaire déposa un rapport à l'Assemblée nationale demandant la transformation des vieilles colonies en départements d'outre-mer. Entre-temps, Damas était devenu militant politique dans le Mouvement de la Renaissance guyanaise, en compagnie de René Jadfard, député. Ce dernier mourut dans un accident d'avion en 1947. Damas fut élu député de la Guyane à l'Assemblée nationale en janvier 1948. L'année suivante, on fonda l'Union des Étudiants guyanais. La Côte-d'Ivoire, colonie où le recueil Pigments fut symbole d'éveil révolutionnaire, subissait des incidents et l'Assemblée nationale décida d'y envoyer une commission d'enquête. Damas en fut nommé membre remplaçant et, plus tard, rapporteur{11}. En 1951, il perdit son siège à l'Assemblée au profit d'Édouard Gaumont.


  S'il trouva l'échec en politique, Damas écrivait toujours. Veillées noires, recueil de contes, parut en 1943, deux ans avant la publication des deux premiers recueils poétiques de Senghor, Chants d'ombre et Hosties noires. En 1947, Damas fut directeur de la collection Poètes d'expression française, qui coïncida avec la fondation de la revue Présence Africaine. On remarque que le texte édité par Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, publié en 1948, finit par être plus reconnu que le recueil damassien. Senghor choisit Damas comme représentant de la Guyane et il lui accorda la position d'honneur dans le texte. Suite à son élection comme député en 1948, Damas fit paraître Poèmes nègres sur des airs africains. Graffiti vit le jour en 1952. Black-Label parut en 1956. Névralgies, le dernier recueil de Damas, fut publié en 1966, année de l'indépendance de la Guyane britannique. En 1969, Damas obtint le prix des Caraïbes pour l'ensemble de son œuvre, et on fonda le foyer Léon-Gontran Damas au Lycée Félix Éboué de sa ville natale, Cayenne.


  Ses frères de lutte, Césaire et Senghor, étaient, eux aussi, députés.


  Les trois grands de la Négritude, ou un solitaire auseind'unesolidarité


  Avant d'aborder le thème de la politique et d'estimer l'expression poétique, commentons le caractère de ces trois meneurs de jeu du mouvement qui ne cesse d'influencer la vie des Noirs dans un univers où sévit encore le fléau du racisme. À remarquer que les trois hommes étaient tous de petite taille. Cependant, Damas, mulâtre, avait l'air plutôt différent. Il montrait une certaine humeur espiègle et une spontanéité au sujet desquelles l'observateur pouvait facilement se méprendre. Alors que les deux autres essayaient de bien s'adapter aux milieux social et académique, Damas insistait sur son individualité. C'est bien lui le vrai symbole de l'homme de petite taille: osé, obstiné devant le tyranneau, il est prêt à tout faire pour demander ses droits et pour assumer son destin d'être humain. Cela explique pourquoi, au sein de la solidarité qu'est la Négritude, la figure solitaire de Damas attire toute l'attention. Damas n'hésite jamais à opposer un démenti aux prétentions de ceux qui veulent tromper et tricher au nom de la civilisation. Il n'a jamais recours au camouflage afin de faire plaisir à autrui. Comme l'affirme Moune de Rivel, «il est d'une grande honnêteté de cœur, avec véhémence, souvent avec humeur»{12}. Héraut de la révolution nègre, Damas «ne pontifiait pas, n'a jamais pontifié»{13}.


  Son caractère nous rappelle celui de Esu, orisa{14} de la culture yoruba. Il demande à tous l'honnêteté et l'engagement, et condamne carrément tous ceux qui essaient de se compromettre, ou de réaliser des buts particuliers tout en prétendant œuvrer au nom de la communauté. Pareil à Esu, gardien du chemin menant soit au bien, soit au mal, Damas est toujours là présent, portant au visage ce rire moqueur. Par sa perspicacité cinglante, il diminue la distance entre le tragique et le comique, et c'est de ce mélange que naquit la notion de contradiction damassienne. On pourrait donc avoir peur, ou du mépris, pour cet homme non conformiste. Et, si l'on y fait un peu plus attention, on arrivera à l'aimer pour sa droiture et son humanisme.


  Damas apporte l'esprit d'engagement à la politique. Sa vision politique c'est celle d'un vrai être humain qui s'intéresse à l'univers humain. Il faut comprendre le métier. Comme nous avons affirmé ailleurs: «Damas a redéfini la politique, en lui enlevant le masque de connivence et de compromission pour déceler une image vraiment humaine marquée par l'amour du peuple. Damas n'a guère pensé au métier politique parce qu'il s'avérait trop franc et trop impatient pour jouer au jeu{15}.» Il faut aussi distinguer entre poète et homme politique, entre leurs rôles et responsabilités: «Le poète habite l'univers personnel et mystérieux de l'âme, dont il transfère l'expérience au monde de l'extérieur. Le poète arrive ainsi à améliorer ce monde. Quant au politicien, c'est un homme du peuple, et on doit garder à l'esprit l'ironie entendue dans cette expression [...]. Alors que le poète propose une vision, celui-ci fait l'histoire [...]. Nonobstant ce décalage, le colonisé a été contraint d'harmoniser les deux univers: le poète s'est fait politicien{16}.»


  Césaire, devenu sans doute la personnalité la plus importante de son pays natal, parle de ce dilemme qui risque de faire couler l'homme souvent incompris par ceux qui le prennent pour le Messie: «Un écrivain écrit dans l'absolu; un politique travaille dans le relatif; je n'y peux rien. L'écrivain est tout seul avec lui-même, avec son esprit, avec son âme; le politique, pour ne pas dire le politicien, doit malheureusement tenir compte des contingences [...]. Je trouve qu'il n'y a aucune contradiction entre ce que j'écris et ce que jefais, il s'agit seulement de deux niveaux différents d'action{17}.» Ce constat souligne la distinction entre Césaire et Senghor, d'un côté, et Damas de l'autre. L'avis de Césaire, partagé par le premier président du Sénégal, accepte les compromissions comme inévitables; au contraire, Damas refuse toute politique. En outre, Césaire a l'air de s'adapter à l'idée analytique européenne ausujet de la littérature, en mettant l'écrivain dans sa cage de créativité éloignée de l'existence commune du peuple. C'est un point de vue bourgeois, certes, qui se fait remarquer dans les actes et attitudes tant de Césaire que de Senghor.


  Serait-ce donc l'explication de l'échec de Damas en politique? Alors qu'il a passé une courte saison à l'Assemblée nationale, Césaire, a été longtemps député martiniquais et maire de Fort-de-France. Pour sa part, Senghor, premier président du Sénégal, a fini par devenir le premier ex-métropolitain nommé membre de l'Académie des immortels. On a posé une question à Damas à propos de son échec politique. Il y répond: «Je ne me mets pas martel en tête au sujet du poste de député pour la Guyane [...]. Voilà un métier pour autrui, pas pour moi{18}.» Chez lui, il y a cette puissance d'individualité, de solitude, de liberté absolue, ce caractère, enfin, exceptionnel dans les coulisses de ceux qui dirigent le destin humain.


  Malgré – ou bien, serait-ce à cause de – cet échec politique, c'est Damas qui, avant et plus que ses frères de lutte, a démasqué le monstre colonial. Encore un paradoxe de sa vie, il ne jouit guère de la réputation d'avoir lutté aussi fort que les deux autres pour l'indépendance africaine. On n'a qu'à lire son Retour de Guyane afin de constater que Damas a su comment gagner la vraie liberté. En 1938, huit ans avant que Césaire ne demande la départementalisation, Damas rejette l'idée de l'assimilation. «Une assimilation pourra-t-elle changer un état de choses qui est capable de résister à des mesures autrement plus effectives? [...] Le futur assimilé attend de l'assimilation une égalité de traitement que ne lui accorde pas la métropole, mais dont elle lui demandera d'autre part un prix que l'autre ne pourra payer: ils sont tous les deux d'accord pour essayer de blanchir le Nègre, or cela ne se peut pas{19}.» Césaire est sommé plus tard d'apprendre ce que Damas savait dès le début, que l'assimilation est impossible et que les Antilles méritent l'autonomie. Remarquons que Senghor en sait quelque chose, lui aussi, tout en faisant de la gymnastique linguistique: «L'importance ce n'est pas d'être assimilé, mais c'est d'assimiler{20}.» Césaire parle d'osmose perpétuelle, mais tout revient à savoir l'identité: Qui assimile? Qui est assimilé? Et qu'est-ce qui est assimilé? Dans un monde préoccupé parle décalage et les dichotomies, pour ne pas oublier les deux côtés de supériorité et d'infériorité, de tels jeux ne feraient que satisfaire les fantaisies de «mangeurs d'étoiles».


  Un autre aspect de cet abîme entre Damas et ses frères, c'est le pays d'origine. Senghor est sénégalais; Césaire, martiniquais; et Damas, guyanais. Damas fait mention de l'individualité de chacun des trois:


  
    Quand je dis que [la Négritude] a été la réaction d'une catégorie d'individus, il faut bien noter aussi le fait de la différence de ces individus; ils provenaient de pays différents. Ainsi, en ce qui me concerne, je n'ai rien d'insulaire [...]. Je suis de la Guyane française, intégré dans mon continent [...]. Césaire est d'une île volcanique où le problème de géographie est réel: le Martiniquais appartient à un groupe qui essaime et qui, à ce titre, porte en lui une double nostalgie: l'homme des îles quand il est dans son île rêve de sortir; à l'extérieur, il rêve de son île. Ce qui donnera le Cahier d'un retour au pays natal{21}.

  


  Le voici au sujet de Senghor:


  
    Quant à Senghor, il est fils d'un continent. Mais ce continent, il le découvrira pleinement à notre contact, à Paris. C'est que, né au Sénégal, Senghor n'a pas eu l'avantage, comme d'autres Sénégalais, d'être pleinement intégré dans le Sénégal qui, à l'époque, était la seule colonie française dont les ressortissants étaient citoyens français à condition qu'ils fussent originaires des quatre communes [...]. Bref, c'est à Paris qu'il va se découvrir Africain, et pleinement{22}.

  


  Ces déclarations sont marquées par la controverse, ce qui est à attendre de cet homme dont la fierté frise parfois l'égoïsme. Ce défaut, s'il en est un, découle de la frustration d'un génie incompris. S'il est vrai que Senghor profite de la fraternité des deux diasporiques pour retrouver son africanité, il est aussi indubitable que ceux-ci apprennent quelque chose d'essentiel de l'Africain. Il est remarquable que Césaire en soit reconnaissant à Senghor; par contre, Damas insiste pour dire que c'est l'Africain qui devrait les remercier lui, Césaire, et d'autres de la diaspora. Contradiction, ou complexe de supériorité? Ou bien, tentative d'imposer la complémentarité à l'image du groupe? N'importe; ce que l'on n'oubliera point, c'est d'abord la franchise de Damas, et aussi sa fermeté à défendre l'intégrité de ses deux frères chamarrés d'or, lorsque lui demeure dans l'obscurité.


  À propos de la reconnaissance exigée de la part de Senghor, il est vrai que bien des Africains évolués ignorent l'Afrique, étant donné leur assimilation à la culture française{23}. Et le chemin menant au paradis français passait quelquefois par le biais des Antilles. La parole de Frantz Fanon retentit encore: «Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore, des camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antillais; nous avons connu et nous connaissons encore des Antillais qui se vexent quand on les soupçonne d'être Sénégalais. C'est que l'Antillais est plus “évolué” que le Noir d'Afrique: entendez qu'il est plus près du Blanc; et cette différence existe non seulement dans la rue et sur les boulevards, mais aussi dans les administrations, dans l'armée{24}.»


  Jusqu'ici, on n'a prêté aucune attention à ce complexe, voire à cette complexité psychologique. On oublie que l'Africain, quoique épargné du traumatisme de l'esclavage, a été victime d'un insidieux asservissement psychologique, dont les effets sont aussi nuisibles que ceux de la notoire Traite. Prenons le cas de la religion. Il s'en est fallu de peu que Senghor devienne prêtre; il est quand même devenu bien catholique. Césaire et Damas sont, eux, restés au-dehors de la prise missionnaire; on les dirait même athées. Du point de vue africain, on les nommerait traditionalistes: ils ne pratiquent pas de religion africaine, mais font hommage au culte africain. Au niveau communautaire, on remarque que les continentaux s'intègrent dans l'église des Blancs, que rejettent les diasporiques. Le candomblé du Brésil, le vaudou d'Haïti et la santéria de Cuba servent de preuves de cette continuité culturelle{25}.


  La tutelle religieuse de la France sur Senghor est observable aussi dans son rapport à la culture. C'est Senghor qui est apôtre de la francophonie, «contribution à la civilisation de l'universel»{26}. C'est lui aussi qui définit la Négritude en tant qu'ensemble des apports culturels du Noir dans le monde. Cette définition, partiellement soutenue par Césaire, il faut bien le dire, se serait faite pour répondre à la critique de racisme antiraciste provenant de ceux qui étaient gênés par l'accent tégumentaire du mouvement. Damas, lui, ne craint aucune attaque. Il ne croit ni possible ni pratique de distinguer entre la peau et l'âme tant que sévit le racisme contre les Noirs. Sa bravoure, son marronnage, et cette désinvolture méprisés par les civilisés, ce qu'Oruno Lara appelle la dynamique du refus, ont pour base l'héritage et l'histoire des Nègres Boschs de Guyane. Ces Nègres révoltés «ont constitué pendant longtemps des communautés indépendantes où se maintenaient – au prix de luttes incessantes – des traditions culturelles africaines»{27}.


  Battu aux élections de 1951 par Édouard Gaumont, Damas rentre en France pour créer poétiquement et pour apporter sa petite pierre aux progrès de son peuple. Sans accéder au piédestal de grande personnalité publique, il n'en est moins apôtre de la Négritude. On parle souvent de son ambiguïté au sein du parti socialiste français. Il est intéressant que Césaire, membre du parti communiste, ait trouvé inévitable d'en démissionner en 1956. Dans ses Lettre à Maurice Thorez et préface à Les Antilles décolonisées de Daniel Guérin, Césaire répète des idées déjà énoncées par Damas. On a presque oublié l'auteur de Pigments. Il est absent du premier congrès des écrivains et artistes noirs tenu à la Sorbonne en 1956, de même que de la deuxième réunion qui a lieu à Rome en 1959. On n'est pas certain de sa présence au congrès antillo-guyanais pour l'autonomie, convoqué à Paris en 1961. On sait qu'il souffre de problèmes de santé et d'autres encore, sur le plan social. On le croit n'avoir ni sous ni maille, mais il ne cherche chicane à personne. Toujours fier, toujours digne, il continue la lutte existentielle. Incessamment, et sans fléchir, le voici qui sert de porte-parole à Césaire et à Senghor. Par exemple: «On reproche à Senghor de faire de la métaphysique. On en veut au Président de la République, on lui fait le reproche de n'être pas un homme de la révolution. On est d'une arrogance et d'une injustice tout à fait gratuites à son égard. On a affaire à des gens de mauvaise foi qui ont la parole parce que nous la leur avons donnée. Nous refusons de répondre pour ne pas donner de l'eau à leur moulin. Ils essaient de nous diviser Césaire, Senghor et moi{28}.»


  Sans aucune volonté de division, on ne peut ne pas remarquer les différences d'engagement et de tempérament entre les trois grands de la Négritude. Encore une fois, Senghor, africain, s'avère plus francisé que les deux autres. Dans son poème, «Prière de paix», le Sénégalais prie Dieu de pardonner à l'Europe blanche:


  
    [...] et je veux prier singulièrement pour la France.


    Seigneur, parmi les nations blanches, place la France à la droite du Père. Oh! je sais bien qu'elle aussi est l'Europe, qu'elle m'a ravi mes enfants comme un brigand du Nord des bœufs, pour engraisser ses terres à cannes et coton, car la sueur nègre est fumier.


    [...]


    Ah! Seigneur, éloigne de ma mémoire la France qui n'est pas la France, ce masque de petitesse et de haine sur le visage de la France{29}.

  


  Senghor descend donc dans le cœur et l'âme de sa métropole adorée pour en sortir les vertus humanistes celées par la surface monstrueuse. Il souligne la fraternité de l'Union française et il salue «tous d'un cœur catholique».


  Césaire et Damas réagissent d'une façon opposée aux actes exécrables des nazis. Pour eux, il y a des raisons de tracer la similitude entre l'acte nazi et le colonialisme esclavagiste du reste d'Europe. Lisons Césaire: «[Il faut] révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu'il porte en lui un Hitler qui s'ignore [...], et qu'au fond, ce qu'il ne pardonne pas à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre l'homme, ce n'est pas l'humiliation de l'homme en soi, c'est le crime contre l'homme blanc{30}.» Àlaparole césairienne ajoutons les vers du dernier poème de Pigments, «Etcætera»:


  


  Aux Anciens Combattants Sénégalais


  aux Futurs Combattants Sénégalais


  à tout ce que le Sénégal peut accoucher


  de combattants sénégalais futurs anciens


  [...]


  Moi je leur demande


  de taire le besoin qu'ils ressentent


  de piller


  de voler


  de violer


  de souiller à nouveau les bords antiques


  du Rhin


  


  Moi je leur demande


  de commencer par envahir le Sénégal


  


  Moi je leur demande

  de foutre aux «Boches» la paix{31}


  


  Les deux diasporiques ne se rapprochent point de la France. Au contraire, ils révèlent sa face raciste et fasciste. Avant la paix, on devrait donc faire face à la guerre d'actualité; on devrait dépasser les frontières de l'hypocrisie.


  Les citations ci-dessus montrent que Damas va plus loin que Césaire sur le chemin de la révolution noire{32}. L'engagement révolutionnaire découle de la solidarité populaire. Césaire fait de petits pas pour rejoindre les siens. C'est le jeune bourgeois noir assis dans le tramway devant «un nègre dégingandé sans rythme ni mesure» en compagnie de femmes qui ricanent en regardant ce dernier:


  


  Il était COMIQUE ET LAID,


  COMIQUE ET LAID pour sûr.


  J'arborai un grand sourire complice...


  Ma lâcheté retrouvée{33}!


  


  Le collaborateur des racistes va en se solidarisant avec la négraille, qu'il finit par accepter comme frère à défendre, servir de porte-parole dans la lutte antiraciste. Bien avant Césaire, Damas a assumé cette responsabilité. C'est que Damas est lui aussi dépossédé, comme le clochard qui lui demande dix sous:


  


  Moi aussi un beau jour j'ai sorti


  mes hardes


  de clochard


  


  Moi aussi


  avec des yeux qui tendent


  la main


  j'ai soutenu


  la putain de misère


  


  Moi aussi j'ai eu faim dans ce sacré foutu pays


  moi aussi j'ai cru pouvoir


  demander dix sous


  par pitié pour mon ventre


  creux


  [...]


  jusqu'au jour où j'en ai eu


  marre


  de les voir se gausser


  de mes hardes de clochard


  et se régaler


  de voir un nègre


  les yeux ventre creux{34}


  


  Voilà la prise de conscience du misérable qui, orgueilleux d'être Noir et humain, décide de quitter le faux paradis français. C'est l'un de ces paradoxes infinis que Damas, se disant bien ancré dans ses racines guyanaises, est le seul des trois pères de la Négritude à ne pas retrouver le chemin du pays natal. Exilé en France, il l'est par la suite aux États-Unis.


  Damas aux États-Unis


  Avant de partir pour les États-Unis d'Amérique en 1970, Damas retourne en Afrique occidentale, en 1966. Au Dahomey, il assiste à un colloque sur le thème de la civilisation négro-africaine en Amérique du Sud. Puis il va à Dakar pour le premier Festival Mondial des arts nègres. Il y rencontre Senghor, Césaire, Langston Hughes, Jean Price-Mars et Duke Ellington. Iwiyé Kala-Lobe, présent au grand événement, se rappelle que Damas n'est pas souvent dans son assiette et qu'il est plutôt mécontent de Senghor. Damas se plaint de ce que l'écrivain français et ministre de la Culture, André Malraux, peut prendre la parole alors que l'on oublie Price-Mars, l'Haïtien qui préside la Société Africaine de Culture (SAC). «Les colporteurs de commérages ne manquent pas de saisir l'occasion pour répandre ces bruits [de dispute entre Senghor et Damas] jusque dans les antichambres présidentielles. Cela crée un certain malaise [...] et Damas s'isole de plus en plus dans ce grand rendez-vous de la négritude{35}.» D'autres personnalités prononcent leurs conférences; mais Damas, non. D'aucuns parleraient de hargne et de jalousie chez un raté face à ceux qui ont réussi où lui a échoué.


  De retour à Paris, Damas, par l'amitié d'Alioune Diop, fondateur de Présence Africaine, devient délégué permanent de la SAC auprès de l'Unesco. Il y signe des contrats de projets qui l'amènent au Brésil où il rencontre Marietta. Elle devient sa seconde femme en 1970. La première, Yanilou, artiste de cabaret née Bébelle Achille, devait divorcer d'avec Damas, et elle commente la vie conjugale comme «ce roman où l'amour et la souffrance furent toujours entremêlés [...]. L'amour ne suffit plus quand les dieux jaloux se mêlent de tout briser»{36}. En pensant au mariage de Marietta et Damas, on parle de miracle. Selon Kala-Lobé, c'est la Brésilienne, symbole de gentillesse et de fidélité, qui aide Damas à abandonner le verre. Il lui fait ainsi hommage: «Tu as terrassé l'hydre de la boisson! Tu as vaincu Bacchus! [...] D'où t'est venue la sereine volonté de calmer les vents orageux, de domestiquer les tumultes, d'apprivoiser la colère chez un homme fantasque entre tous? [...] Qui t'a appris ce nouveau pas de “danse de vie”{37}?» Bref, avec la sainte Marietta, Damas a tourné les pages. Il est devenu plus calme et plus content, tout prêt qu'il est à faire face au géant dangereux américain.


  Après une courte escale à New York en 1945, Damas fait la deuxième traversée de l'Atlantique avec sa femme brésilienne en 1970. Il est invité à remplacer son ami, à qui il a dédicacé le poème «Hoquet», Mercer Cook{38}, à l'université Howard, dans la capitale américaine. Le Visiting Professor est aussi nommé directeur du Département de recherches de littérature africaine. Le poste de professeur montre sans doute la qualité du grand poète, sa foi idéologique et son engagement professionnel et social; on ne peut quand même oublier la part de contingences existentielles, et la question de survie. Le fait que Damas parle bien anglais importe; car, il a l'occasion de comprendre, et de faire communauté avec les Noirs américains, victimes de racisme, qui ont suivi le chemin du paradis parisien. Damas a raconté qu'à Paris sa maison grouillait tellement de Noirs que les autorités le croyaient espion. La liste de ses amis est constituée des écrivains et intellectuels les mieux connus, tels Langston Hughes, C.L.R.James, Carter Woodson, Countee Cullen, Richard Wright, W.E.B.DuBois, parmi d'autres.


  Son séjour américain de 1970 jusqu'à sa mort, le 22janvier 1978, n'a pas été si heureux que certains amis aimeraient le faire croire. Citons d'abord ceux-ci. Par exemple, Philippe Decraene affirme que Damas était «très apprécié aux États-Unis et au Canada pour la qualité de ses travaux sur la renaissance noire américaine»{39}. Aux obsèques de Damas le 27janvier 1978, Stephen E. Henderson, directeur de l'Institut pour les arts et humanités à l'université Howard, remercie avec effusion le disparu, pour son travail au sein de l'Institut et du Département de recherches de littérature africaine: «De parmi tous les conseillers, il était le plus constant en sa compréhension de nos buts. [...] Il nous a appris à nous méfier de – comme il le disait – la mentalité de plantation, que l'on soit propriétaire, maître, ou esclave de plantation{40}.» Une autre Noire américaine, la chercheuse et artiste Katherine Dunham, se souvient de rencontres avec Damas à Paris. Il a traduit en français le livre de Dunham, Les danses de Haïti. Elle admire aussi ses contributions, «même aux derniers ans de sa vie, à la lutte de reconnaissance du Noir américain»{41}. Et, on aimerait faire croire que le départ prévu de Damas du poste américain serait dû à la retraite et que tout se serait terminé en toute cordialité.


  Cependant, il y a lieu de croire que Damas a passé bien des moments difficiles aux États-Unis. Lisons l'affirmation de son ami, Kala-Lobé, au sujet de leur rencontre à Dakar en octobre 1976: «Devant son verre de jus de fruits, Damas me racontait de ses déboires à l'Université Howard de Washington. J'étais abasourdi! [...] Malgré son prestige de grand poète-professeur-conférencier, malgré la réputation qui l'avait précédé aux États-Unis d'Amérique – et certainement à cause de tout cela –, une véritable conspiration de jalousies mesquines s'était ourdie contre lui par ses collègues noirs américains. Quelle immense déception pour cet homme disponible, ami des hommes de toute condition et de tout âge, ayant toujours exécré et combattu la mesquinerie et la bassesse humaines! [...] Lui qui connaissait si profondément et aimait la littérature et les écrivains afro-américains [...], se voir traqué, trahi, épié, mouchardé, rejeté par ceux-là mêmes qu'il prenait vraiment pour ses frères de race{42}!» Pas de précision au sujet des déboires de Damas, mais on peut en deviner quelque chose. Sa déclaration de 1977 laisse entendre une certaine ironie, pas aussi marquée que d'antan, qui serait la réaction de celui à qui on a refusé le vrai hommage. Damas méritait le titre de docteur honoris causa; par contre, on lui donna un certificat, et ce, alors qu'il était à deux pas du cimetière.


  Fondée en 1867, l'université Howard est peut-être l'institution noire la plus importante des États-Unis{43}. Mise à part sa face riante de promotion et d'émancipation des Noirs, d'accès à l'univers intellectuel, il en est une autre, moins héroïque et symptomatique du dilemme des Noirs: l'université relève d'éléments conservateurs trempés dans le complexe de supériorité américaine qui soulignent simultanément l'infériorité du noir et le décalage entre noir et mulâtre. Au sein de la structure hiérarchisée, l'Afrique se trouve au bas de l'échelle. On pourrait donc comprendre le désarroi, le désespoir et le souci de Damas en de telles circonstances. Lui en qui


  


  tout [...] aspire à n'être que nègre


  autant que mon Afrique qu'ils ont cambriolée{44}


  


  Lui qui a lutté sa vie durant au nom de tous les Noirs du monde. Lui, poète et père engagé, toujours prêt à aider la jeunesse et à éveiller les Noirs de leur sommeil accablant. On se souvient que, autrefois, tout candidat à l'université Howard devait faire preuve de la peau claire, principe pareil à celui d'autres universités telle le Spelman College d'Atlanta{45}. On sait, d'ailleurs, que le rapport entre Africains et Noirs américains demeurent plutôt difficile malgré les apports du panafricanisme et les beaux jours de la renaissance de Harlem. C'est que le Noir américain est souvent Américain avant la lettre et que, chez lui, cette «américanitude» vide de sa substance sa négritude. Cette réalité aurait frappé d'indignation le père orgueilleux de la Négritude.


  Damas a bien fait de ne pas céder aux tentations de guerre ouverte contre ses frères et sœurs américains. Comme d'habitude, il est homme de la communauté noire. Il fait tout au profit de l'université et surtout de ses étudiants. Tous remarquent sa générosité, «cette même disponibilité, ce même esprit protecteur qu'il montre auprès de ses étudiants [...] et des auditeurs de ses conférences»{46}. Damas a toujours le temps pour autrui. Rien ne peut l'empêcher de répondre à une demande, même pas la maladie des plus graves. C'est un vieux qui se trouve mieux à l'aise parmi les jeunes. Àpropos de son rapport avec la jeunesse, Stephen Henderson y voit l'esprit dublues, «cette façon particulière à percevoir le monde, à y voir les contradictions, à s'en moquer avec du sérieux, tout en y vivant pleinement et avec joie, et en les résolvant»{47}. Damas n'est pas grand homme; c'est un grand frère, un père, et un ami.


  Son amitié avec les anciens camarades de Paris, et ses frères de lutte, se renouvelle plusieurs fois avant son décès. Un des événements les plus mémorables de ses dernières années a lieu à Dakar en octobre 1976, soixante-dixième anniversaire de Senghor. Damas y brille en compagnie de sa Marietta. On le voit plein de joie pour son frère, Senghor. C'est comme s'il était de retour au pays natal{48}. Il retourne à Dakar encore une fois, en 1977. Entre-temps, il y a eu un festival culturel antillo-guyanais à Cayenne en 1975; Damas y a participé. Le corps s'affaiblit, mais l'âme demeure encore très forte.


  Quand Damas meurt le 22janvier 1978, on est étonné, en dépit du fait de sa maladie. Les messages de condoléances, envoyés à sa veuve de tous les coins du monde, sont la preuve de son importance, de son internationalisme, et de son humanisme. Les autorités de sa ville natale, Cayenne, ont envoyé une délégation à Washington, avec en tête Eugénie Rézaire, professeur d'anglais et amie des Damas. Césaire et Senghor ont envoyé leur hommage. Le président du Sénégal, le plus âgé des trois, se souvient de leurs accomplissements: «Il y avait Léon Damas, le Guyanais, parmi nous. Il était déjà un modèle. Il était le plus nègre parce que le plus rebelle, par ses idées, mais surtout par sa vie. Il était la spontanéité et la fantaisie mêmes, mais aussi la générosité{49}.» La cérémonie funéraire a lieu le 27janvier à la chapelle de l'université Howard. Marietta Damas est entourée de famille et d'amis, y compris l'ambassadeur du Sénégal aux États-Unis, André Coulbary. On incinère le corps de Damas, et on va enterrer ses cendres à Cayenne. L'exilé retrouvera donc le chemin du retour au pays natal.


  Conclusion: Damas et le marronnage


  Il est dommage que Léon-Gontran Damas ne soit pas rentré vivant en Guyane. Il est aussi malheureux que, seul parmi les pères de la Négritude, il ait supporté le fardeau de l'exil. Néanmoins, on ne devrait pas avoir pitié de lui parce que, en fin de compte, c'est lui seul qui a joui de vraie liberté et qui a vécu le plus authentiquement sa négritude. En faisant la comparaison entre lui et Césaire, on a parfois tendance à oublier que celui-ci n'a pas autant souffert des affres de l'exil que Damas. On aurait tort de croire, d'ailleurs, que Damas se serait réjoui du refuge aux États-Unis, «terre de liberté et berceau de la renaissance de Harlem»{50}. Le prétendu paradis américain n'est pas meilleur que d'autres jungles civilisées.


  D'aucuns parleraient de Damas en tant que vagabond. Factotum et clochard, rôdeur de bars et bistrots parisiens, le jeune mulâtre serait sujet de rumeurs bizarres. Il y en a qui se moqueraient du raté qui trouvait impossible de se débrouiller au sein de la Civilisation. Heureusement que ceux-là ne constituent qu'une poignée de dénigreurs, dont le but principal serait de garder le nègre à sa place au bas de l'échelle.


  L'exil de Damas est symbole de son marronnage. Il est parti de Guyane comme le bagnard force le portail à la recherche de la liberté, liberté qui est le droit de tout être humain. À l'encontre d'autres noirs éblouis par Paris, lui y voit très vite la face raciste. Il décèle le masque du monstre et prend ses distances. On se rappelle l'émeute des Ivoiriens qui, après avoir digéré le message de Pigments, refusent d'aller mourir au profit de ceux qui les oppriment. On voit toujours le visage de Damas, «le rire gras et roulant de tam-tam qui plissait le masque puissant posé directement sur le cœur, l'irriguant sans vannes ni relais»{51}. On aperçoit encore Damas l'imprudent qui refuse de tricher, malgré les tracasseries qui risquent de le faire couler. Comme le dit bien Ernest Pépin, Damas, c'est le marronnage même. Il «marronne sa classe d'origine, ainsi que la société occidentale, il nous invite à marronner l'histoire occidentale»{52}, tout pour que nous, damnés de la terre – l'expression appartient d'abord à Jacques Roumain, bien que Fanon l'ait rendue fameuse –, retrouvions notre place en tête de la civilisation humaine.


  Voilà l'accomplissement de Damas. Il refuse de se faire traiter en sous-humain. À partir de son Afrique, il revendique sa négritude qui n'est que le fait et le droit d'être humain, au-delà de la couleur. Pris dans les réalités racistes, le Noir doit avoir beaucoup de courage pour ne pas plier, pour ne pas fléchir devant les pièges du paradis blanchi. C'est ce que Damas dit à la jeunesse sommée par la Civilisation à la cécité, aux compromis et à la compromission. Et cette jeunesse a beaucoup plus de possibilités que les vieux, ce qui, paradoxalement, lui rend la vie plus complexe et plus difficile. Damas parle de sa génération: «À la différence de la génération actuelle qui jette sa gourme, nous n'avions pas les moyens dont elle dispose. Et même pour nos études, nous n'avions pas la liberté des jeunes d'aujourd'hui{53}.» La jeunesse a ainsi des moyens qu'elle a la responsabilité de bien employer. Le conseil de Damas, c'est que sans engagement, sans conscience, sans unité, la jeunesse gaspillerait facilement ses possibilités.


  On n'a qu'à comprendre le message de Damas afin de trouver le bon chemin. Facile à dire, difficile à faire. Damas reste là, debout, portant défi aux noirs de faire ce qu'il faut! C'est comme s'il s'attendait à ce que l'on rate son coup. On entend encore ce rire strident qui strie l'air comme un couteau tranchant, ou comme ces négriers perçant les vagues au cours du voyage au Nouveau Monde des esclavagistes. Ce même rire, à d'autres instants, remplit son visage et tout et tous aux alentours, faisant rayonner les horizons et détruisant les obscurités. Contradictions, dira-t-on, mais on ne doit pas oublier que la vie humaine est pleine de mystères; et Damas est la vie même.


  La vie est aussi le marronnage. Selon Damas, nous devons tous nous engager dans le combat contre tout ce qui nous déshumanise. Nous devons refuser «de tomber dans le piège de la colonisation, de l'exploitation et de l'aliénation. Ayant choisi de continuer la longue lutte des Cimarrons de Guyane, Damas ne pouvait pas s'insérer dans le troupeau des classes de Blancs, Noirs et gens de couleur qui se mettent quotidiennement à genoux pour remercier l'État colonial des bienfaits de la colonisation civilisatrice. Damas était incapable de se nourrir de cette pâtée politique et de courir parmi les chiens de garde de la société capitaliste. Il fut sa vie durant un Cimarron préférant, comme ses ancêtres guyanais, vivre en marge au milieu de la jungle, avec comme richesses son précieux héritage africain et son caractère irréductible{54}».


  S'il a été en exil dans la jungle civilisée, c'est pour mieux comprendre le maître, pour mieux le combattre. En d'autres termes, Damas portait constamment dans son cœur son Afrique et sa Guyane; l'exil physique ne veut pas dire l'exil de la conscience. En outre, il savait que le travail devait continuer: «Jusqu'à présent nous avons produit beaucoup de professeurs de philosophie, mais nous attendons les créateurs, ceux qui dégageront de la vie africaine une vérité qui exprime notre âme{55}.» L'écrivain affirmé, l'homme aux mille projets, l'animateur de jeunes talents s'érige ainsi en défenseur et diffuseur de la littérature nègre, la création devenant alors l'emblème de toute lutte pour l'affirmation et l'illustration de l'humanité du Noir.
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