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			À la plus précieuse de mes étoiles : ma maman.
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			Découverte de ma maladie

			CELA FAISAIT DÉJÀ TROIS MOIS que j’avais mal au ventre et je ne disais rien. J’avais arrêté de manger. Ma mère s’en est inquiétée parce que, d’habitude, j’étais très gourmande.

			Un matin, dans la cuisine, elle m’a demandé ce qui se passait.

			Était-ce à cause de notre déménagement ? Ou bien de ma classe ?

			La meilleure a été :

			– Tu n’es pas en train de devenir anorexique ? Tu sais que les filles trop minces, ce n’est pas joli. Toi, tu es bien comme ça.

			J’ai répliqué que tout allait bien, que je n’avais juste pas trop d’appétit en ce moment. Elle a abandonné l’affaire et j’ai filé. Mon petit frère Roiny était assis en bas de l’escalier avec ses jouets. J’ai déposé un bisou sur son front. Arrivée dans ma chambre, je me suis allongée sur le lit en plaquant l’oreiller sur mon ventre.

			La journée s’est écoulée, la nuit est enfin venue et j’ai eu beaucoup de mal à dormir. Je gigotais en tous sens, la douleur était de plus en plus forte. Je grelottais alors qu’il faisait 30 degrés.

			 

			Le lendemain matin, au réveil, j’étais accablée. Dans la cuisine, ma mère était déjà prête pour aller travailler. Comme d’habitude, ma sœur Élisa, en retard, avalait son petit-déjeuner rapidement. Roiny était assis sur une des chaises en merisier, à moitié endormi. Tout à coup, tout le monde m’a fixée d’un air étonné. Élisa m’a lancé :

			– Mais tu as quoi ? Tu es blanche comme un lavabo !

			Ma mère a touché mon front.

			– Tu es brûlante de fièvre ! Aujourd’hui, tu ne vas pas à l’école, j’appelle Ysaure pour qu’elle reste avec toi pendant que je travaille. Cet après-midi, dès que je reviens, je t’emmène chez le médecin.

			Maman est une de ces femmes très douces d’apparence qui deviennent de vrais fauves quand il s’agit du bien-être ou de l’éducation de leurs enfants. Si elle avait su ce qui nous attendait, elle ne serait jamais partie travailler.

			 

			Chacun a quitté la maison pour ses occupations, je me suis retrouvée seule. Comme je suis très têtue et que je n’aime pas rater les cours, l’idée m’est venue d’aller au collège. Ysaure, mon autre grande sœur, ne serait pas là avant une bonne demi-heure, j’avais juste le temps de me préparer. J’ai été rapide malgré ma douleur et ma fièvre.

			 

			En cours de français, j’allais de plus en plus mal. Ma tête tournait et je voyais double. Je n’aimais déjà pas la prof, la voir en double me rendait dingue. Je me suis décidée enfin à lever le doigt.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			Je lui ai expliqué que je ne me sentais pas bien et que je voulais aller à l’infirmerie. Elle a refusé, croyant que je voulais sécher. La cloche a sonné. J’étais soulagée, je me suis dit :

			– Ouf ! Enfin ! Le professeur d’EPS me laissera partir.

			À nouveau, j’ai expliqué que je n’allais pas bien.

			– Je n’aurais jamais pensé ça de toi, Nathanaëlle. Simuler d’être malade pour échapper au cours ! Tu files un mauvais coton, jeune fille.

			J’ai suivi les autres comme une marionnette et traversé la ville jusqu’à la piscine. Chaque pas était une torture.

			J’ai enfilé mon maillot de bain aux couleurs très vives et je me suis assise au bord de la piscine avec mes camarades de classe. Pendant que le prof expliquait ce qu’on allait faire, je me demandais pourquoi je n’avais pas écouté ma mère. J’ai fini par en prendre mon parti, il y avait des jours sans et des jours avec. Demain, ça irait mieux.

			 

			En rentrant à la maison, à midi, j’avais à peine franchi le seuil que j’ai entendu ma mère crier. Quand elle m’appelait par mes trois prénoms, ce n’était jamais bon signe. Elle était assise dans un des fauteuils en cuir bleu du salon, les jambes croisées. Ysaure était debout à côté de l’aquarium où les poissons allaient et venaient. Elle portait un T-shirt trop petit. Elle semblait avoir pris au moins 3 ou 4 kilos pendant cette semaine où je ne l’avais pas vue. Ma mère m’a lancé son regard qui tue, en disant :

			– Nathanaëlle Marie Nathalie, je t’avais interdit de quitter la maison, ce matin. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?

			Je me suis assise dans le fauteuil qui se trouvait en face du sien. J’ai fait ma tête de chien battu, à laquelle elle ne peut pas résister. Deux minutes plus tard, j’étais dans ses bras et elle me présentait ses excuses pour m’avoir grondée. J’en ai profité pour lui dire que j’allais me reposer et que je ne voulais pas voir le médecin. J’allais mieux. Encore une fois, c’est moi qui ai gagné. Ma mère est retournée travailler et je me suis retrouvée seule à la maison, avec ma sœur et ma nièce.

			Ma nièce ressemblait à une poupée de porcelaine. C’était une enfant de deux ans vêtue d’une petite robe bleue avec un col marin. Le ruban de même couleur qui maintenait sa queue-de-cheval lui donnait une allure de princesse.

			Elle s’est approchée de moi avec un plat de frites. J’adore les frites. Ma sœur les avait préparées pour le déjeuner. J’étais allongée sur le ventre, sur mon lit, la tête vers le sol et je regardais Caroline, assise par terre avec le plat de frites au milieu de mon tapis Blanche-Neige. Elle m’a dit d’une toute petite voix :

			– Tata, tu veux pas du ketutup ?

			J’ai rigolé, ce qui a provoqué une très grosse douleur.

			– Ça s’appelle ketchup, pas ketutup.

			Je n’en voulais pas. Elle s’est levée avec un grand raffinement et elle est partie, d’un pas léger, le plat de frites dans les mains. Peut-être l’avais-je contrariée en reprenant son mot. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu ma sœur monter l’escalier à toute vitesse. Elle est entrée dans ma chambre en disant :

			– Pourquoi tu ne manges pas ?

			Je lui ai répondu que j’avais pris un sandwich sur la route avant de rentrer. C’est une des rares fois où je lui ai menti.

			La nuit venue, j’ai eu de nouveau autant de mal à dormir.

			 

			On m’a souvent demandé, plus tard, pourquoi j’ai gardé toute cette souffrance pour moi. À mes yeux, ce n’était rien. Plus petite, j’avais les jambes arquées, à cause d’un problème de fixation de la vitamine D sur mes os. Mes parents ont payé très cher le traitement qui m’a permis de marcher comme les autres enfants. Je m’en souvenais très bien, il ne s’était achevé que quatre ans auparavant, quand j’avais six ans. À cette époque, après chaque séance, j’étais épuisée et malade. C’était devenu une habitude. Je pense que je me suis tue car être mal me semblait normal.

			La matinée du lendemain fut un nouveau calvaire. La douleur était atroce, c’était comme si mon ventre allait exploser. La seule chose qui pouvait me soulager était de m’allonger sur le ventre sans bouger un orteil. Je suis allée me coucher à côté de ma sœur qui regardait la télévision sur le lit de notre mère. La matinée s’est écoulée, l’horloge du salon a retenti cinq fois. Tout à coup, à 14 heures, je me suis tournée vers Élisa en disant d’une voix étouffée :

			– Je n’en peux plus, j’ai trop mal, appelle maman.

			Elle a pris ma température, j’avais 38,5° de fièvre. Elle a appelé notre mère, qui a quitté aussitôt le restaurant où elle travaillait. Trente minutes après, j’ai entendu le gravier craquer sous sa C5 grise, puis ses talons faire clac clac sur le carrelage du salon.

			– Aujourd’hui, on est dimanche et notre médecin traitant n’est pas de garde, donc, je t’emmène à l’hôpital.

			Depuis toute petite, j’avais la phobie des hôpitaux, si tristes, avec leur odeur désagréable. J’ai pris une grande inspiration en espérant que ça ne durerait pas longtemps. Je n’ai pas pu me lever, et encore moins marcher, j’avais trop mal. Elles m’ont donc portée jusqu’à la banquette arrière de la voiture, enroulée dans une couette multicolore.

			 

			Nous sommes allées dans une clinique près de chez nous où le médecin, un brun à lunettes avec un pantalon mal coupé, a diagnostiqué une appendicite. Il a dit à ma mère :

			– Ne vous inquiétez pas, madame, on la garde ce soir, demain matin on l’opère, on enlève l’appendice, et le tour est joué.

			Ses mots étaient simples, rassurants, il m’a convaincue que ce n’était pas grave.

			Ma mère avait le regard vide, elle semblait perdue dans ses pensées, on aurait dit qu’elle n’écoutait pas. Elle lui a demandé :

			– J’ai le droit de l’emmener dans l’hôpital de mon choix ?

			Le médecin a exigé quelques explications avant de lui dire oui. Je les ai écoutées attentivement, car je ne comprenais pas la raison du refus de ma mère. Elle a dit qu’elle ne gardait pas un bon souvenir de cette clinique, car son frère s’était fait opérer ici et avait eu, ensuite, plein de complications.

			Nous avons quitté la clinique, direction le CHR de Belle-Pierre. La dernière fois que j’avais mis le nez là-bas, c’était pour ma naissance. Il était dix fois plus grand que la clinique. Le coin de la pédiatrie était vachement bien décoré, avec des tableaux aux couleurs arc-en-ciel, des mobiles accrochés au plafond… plein de petites choses qui m’ont mise à l’aise. Une femme qui ressemblait à Marge, l’épouse d’Homer Simpson, a pris nos noms à un guichet comme celui de la poste. Puis, nous avons attendu très longtemps. C’est ça, les urgences. Enfin, une jeune femme à lunettes, de taille moyenne, avec une démarche de manchot, a crié mon nom tout fort, en l’écorchant. Je l’ai dévisagée car je déteste qu’on déforme mon nom. Elle m’a priée de bien vouloir la suivre. Je lui ai dit :

			– Désolée, madame, mais je ne peux pas marcher.

			Sur un ton pas aimable, elle m’a répondu :

			– Comment vous êtes arrivée là ?

			Je l’ai dévisagée de nouveau, ma mère s’est levée et a commencé à sortir de ses gonds.

			– Ça fait deux heures qu’elle attend, elle a mal, alors faites votre boulot si vous ne voulez pas avoir ma main dans la figure !

			Le manchot a élevé la voix à son tour. Toutes les personnes de la salle d’attente fixaient la scène comme si elles assistaient à une pièce de théâtre. Une jeune femme mince vêtue d’une blouse blanche, avec une chevelure étincelante, est apparue et a demandé :

			– Y a-t-il un problème, mesdames ?

			Le manchot a fait son innocente en disant que c’était ma mère qui l’avait agressée. Ma mère ne l’a pas nié, puisqu’en quelque sorte, c’était vrai. Elle a décrit tous mes symptômes. L’autre dame s’est présentée :

			– Je suis le docteur Brégand, pédiatre. Toi, tu es Nathanaëlle, c’est bien ça ?

			En se tournant vers le manchot, elle a ordonné :

			– Allez lui chercher un fauteuil roulant.

			En m’asseyant dessus, j’ai tiré la langue au manchot comme une gamine de cinq ans. Elle m’a conduite jusqu’à une grande porte jaune qui paraissait très lourde, avec une plaque rouge où était écrit PORTE COUPE-FEU. Le docteur, pour la pousser, a dû utiliser ses deux mains. Je regardais sa chevelure, une chevelure comme dans les pubs pour L’Oréal. Je m’attendais à ce qu’elle me lance : « Parce que je le vaux bien », mais elle a dit :

			– Avancez, mesdames, ce n’est pas léger.

			J’ai grogné :

			– Mesdames et mademoiselle, s’il vous plaît.

			En ouvrant une autre porte, elle a répété d’une voix amusée :

			– Veuillez avancer, mesdames et mademoiselle.

			Puis elle m’a demandé de m’installer sur une table de consultation. Elle a commencé à m’examiner en écoutant mon cœur, en regardant dans ma bouche avec une lampe. J’aurais aimé savoir ce qu’elle recherchait et voir ce qu’elle voyait. Elle était absorbée dans son auscultation, ne parlait plus et souriait encore moins. Ce silence me dérangeait et j’ai eu envie de lui poser des questions. Pendant qu’elle inspectait mes oreilles, je lui ai dit :

			– Il existe des femmes médecins ?

			Elle m’a regardée comme si je n’étais pas de ce siècle.

			– Oui.

			Puis elle m’a demandé :

			– Tu as mal où ?

			Je lui ai montré mon côté droit et lui ai dit que le docteur de la clinique pensait que c’était une appendicite.

			– Ça pourrait bien être cela, mais je préfère faire des examens pour en être sûre.

			Elle m’a cité plein de noms d’examens que j’ignorais et m’a promis qu’ils ne seraient pas douloureux.

			 

			L’instant d’après, je me suis retrouvée avec Élisa, en vadrouille dans le fauteuil roulant à travers les couloirs de l’hôpital. D’un bâtiment à l’autre, les murs changeaient de couleur : blanc, jaune, bleu… Nous sommes arrivées dans une salle très peu éclairée. Elle m’a rappelé le jour où mon petit frère Roiny est né. Avec ma grande sœur Ysaure, nous nous étions perdues dans la clinique de Sainte-Clotilde et nous avions échoué devant une porte où était écrit MORGUE. D’y repenser, ça me donnait des frissons.

			Dans cette salle sombre, il y avait encore une femme vêtue de blanc. Moi qui n’avais jamais vu de femme médecin, j’étais servie. Un gros ordinateur, un lit. Je me suis allongée, la dame a pris une bouteille blanche et l’a secouée plusieurs fois. Elle m’a demandée de soulever mon T-shirt et a mis un peu du contenu de la bouteille sur mon ventre. C’était glacé, collant, ça ressemblait à de la gelée transparente, je trouvais ça dégueulasse. Après m’avoir appuyé dessus avec un truc dont j’ignorais le nom, elle nous a dit :

			– Ça ressemble à une tumeur.

			Le visage d’Élisa s’est décomposé. Ses yeux n’avaient plus la même couleur. Elle avait l’air à la fois inquiet et triste. Je ne l’avais vue qu’une fois comme ça, le jour où elle m’avait appris que mon poisson était mort dans son bocal. C’était étrange de voir une telle tristesse sur le visage de celle qui m’encourageait toujours à sourire et à persévérer. Le médecin nous a dit que c’était terminé, elle m’a donné du papier pour que j’enlève la gelée de mon ventre.

			À nouveau, nous avons traversé les bâtiments de toutes les couleurs. Juste avant d’arriver aux urgences pédiatriques, j’ai dit à ma sœur :

			– Une tumeur, c’est un cancer, donc j’ai un cancer.

			Elle s’est accroupie devant le fauteuil roulant, elle a pris mes mains dans les siennes et m’a regardée avec ses grands yeux marron.

			– Oui, mais on ne sait pas si c’est une tumeur bénigne ou maligne.

			Elle employait des mots qui n’étaient pas dans mon vocabulaire.

			– Traduction, please.

			Elle m’a expliqué que certaines tumeurs étaient sans danger, on les appelait bénignes, et d’autres étaient dangereuses, on les appelait malignes. Puis, sur un ton étonné, elle m’a demandé :

			– Comment tu sais qu’une tumeur, c’est un cancer ?

			Je lui ai avoué que je lisais ses cours quand elle n’était pas là.

			– Tu comprends ce qui est écrit dans mes cours ?

			– Tu crois que tu es la seule de la famille à avoir un QI au-dessus de la normale ?

			Je n’ai pas un QI au-dessus de la normale, mais j’aime bien faire mon intello devant ma sœur.

			 

			Nous sommes entrées aux urgences. De loin, je ne distinguais pas bien qui était là. Une des personnes avait un ventre qui n’allait pas du tout avec le reste de son corps. En m’approchant, j’ai reconnu mon père et ma mère. La personne au gros ventre était ma sœur Ysaure. Elle avait vraiment pris du poids, ça faisait bizarre. D’habitude, elle était très fine. Mon père et ma mère se sont jetés sur moi et m’ont couverte de bisous. Après les bisous, ils m’ont bombardée de questions. Comment étaient les examens ? Pas trop douloureux ? Je leur ai répondu calmement, malgré mon agacement.

			– Tout s’est bien passé. Ils attendent que je passe un scanner pour confirmer leur hypothèse.

			Malgré leurs années de séparation, ils avaient gardé des points communs. Ils m’ont posé la même question en même temps :

			– Et c’est quoi, leur hypothèse ?

			– Ils croient que j’ai une tumeur.

			Tous les deux se sont regardés et j’ai revu l’expression qu’Élisa avait eue quelques minutes plus tôt. Chacun a eu sa manière d’affronter la nouvelle. Papa a quitté la salle. Maman m’a regardée et m’a dit :

			– Qu’importe ce que la vie nous réserve. Jamais je ne t’abandonnerai, ma princesse.

			Ça ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle puisse m’abandonner, mais sa phrase m’a fait forte impression.

			Ysaure a profité de cette agitation pour dire qu’elle était enceinte de six mois et qu’elle ne s’en était pas rendu compte. Sur le moment, personne n’a réagi, mais deux minutes plus tard, tout le monde l’a regardée bouche bée.

			La dame qui ressemblait à Marge Simpson est venue vers nous.

			– Notre scanner est en panne. Il faut que votre fille parte à la clinique de Sainte-Clotilde, juste le temps de l’examen. Son ambulance est déjà là.

			Cette fois, je me suis retrouvée seule dans une ambulance avec gyrophares. Arrivée à Sainte-Clotilde, on m’a menée directement au scanner. Quand je suis entrée dans la salle, il faisait froid, je grelottais. En levant la tête, j’ai vu une machine carrée avec un rond au milieu et j’ai crié :

			– OH ! MY GOD !

			Le monsieur du scanner m’a regardée comme si j’étais folle. Après mon examen, je suis retournée au CHR de Belle-Pierre, où toute ma famille s’impatientait. Le docteur Brégand nous a dit qu’elle me gardait en surveillance à la pédiatrie III.

			Leur hypothèse était fondée, j’avais bien une tumeur.
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			La pédiatrie III

			QUAND LE DOCTEUR BRÉGAND m’a dit qu’elle me gardait, mon cœur s’est mis à battre à 100 à l’heure. J’étais tellement crispée que j’en ai même oublié la douleur. J’ai négocié avec le docteur de pouvoir marcher un peu. J’ai fait quelques pas jusqu’à la grande porte, je l’ai poussée, puis un autre grand pas vers l’avant en ravalant ma salive. J’avais à peine mis les pieds dans le service, suivie par mes parents, que je voulais prendre mes jambes à mon cou. Malheureusement, je n’étais pas en état de courir. Je me suis contentée de regarder la grande porte se refermer tout doucement. J’avais l’impression qu’elle me disait :

			« TU ATTENDS QUOI ? VAS-Y, CASSE-TOI ! »

			L’odeur du service me donnait la nausée et je me suis pincé le nez. C’était un mélange de détergent, de nourriture et de produit médicamenteux. Deux dames vêtues de rose, une grande et une petite ronde, se sont présentées à nous. Une autre infirmière est arrivée d’un pas très lourd, comme si son travail la gonflait. C’était la première fois que j’étais hospitalisée et cette infirmière me donnait l’impression que j’étais un gros poids pour elle. Les deux auxiliaires me souriaient bêtement, comme si j’avais quatre ans. D’accord, je n’étais pas très grande, mais on voyait bien que j’en avais onze. En cœur, elles m’ont dit :

			– Tu vas être dans la chambre 404 avec une gentille petite fille qui s’appelle Chloé. Tu vas te plaire ici, on est tous gentils.

			Elles me présentaient ça comme une colonie de vacances. J’ai soupiré. Comment pourrais-je me plaire dans un hôpital ?

			 

			Je suis entrée dans la chambre avec mes parents. La fille, dedans, ne dormait pas. Elle regardait « Zack et Cody » sur Disney Channel. Cette chambre était minuscule. À la maison, la mienne était dix fois plus grande. J’étais à l’étroit entre les deux lits, le lavabo, les deux tablettes et les tables de chevet. La grande auxiliaire m’a demandé :

			– Veux-tu manger quelque chose ?

			Il était 23 h 20, je n’avais rien avalé depuis cinq jours et mon estomac criait famine. Quelques minutes après, elle a déposé un plateau devant moi. En entrée : salade verte. Plat principal : rougail d’œuf, haricots blancs, riz. Dessert : banane et yaourt. J’ai trouvé anormal d’avoir deux féculents avec le rougail d’œuf, ce n’était pas mon truc. On pouvait me donner des œufs sous toutes les formes, frits, à la coque, durs, mais pas en rougail. Je détestais déjà la nourriture de la cantine scolaire (bien qu’inscrite, je rentrais autant que possible déjeuner à la maison), mais à l’hôpital, ça m’avait l’air d’être carrément infâme.

			Il se faisait tard et ma mère voulait absolument rester avec moi. Je lui ai dit :

			– Non, rentre. Tu viendras me voir demain matin. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. En plus, Roiny et Élisa ont école, demain. Ils ont besoin de toi.

			Mes arguments ne servaient à rien, elle insistait pour rester. Mon père lui a dit :

			– Écoute un peu ta fille. Elle n’a pas tort, tu sais. En plus, tu n’as pas de pyjama, de brosse à dents… comment vas-tu faire ?

			Ma mère est très têtue, comme moi.

			– Je veux rester avec ma fille.

			L’infirmière, à son tour, est intervenue :

			– Madame Arginthe, c’est vrai ce que disent votre mari et votre fille.

			Ma mère a grondé :

			– Ce n’est plus mon mari !

			Et mon père a ajouté par-derrière :

			– On n’a même jamais été mariés !

			J’étais allongée sur mon lit comme un crapaud mort, pas du tout d’humeur à supporter une dispute. Je leur ai dit d’une voix autoritaire :

			– Arrêtez de vous chamailler, vous êtes pires que des gamins de maternelle !

			Ils se sont retournés vers moi et j’ai pris conscience de ce que je venais de leur dire. Envahie par le remords et la honte, j’ai caché ma tête sous le drap. C’était la première fois de ma vie que j’osais répondre à mes parents. Déçue, ma mère m’a dit :

			– OK, je ne reste pas.

			Les deux m’ont fait des bisous et ont quitté la chambre en se chamaillant.

			– Elle tient son insolence de toi ! Avec tes arguments à la con !

			– Je sais ! Je sais ! Au moins, elle n’est pas idiote comme certaines !

			À mesure qu’ils s’éloignaient, je n’entendais plus grand-chose, juste :

			– T’es chiante !

			– Et toi donc !

			J’avais enlevé le drap de ma tête, mais j’ai eu aussitôt envie de le remettre. Ma voisine de chambre me fixait en se retenant de rire. Je me suis assise au bord de mon lit et je lui ai dit :

			– J’ai fait quoi pour mériter que mes parents se disputent tout le temps ?

			Avec un grand sourire, elle m’a répondu ;

			– T’inquiète, on est tous dans le même cas.

			Je la trouvais très jolie. Elle avait des cheveux couleur blé, très frisés, avec de-ci de-là des petites mèches noires. Je ne pouvais pas bien distinguer la couleur de ses yeux, parce que la chambre était éclairée par la télé. Sa peau était comme du marbre blanc. Nous avons fait un peu connaissance. Elle m’a raconté sa vie, moi aussi. Le grand sujet de la soirée, c’était nos maladies. Elle avait un lupus. Au début, j’ai compris qu’elle avait des puces. Mes yeux se sont ouverts en grand et je lui ai demandé :

			– Mais ce ne sont pas les chiens qui ont des puces ?

			Elle a rigolé.

			– Non, je n’ai pas de puces, j’ai un LUPUS. C’est une maladie qui arrive chez les filles, la plupart du temps entre 9 et 13 ans. Les femmes et les hommes peuvent l’avoir, mais quand ils sont vieux. Elle entraîne une importante chute de cheveux, elle crée des dommages au niveau des organes, poumons, reins…

			J’étais en train de balancer mes pieds dans le vide, mais quand j’ai entendu tout ça, mes pieds se sont immobilisés. Je me suis plongée dans un moment de réflexion. Elle a répété au moins trois fois :

			– Et toi, tu as quoi ?

			J’ai mis du temps avant de lui répondre. Je crois que je n’avais pas encore vraiment réalisé que moi aussi, j’avais une grave maladie. J’essayais de trouver un moyen de le lui dire sans trop dramatiser les choses, j’ai donc pris une voix assez joyeuse. J’étais à la limite d’annoncer ça comme une bonne nouvelle :

			– Cool. Toi, t’as un lupus, ben moi, j’ai une tumeur.

			Malgré mon grand sourire, au fond de moi, il se passait quelque chose de totalement bizarre. J’avais l’impression qu’une des lumières qui alimentaient mes émotions et mes joies venait de s’éteindre. J’étais à deux doigts d’éclater en sanglots, mais j’ai fait comme si de rien n’était. Elle m’a posé plein de questions :

			– Comment as-tu découvert ta maladie ? Y a-t-il des symptômes ?

			Je ne savais pas trop s’il fallait dire la vérité ou raconter des gros bobards. J’ai opté pour la vérité, je ne suis pas du genre à mentir. Personne avant elle ne m’avait posé ces questions, je n’avais donc pas vraiment menti aux médecins et à mes proches. Elle allait être la première personne à savoir. Au moment où j’allais répondre, une auxiliaire que je ne connaissais pas est entrée dans la chambre.

			– Les filles, il est l’heure d’éteindre et de dormir. Il est déjà 1 h 45.

			On n’était plus le 27, mais le 28 novembre 2005. Un jour s’était écoulé sans que je m’en aperçoive.

			Je me suis brossé les dents et les cheveux. J’ai souhaité une bonne nuit, ou plutôt une bonne journée à ma voisine. Je me suis rallongée sur mon lit et j’ai visionné les dernières vingt-quatre heures. J’avais appris une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’était qu’Ysaure attendait un bébé. Le pacte qu’on avait fait, Ysaure, Élisa et moi, s’était déjà réalisé pour Élisa deux ans auparavant, lors de la venue au monde de Caroline. Élisa était devenue marraine trois mois après. Je savais donc que ça allait m’arriver bientôt, à moi aussi. J’étais super-excitée et contente. La mauvaise nouvelle, c’était ma maladie. On ne savait même pas si ma tumeur était dangereuse ou pas.

			Le marchand de sable était passé pour tous les enfants du service, sauf pour moi. Il m’avait oubliée. Je bâillais. Mes yeux étaient fermés, mais mon cerveau était toujours animé. Je bouchais mes oreilles, car ma voisine de chambre ronflait comme un camion. Quand j’ai commencé à m’endormir, une infirmière est venue me réveiller pour prélever mon sang. Elle me fixait avec ses grands yeux vert émeraude, des yeux de chat. Elle était magnifique. Les rayons du soleil traversaient la chambre jusqu’à ses cheveux noirs. Elle s’est présentée avec un grand sourire :

			– Bonjour, je m’appelle Martine. Aujourd’hui, c’est moi qui vais m’occuper de toi. Je suis vraiment désolée de te réveiller aussi tôt, mais j’y suis obligée. Je dois te poser de l’EMLA.

			Dans mon demi-sommeil, j’ai pris mon élan et me suis assise, ce qui m’a fait hypermal. J’ai serré les dents et fait une grimace. Ma perfusion était vide depuis longtemps. J’ai fait un signe de tête à l’infirmière pour qu’elle se dépêche. Avant qu’elle sorte de la chambre, je lui ai crié :

			– C’est quoi, de l’EMLA ?

			Mon cri a réveillé ma voisine, qui s’est étirée. L’infirmière est revenue à côté de mon lit pour m’expliquer que l’EMLA était une crème qu’on pouvait poser au minimum une heure avant la prise de sang et qui permettait de ne pas avoir mal. J’ai tourné la tête et vu Chloé qui s’étirait encore et encore. Je lui ai présenté mes excuses :

			– Navrée de t’avoir réveillée.

			– Ce n’est pas grave. De toute façon, si ce n’est pas toi, c’est quelqu’un d’autre.

			L’infirmière est revenue avec une petite bouteille transparente. Sur la petite bouteille, il y avait une étiquette blanche où était écrit PERFALGAN. Grâce à ma grande sœur Élisa, je savais que le Perfalgan, le Doliprane, l’Efferalgan contiennent la même molécule, du paracétamol. C’était juste une question de laboratoire et d’excipients s’ils avaient un nom différent. Avant de poser la perfusion, elle m’a demandé :

			– Tu veux que je t’explique ce que je vais te mettre ?

			Je savais déjà ce qu’elle allait m’injecter, mais je ne voulais pas lui gâcher le plaisir de me donner un petit cours de chimie. Il a duré plus d’une demi-heure. Ensuite, elle a posé au pli de mes coudes et sur mes deux mains des patchs blancs où était écrit EMLA en beige.

			– Vous ne m’avez pas dit que c’était une crème ?

			– Oui, mais les patchs sont mieux, ils contiennent un peu de crème et la colle est déjà intégrée. Si je te mets de la crème, il faudra que j’utilise des Tégaderm.

			– C’est quoi ?

			– Des pansements transparents qu’on met après avoir appliqué l’EMLA.

			– Et pourquoi vous ne faites pas ça ?

			– Parce que c’est du gaspillage et l’hôpital n’est pas riche.

			L’hôpital était pauvre et radin. Mon séjour promettait.

			 

			Je me suis rendormie, ma voisine aussi. On m’avait piquée plus de quatre fois et je n’avais rien senti. Cette crème était vraiment efficace. À mon réveil, en revanche, les hématomes que j’avais sur les bras et les mains étaient énormes. Comme si on m’avait battue. J’ai appuyé sur la sonnette. Une auxiliaire est arrivée aussitôt. Elle était d’une bonne humeur qui gagnait tout le monde. C’était son sourire, la manière dont elle parlait.

			– Salut, qui a appelé ?

			– Moi. Je veux aller prendre ma douche. Où est la salle de bains, s’il vous plaît ?

			– Au bout du couloir à gauche. Tu auras besoin d’aide ?

			– Non merci, je vais m’en sortir.

			– Tu en es sûre ?

			– Oui, oui, ne vous inquiétez pas.

			Je me suis mise debout. J’avais déjà moins mal. J’ai pris un autre pyjama dans ma valise verte. Pas vraiment un pyjama, mais une veste en satin rouge avec des roses, la plus jolie que j’avais. Chloé me regardait choisir mes affaires.

			– Tu vas rester en blouse toute la journée ?

			J’ai hoché la tête. J’adore rester en blouse. Chez moi, on ne fait pas « soirée pyjama », mais « journée pyjama ».

			Je suis sortie de la chambre, mon pied de perf dans une main, mes affaires de toilette dans l’autre. J’ai longé le couloir jaune et bleu. De petites plaques en verre indiquaient les numéros des autres chambres, 403, 402… Sur une des portes, une plaque plus grande que les autres disait SALLE DE BAINS. Je suis entrée. La pièce était toute petite et super-moche, un vilain bleu couvrait le sol et les murs. Ça m’a rendue nerveuse. Pendant que j’essayais d’enlever le haut de mon pyjama, le tuyau de ma perfusion s’est emmêlé. La petite bouteille transparente s’est écrasée par terre avec un bruit qui m’a fait mal aux oreilles. Le sol était couvert de morceaux de verre. D’un coup, j’ai vu mon sang remonter à travers le tuyau. D’habitude, je n’avais pas peur du sang, mais là, j’étais pétrifiée. Je ne savais pas quoi faire, s’il fallait crier, sortir chercher une infirmière. Sur le mur, il y avait un bouton rouge avec une petite infirmière dessus, mais juste à côté du bouton, une feuille scotchée où était écrit Fonctionne pas. Le verrou que je venais de fermer était rouillé. Quand j’ai essayé de le tourner dans l’autre sens, il est resté coincé. Je commençais à flipper, ma claustrophobie augmentait de minute en minute. Je ne pouvais rien faire, même pas crier, j’étais bloquée par la peur. Je me suis assise dans un coin, en attendant que quelqu’un remarque mon absence. J’ai regardé l’heure sur mon portable, et c’est comme ça que j’ai réalisé qu’il était dans mes mains. Je me suis immédiatement relevée et j’ai commencé à tourner comme un poisson dans son aquarium, en évitant les bouts de verre cassé, pour essayer de capter le réseau. J’ai fini par en trouver un peu et j’ai appelé ma mère. Je suis tombée sur son répondeur. Mon père et mes sœurs, ce n’était même pas la peine d’essayer, ils ne prenaient jamais d’appels au travail. Mon dernier recours était ma grand-mère, mais je n’ai pas osé. Premièrement, elle n’est pas à l’aise avec la technologie. Deuxièmement, à chaque coup de fil, elle me racontait tout ce qui s’était passé dans « Les feux de l’amour ».

			Résignée, je me suis assise de nouveau. Le sang commençait à coaguler dans ma tubulure et personne n’avait encore remarqué mon absence. Je regardais les petits morceaux de verre éparpillés sur le sol, un à droite, un à gauche, un autre au bout, là-bas… j’essayais d’imaginer à quoi ils pouvaient bien ressembler, comme je le faisais d’habitude avec les nuages, pour passer le temps. J’ai fini par savoir en combien de morceaux exactement ma bouteille de Perfalgan s’était cassée.

			Tout à coup, j’ai entendu la voix de ma mère qui criait après le personnel.

			– Quoi ? Vous ne savez pas où est ma fille ?

			Et derrière elle, la voix de ma grand-mère, avec son accent réunionnais :

			– Comment avez-vous pu perdre mon enfant de onze ans dans cet hôpital ?

			Ma mère n’avait sans doute pas réactivé son téléphone, j’ai composé le numéro de ma grand-mère. Elle m’a répondu très sèchement :

			– Oui, vous voulez quoi ?

			J’ai reconnu la voix qu’elle prend quand on la dérange.

			– Mémé, c’est moi, Nathanaëlle.

			– Qui est-ce ?

			Ça m’énervait, ce ton pas aimable. J’ai raccroché et tenté de rappeler ma mère. Cette fois-ci, son portable était allumé.

			– Allô, maman ?

			– Mais tu es où, bon sang de bois ?

			– Ne t’inquiète pas, je suis dans l’hôpital, mais je suis coincée.

			– Comment ça, coincée ?

			– Oui, je n’arrive pas à sortir de la salle de bains, la porte ne veut pas s’ouvrir.

			– Elle est où, cette salle de bains ?

			– Au bout du couloir de gauche.

			Derrière ma mère, j’entendais parler des infirmières et ma grand-mère qui criait :

			– Ne t’inquiète pas, poussin, on va appeler les pompiers !

			Je n’ai pas eu le temps d’ajouter un mot, toute la troupe était de l’autre côté de la porte. Quand ils l’ont enfin ouverte, ma mère s’est jetée sur moi. J’étais épuisée, agacée, j’avais mal et faim.

			De retour dans ma chambre, le docteur Brégand a demandé qu’on me perfuse à nouveau. Quand l’infirmière a enlevé le Cathlon, j’ai vu un grand filet rouge coagulé attaché à une matière qui ressemblait à du fromage de gruyère. En quittant la chambre, le docteur m’a prévenue :

			– Aujourd’hui, tu n’as pas d’examens, mais dans les jours qui vont suivre, tu en auras plein.

			La journée a passé en conversations de pluie et de beau temps entre ma mère, sa mère et sa tante. La famille de Chloé, aussi, est venue en visite. Je me souviens que sa grand-mère et la mienne ont eu un long échange très ennuyeux sur leurs feuilletons télévisés préférés. Je n’attendais que le soir, l’heure de manger, de prendre une douche et de dormir. Après l’incident du matin, ma mère ne me lâchait plus d’une semelle. Elle m’a accompagnée à la douche et à l’office. En revenant dans ma chambre, elle m’a dit :

			– Je vais déposer maman chez elle et je rentre à la maison prendre quelques affaires. Je reste un peu avec Roiny et vers 22 heures, je reviens. Cette nuit, je dors ici. Tu n’as rien à dire, après ta disparition de ce matin. Tu as compris ?

			Chloé a ajouté :

			– C’est drôle, ma mère aussi va dormir ici ce soir parce que demain matin, comme toi, j’ai beaucoup d’examens.

			Ma mère m’a promis qu’elle me rapporterait quelque chose de bon à manger, et elle est partie avec ma grand-mère. Ma grand-mère n’est pas la mère de ma mère, elle l’a élevée. Elle compte beaucoup pour moi.

			Je me suis endormie.

			 

			À mon réveil, la chambre semblait encore plus minuscule, tellement elle était encombrée. La mère de Chloé dormait dans un fauteuil vert à demi incliné, la mienne avait le même, en bleu. J’espérais qu’elle aurait oublié ce qui s’était passé la veille, mais non. Quand elle est sortie prendre une douche, elle m’a ordonné de ne pas bouger de la chambre jusqu’à son retour. Et quand ça a été à moi, elle m’a accompagnée, interdit de fermer le verrou – qui pourtant avait été changé – et elle a fait le guet une demi-heure devant la porte.

			Plus tard dans la matinée, un brancardier est venu me chercher pour un IRM. Ma mère a dû signer une petite pile de papiers, et comme elle ne signe jamais rien sans l’avoir lu, on a mis du temps à sortir de l’auberge. Entre-temps, une infirmière a replacé ma perfusion. Dehors, il faisait chaud, le soleil m’a brûlé la peau. On a dû traverser une passerelle. Sur mes deux pieds, j’ai déjà le vertige, mais sur un brancard, j’ai dû me cacher les yeux.

			Nous avons attendu un quart d’heure au seuil de la salle d’IRM. Une dame rondelette et un monsieur très mince se sont approchés du brancardier.

			– C’est elle, la petite Arginthe ?

			– Oui.

			– Si vous voulez bien l’emmener, c’est son tour.

			Ma mère, toujours prête à m’accompagner n’importe où et n’importe quand, a suivi le mouvement. Le monsieur lui a barré la route.

			– Nous sommes désolés, mais vous n’avez pas le droit d’entrer.

			J’ai eu peur qu’elle fasse encore un scandale, mais non, elle est restée zen et m’a laissée entrer sans rien dire. Ça m’a beaucoup étonnée d’elle.

			La pièce était sombre et froide, comme celle du scanner. Les machines se ressemblaient, on aurait dit deux cousines, mais l’IRM avait un tube en plus. Je me suis installée sur l’espèce de table que le monsieur manœuvrait pour la mettre à la bonne hauteur. La dame m’a donné une sonnette.

			– Je t’explique ce qui va se passer ; tu vas rester vingt à trente minutes dans le tube et ça fera beaucoup de bruit. Il ne faut pas que tu bouges ni que tu aies peur, le temps qu’on t’injecte le produit et que la machine fasse des photos. Nous serons derrière la vitre et s’il y a un problème, appuie sur la sonnette et on viendra tout de suite. D’accord ?

			J’ai hoché la tête, les poings serrés. On m’a piquée. Tout le monde a quitté la pièce pour me laisser seule avec le monstre. Il n’avait pas l’air de m’aimer, c’était réciproque. Quand il a commencé à bouger et à faire du bruit, j’ai eu envie de hurler. Petite, j’avais fait honte à Élisa et à ma marraine en criant sous le casque du coiffeur :

			– Je veux sortir, ça chauffe trop ! Ça chauffe trop ma tête !

			La coiffeuse me disait :

			– Il faut que tu restes encore quelques minutes, sinon tu ne seras pas prête pour ta première communion.

			Cette fois, ce n’était pas uniquement ma tête, mais tout le corps qui chauffait. Le produit commençait à se diffuser. Seule ma main droite était glacée. Je ne comprenais pas pourquoi. Elle semblait tremper dans une flaque d’eau. La sensation a gagné mon avant-bras. J’ai pressé la sonnette. La dame est arrivée en une seconde.

			– Il y a un problème ?

			– Je ne sais pas, j’ai la main droite dans l’eau.

			– Ah bon ? Comment est-ce possible ?

			Ils m’ont retirée du grand tube. J’ai respiré de n’être plus dans le monstre.

			La dame disait à une de ses collègues :

			– Ah zut, la perfusion a éclaté. Ils ne savent pas mettre une perfusion, là-haut ?

			Elle était super en colère, et moi, super-contente. Sauvée, pas par le gong, mais par ma perfusion. J’avais un sourire jusqu’aux oreilles en sortant de l’IRM. Ma mère faisait les cent pas dans la salle d’attente. Le brancardier a demandé à la dame :

			– C’est fini ? Je peux la ramener dans son service ?

			– Oui. Ce n’est pas vraiment terminé, mais on a eu ce qu’on voulait, ça va. Il faudra juste leur dire de changer sa perfusion, elle a éclaté.

			Encore une fois, ma tubulure était pleine de sang. Pas de chance avec les perfusions.

			Le brancardier m’a demandé :

			– Tu veux qu’on passe par la passerelle ou par la cour de l’hôpital ?

			Je n’ai pas voulu avouer que j’avais le vertige. C’est une phobie répandue, pourtant, commune à des millions d’êtres humains. Je connaissais des gens dans mon entourage qui en souffraient aussi. Eh bien, je n’avais jamais osé en parler à qui que ce soit. Pourquoi je cachais toujours mes peurs, ma douleur et mes larmes ? Je l’ignore, c’était comme ça. J’ai répondu au brancardier que j’aimerais bien visiter la cour de l’hôpital. Je n’ai pas regretté mon choix. Pas de soleil pour me brûler le visage, mais un souffle léger de vent en passant sous le manguier et le flamboyant.

			 

			Chloé revenait de ses examens en même temps que moi. Les autres enfants nous regardaient comme des phénomènes de foire, j’avais envie de leur demander s’ils voulaient ma photo, mais je me suis retenue. Arrivées dans notre chambre, nous nous sommes allongées chacune sur son lit, claquées. Je me doutais que les médecins et les infirmières n’allaient pas tarder à défiler. Il y a eu la psychologue, l’infirmière, l’aide-soignante et en dernier le docteur Brégand, qui nous a expliqué, à ma mère et moi, l’examen du lendemain.

			– Avec une aiguille, on va prélever un morceau de la tumeur de Nathanaëlle et on va l’envoyer à Paris pour qu’ils l’analysent. Ça permettra de déterminer quel est son cancer.

			Mon père était à la porte mais je ne l’avais pas vu. J’ai su qu’il était là au moment où il a prononcé la même phrase que ma mère :

			– Ce sera douloureux ?

			Chloé, qui avait assisté à leur petit scandale, le soir de mon admission, leur a dit :

			– Décidément, vous n’avez jamais été mariés, mais vous dites les mêmes phrases au même moment.

			Le docteur Brégand s’est retenue de rire et a repris son explication.

			– Elle sera anesthésiée localement, donc elle ne devrait pas avoir mal, mais personne n’est pareil et je ne peux pas vous garantir qu’elle ne sentira rien.

			Elle est sortie de la chambre après nous avoir salués et mes parents ont discuté entre eux comme deux personnes civilisées. Ça me faisait drôle qu’ils ne s’entretuent pas et je me demandais combien de temps ça allait durer. Eh bien, j’ai compté, ça a duré exactement une heure et trente-neuf minutes. Ils se sont mis à se disputer pour un truc d’avant ma naissance. Puis ils se sont de nouveau rendu compte que j’étais là, Chloé aussi, et se sont arrêtés. Mon père m’a posé une question surprenante :

			– Tu veux savoir avec quelle impatience on t’attendait, ta mère et moi ?

			J’ai toujours aimé que mon père me raconte des histoires, petite, car il prenait des intonations différentes. À la moitié de l’histoire, je me suis endormie. À mon réveil, il était parti et tout le monde dormait. J’ai regardé l’heure sur mon portable, presque 2 heures du matin. J’ai repensé aux paroles de mon papa. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu dire de si belles phrases. Ces dernières années, nos relations avaient été plutôt tendues, mais grâce à cette hospitalisation, il redevenait un peu le père que j’avais eu à quatre ans. Je souriais dans le noir de la chambre et j’ai pu me rendormir.

			Le mercredi 30 novembre 2005, je n’ai pas eu le droit de prendre mon petit-déjeuner. Je devais rester à jeun pour ma biopsie. Ma mère était plus paniquée que moi. Elle non plus n’avait pas mangé, elle ne parlait pas, elle faisait sans arrêt le tour de la pièce. La mère de Chloé était un peu moins inquiète, car Chloé avait déjà eu, dans le passé, l’examen de ce matin. Chloé, elle, appréhendait beaucoup sa fibroscopie. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais je ne voulais pas trop lui poser de questions.

			À 11 heures et des bananes, deux brancardiers sont arrivés, l’un pour moi, l’autre pour Chloé. Celui de Chloé avait deux fois la taille et la corpulence du mien. Ils nous ont emmenées. Ma mère me suivait toujours à la trace, comme si elle avait peur que je m’évapore. En sortant du service, ma plus grande crainte était de traverser la passerelle. Je me fichais de savoir que j’allais subir une biopsie du rein, ce qui m’obsédait le plus, c’était cette maudite passerelle. J’en voulais à mort à l’architecte qui avait dessiné les plans de cet hôpital. Subitement, je me suis mise à l’adorer quand le brancardier a tourné à droite vers un ascenseur. Il était tout pourri, mais il était là, l’architecte y avait pensé ! On est passés dans plein de couloirs, pas un bruit, pas un chat. À force de faire des examens, je connaissais mieux les lieux que le personnel, je dirigeais le brancardier :

			– À droite, encore à droite, puis à gauche. Non, pas cette gauche-là, ma gauche…

			On rigolait parce qu’on ne se comprenait pas du tout.

			En passant devant le scanner, j’ai vu un vieux monsieur sortir avec de l’oxygène, des perfusions partout et une armée de policiers autour de lui. C’était curieux de voir tous ces policiers autour d’une seule personne. Le vieux monsieur m’a fixée avec un grand sourire, qui n’était pas méchant mais qui m’a fait peur. Quand son regard a croisé celui de ma mère, une étrange tristesse est passée sur leurs deux visages. Je ne comprenais pas le sens de ce regard, ils semblaient se connaître. Ma mère n’avait plus l’air inquiet, mais pensif.

			Avant que je puisse poser une question, je me suis retrouvée devant une grande porte blanche, entourée d’un groupe d’individus couverts de la tête aux pieds de tissu bleu. Impossible de les identifier. Il faisait toujours froid dans la salle du scanner. Quelqu’un a pris mon dossier et m’a dit :

			– Encore une Arginthe ! Vous comptez nous envahir, aujourd’hui ?

			– Pourquoi vous me dites ça ?

			– Il y a à peine cinq minutes, on a eu un vieux monsieur qui s’appelle Arginthe Philippe. Tu le connais ? C’est ta famille ?

			Évidemment qu’il était de ma famille, mais je ne savais pas quoi répondre. Je comprenais mieux son grand sourire quand il m’avait vu, et le regard qu’il avait échangé avec ma mère ; c’était son père. Je ne l’avais jamais vu auparavant, ni en noir ni en blanc, et je n’aurais jamais pensé le voir un jour. Quand ma mère me parlait de lui, c’était très positif. Je savais que, grâce à lui, ils étaient une famille aisée, mais je savais aussi pourquoi il était entouré de policiers : il avait tué quelqu’un. Ce qu’on appelle un crime passionnel.

			– Oui, c’est bien quelqu’un de ma famille. C’est mon grand-père.

			Tout le monde s’est tu. On n’entendait plus que la clim. L’anesthésiste a débarqué avec une radio en main. Il a dit :

			– Eh, les Schtroumpfs, on commence ?

			 

			L’agitation a repris. Ce deuxième scanner était très différent du premier. Cette fois, j’étais allongée sur le ventre, avec une foule autour de moi qui me regardait passer l’examen.

			– N’aie pas peur, on va juste endormir la partie où on va prélever.

			Tout à l’heure, j’avais été distraite de mon angoisse de l’examen par la passerelle. Cette fois, je me fichais de savoir ce qu’ils allaient faire avec leur aiguille, ce qui m’importait, c’était mon grand-père. Je l’avais enfin vu ! Et maintenant, je voulais le revoir, savoir qui il était. Je me demandais si ma mère allait pouvoir lui parler.

			Les Schtroumpfs m’ont désinfecté le bas du dos et y ont posé un champ bleu. Un petit médecin joufflu a commencé à appuyer sur mon côté droit. Je serrais fort les dents. Soudain, j’ai eu très peur en voyant la grande aiguille mais un Schtroumpf m’a pris la main et rassurée. J’étais plus détendue, le médecin m’a piquée et quand il a dit « C’est fini », j’étais trop contente.

			– Tu dois rester allongée vingt-quatre heures.

			– Pourquoi tout ce temps ?

			La première pensée qui m’est venue, c’était : comment vais-je manger allongée ? Je ne pensais qu’à manger.

			– Tu dois rester allongée car tu peux faire une hémorragie. Les infirmières vont trouver un moyen pour que tu manges, mais ce ne sera pas tout de suite.

			Ma mère était soulagée que la biopsie soit terminée. Le médecin lui a confié :

			– Votre fille a vraiment été courageuse.

			J’étais dans les vapes, mais très contente de ce qu’il avait dit.

			 

			Dans ma chambre, une copine de ma mère, toujours tirée à quatre épingles comme si elle allait à un mariage, était assise sur une chaise en fer. Trop shootée, je n’ai vu ni le déjeuner ni le goûter. Quand je me suis réveillée, j’avais vraiment faim. Chloé était revenue dans un sale état. Elle n’arrêtait pas de vomir. Ça dégoûte beaucoup de gens de voir quelqu’un dégueuler, mais moi non, je m’en contrefichais. La copine de ma mère était écœurée, mais elle restait quand même vissée sur sa chaise. Elle ne comprenait pas que je pense à manger pendant que quelqu’un vomissait à côté de moi. J’étais au téléphone avec Ysaure. Un code entre nous : quand je l’appelle Aga, c’est systématiquement que j’ai envie de quelque chose.

			– Allô, Aga ?

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			Après moi, c’était Ysaure le cordon-bleu de la famille. Notre mère est restauratrice, elle est hors concours.

			– J’aimerais que tu fasses un bon rougail de saucisses avec des morceaux de gros piments et du riz. J’en ai par-dessus la tête de la nourriture du CHR.

			Non seulement j’avais faim, mais j’avais aussi une très grande envie de faire pipi. Le problème, c’est que je devais rester allongée sur le dos. Les infirmières faisaient leur possible, mais moi, d’humeur massacrante, je leur gueulais dessus.

			– Tu veux une couche ?

			– Ah non !

			– Le bassin ?

			– Allongée, je n’y arrive pas !

			– Une sonde ?

			– Pas question qu’on me touche, je vous préviens !

			Ma mère ne m’avait jamais vue comme ça. J’en avais marre d’être allongée, tout m’agaçait. Chacun en a pris pour son grade.

			– Je veux faire pipi, trouvez un moyen !

			On m’entendait dans tout le couloir de la pédiatrie. Les infirmières ont été obligées d’appeler le docteur Brégand. Elle est arrivée en bâillant, les yeux cernés. Même fatiguée, cette femme était d’une élégance et d’une beauté surnaturelles.

			– Que se passe-t-il, ici ?

			– Je veux faire pipi, mais je n’y arrive pas, couchée !

			J’étais un peu plus calme, je gueulais moins. Les infirmières ont énuméré toutes les solutions qu’elles m’avaient proposées.

			– Elle n’en veut aucune !

			– D’accord, du calme. On va t’apporter le bassin et tu auras le droit de t’asseoir deux minutes. Pas une de plus, hein ?

			– OK.

			– Alors, tope là.

			Ma main a touché la sienne et elle a quitté la chambre avec un sourire.
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