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    À ma famille,

      les vivants et les morts

  



Telle est la substance du souvenir – la sensation, la vue, l’odorat : les muscles avec lesquels nous voyons, entendons et sentons – pas l’intelligence, pas la pensée ; la mémoire n’existe pas : le cerveau ne reproduit que ce que les muscles cherchent en tâtonnant, ni plus ni moins, et la somme qui en résulte est d’ordinaire incorrecte et fausse et ne mérite que le nom de rêve.
William Faulkner, Absalon, Absalon !
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De son écriture fine, penchée, d’un autre siècle, Noélie reporte dans le registre les dernières dépenses du foyer dont elle constitue l’un des quatre membres – et sans nul doute le plus actif, puisque non seulement elle s’emploie à en préserver l’équilibre par ses talents de gestionnaire, mais elle contribue aussi à sa subsistance à proprement parler, cultivant le potager en dépit de son âge avancé – quand un tremblement secoue l’air, accompagné d’un vacarme de planches brisées, de moteurs emballés et de cris indistincts.
Elle se lève et va ouvrir la fenêtre d’où l’on peut embrasser du regard le rosier grimpant, les arbres centenaires, un tronçon de charmille et les massifs qui ponctuent, tels une bouche et des yeux de couleur, la pelouse centrale en forme d’œuf, à temps pour voir surgir du portillon, à l’autre extrémité, la grande silhouette de son neveu, dont les lèvres s’étirent et se referment sur l’un des rares mots qu’il daigne, ait jamais daigné, prononcer : Taaa-tie ! Taaa-tie !, car, il a beau avoir plus de cinquante ans, il n’est rien d’autre qu’un enfant – un enfant timide, empoté de surcroît.
Mêlées aux aboiements des quatre chiens formant son éternel cortège – quatre bâtards perdus ou peut-être abandonnés, en tout cas soignés et apprivoisés par le quinquagénaire –, ces uniques syllabes produisent à présent assez de bruit pour parvenir aux oreilles de Gabrielle, la doyenne, qui souffre pourtant de surdité ; aussi, détournant la tête de son ouvrage en tricot (un burnous destiné à un arrière-petit-neveu dont on n’a jamais vu que la photo), elle demande à sa cousine de quoi il s’agit exactement. Trop tard : Noélie s’est engouffrée dans l’entrée et réapparaît déjà à l’extérieur, menue dans son pantalon et son pull-over, le crâne surmonté d’un chignon blanc pareil au poing d’un marionnettiste qui la maintiendrait bien droite.
Taaa-tie ! Taaa-tie ! continue de crier l’homme, un bras tendu vers le portillon dont les croisillons découpent en figures géométriques le chemin et les bâtiments de ferme, ainsi que la petite route au-delà, si bien que Noélie doit multiplier les injonctions au calme avant de le précéder vers l’origine du vacarme, l’une des deux étables, plus précisément la grange dont elle est coiffée. Au pied de la rampe qui mène à celle de droite, un tracteur ronfle devant son chargement de foin, et l’on entend à l’intérieur du bâtiment des voix reconnaissables à leur accent et à leur timbre : celles de Roger, le fermier, et de ses deux fils trentenaires qui lui apportent volontiers de l’aide aux périodes de gros travaux, labours, moisson, ensilage ou encore fenaison, comme en ce mois de mai 1987.
Suivie de Jo et de ses chiens, Noélie gravit la côte, franchit le seuil du bâtiment et aperçoit, malgré la pénombre, une seconde remorque, un second tracteur, surtout un trou dans le sol un peu plus loin, un trou ou plutôt un gouffre puisque plusieurs mètres carrés de plancher se sont effondrés dans l’étable au-dessous, heureusement vide à l’heure qu’il est ; alors Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclame-t-elle du ton sec, accusatoire, qu’elle a appris à adopter au cours des dernières années, l’estimant conforme à la qualité de propriétaire, plus exactement de copropriétaire, qui est la sienne.
Mademoiselle, dit l’homme après avoir prié son aîné de couper le contact du second tracteur, Mademoiselle, je vous avais prévenue. Ces vieux planchers sont trop minces, ils ne sont pas adaptés au travail d’aujourd’hui. – A-dap-tés ? Voyons, Roger, ce n’est pas à eux de s’adapter, mais à vous ! Mon père utilisait ces granges alors que le domaine était quatre fois plus vaste, ce qui signifie qu’il donnait quatre fois plus ! – Si je me permets, Mademoiselle, il y avait moins de rentabilité en ce temps-là. – Évidemment, on n’employait pas les cochonneries chimiques que vous appelez progrès ! Mais il y avait autant de foin, sinon plus, je peux vous l’assurer, je m’en souviens très bien !
Le fermier ne paraît pas impressionné, Du temps de votre père, tient-il à préciser, ce n’étaient pas des tracteurs, mais des bœufs, des paires de bœufs, qui tiraient les chargements de foin. Il n’y avait donc pas autant de poids, pas autant de vibrations… – Et c’était beaucoup mieux ! D’ailleurs, ce temps-là ne remonte pas à l’Antiquité, que je sache ! Mon cousin lui-même… – Ah, Monsieur Raymond…, dit l’homme, laissant entendre par un soupir que le Raymond en question, l’ancien propriétaire, celui-là même qui, à la surprise générale, a légué huit ans plus tôt le domaine, maison et terres, à sa sœur Gabrielle et à deux de leurs cousines germaines qui y avaient vu le jour, était un maître plus sage, plus avisé.
Mais les gémissements – Taaa-tie ! Taaa-tie ! – recommencent et la conversation en reste là, car il faut maintenant assurer à leur auteur que tout va bien et combattre son étrange balancement, au mépris des ricanements que les fils du fermier ne tentent pas même de réprimer, et Jo, ne t’inquiète pas, ce n’est rien, déclare Noélie, qui lui saisit le bras et l’entraîne. Le fermier leur emboîte le pas et ils dévalent la rampe, précédés des chiens, quand, au bout du jardin, le portillon s’ouvre de nouveau : cette fois sur une silhouette reconnaissable à sa tenue – longue et ample jupe-culotte, chemise d’homme, foulard de couleur vive et, selon la saison, bottes ou espadrilles – qu’elle est la seule, dans le pays, à arborer et que lui a inspirée l’Argentine où elle a vécu assez de temps pour concevoir, mettre au monde et bercer ce Jo même qui court à présent se blottir dans ses bras comme un petit enfant.
Qu’est-ce que vous lui avez fait ? s’indigne-t-elle plutôt qu’elle ne demande, à la vue de son fils troublé. – Rien, personne ne lui a rien fait, Julienne, répond Noélie avec un geste d’agacement. Il a eu peur du bruit que le plancher a fait en s’écroulant. Et du vide. Il est vrai que c’est impressionnant. – Voyons, voyons, mon trésor, ce n’est rien, reprend alors la cadette, l’affaire de quelques planches. Vous allez réparer ça très vite… n’est-ce pas, Roger ?
Haussement d’épaules, raclement de gorge, va-et-vient de l’allumette étêtée qui passe d’une commissure des lèvres à l’autre, puis le fermier : Cela dépendra du menuisier. Il s’agit d’un gros chantier. – Un gros chantier ? Comme c’est contrariant…, dit Julienne. Vous ne pourriez pas lui dire d’accélérer les choses ? Regardez donc dans quel état est Jo… – Un gros chantier qui coûtera cher, Mademoiselle. Je suis désolé, mais vous êtes les propriétaires, ces travaux sont à votre charge. Et Noélie a beau s’exclamer, offusquée, C’est trop fort ! Nous ne sommes pas responsables de vos imprudences, que je sache !, il poursuit imperturbablement : Les bâtiments sont vétustes, on ne peut pas y travailler correctement avec notre matériel ! Il est urgent de les moderniser. Nous en avons déjà parlé.
Piquée au vif, Noélie réplique qu’ils en ont parlé effectivement et qu’il n’est pas question de remplacer les murs de pierre par des parois de tôle, la cour pavée par un sol en béton, les auges par des distributeurs automatiques, la laiterie par des trayeuses électriques : cela dénaturerait les bâtiments, intérieur et extérieur, leur ôterait tout leur charme, leur authenticité, et puis s’ils ont défié les décennies, les siècles, ce n’est certainement pas pour rien. Mais Julienne déclare en traître Roger a peut-être raison. Il ne faut pas sous-estimer la modernisation. Nous nous y habituerons, on s’habitue à tout, n’est-ce pas ? En fin de compte, ce n’est pas nous qui y travaillons, rejoignant donc l’autre camp, le camp ennemi, et il ne reste plus à l’aînée qu’à s’écrier Non !, non, tout simplement, tant la rage l’étrangle. À pousser sœur, neveu et chiens vers le jardin et mettre un terme à ce qui prend l’allure à ses yeux d’une obscénité.
Elle referme le portillon derrière elle quand le fermier, Mademoiselle !, la retient, Mademoiselle, j’ai une proposition à vous faire !, de cette voix onctueuse qui, elle l’a appris à ses dépens, n’annonce pas que des offres de paix, et de fait Si vous n’avez pas les moyens, poursuit-il, vous pourriez me vendre quelques terres, par exemple les plus éloignées, celles qu’on ne voit pas de votre maison… Pour vous, cela ne changerait rien. Vous ne vous en apercevriez même pas. Et je vous en donnerais un bon prix. – Vendre des terres ? Comment osez-vous ? Cela n’arrivera jamais ! Jamais, vous entendez ! Ce domaine est dans ma famille depuis la nuit des temps et il le restera.
L’homme soulève un instant sa casquette comme s’il était gêné, découvrant son crâne de sexagénaire, lisse, plus blanc que le reste de sa tête, et dit N’en soyez pas si sûre, Mademoiselle. Ces choses-là arrivent, elles arrivent, et comment ! Aujourd’hui, les héritiers des maîtres d’autrefois n’ont pas envie de se gâcher la vie avec les problèmes de la terre. Ils ne gardent que deux ou trois hectares autour de leur maison, de quoi faire un beau jardin, parfois même un potager, et y gagnent la tranquillité. D’ailleurs, il est juste que la terre appartienne à ceux qui la cultivent, vous ne croyez pas ?
– Non, ça n’arrivera pas ! Pas à moi, ou plutôt pas à nous ! se hâte de répliquer Noélie avant de reculer, comme aveuglée par le spectre de la ruine qui vient de surgir, plus exactement de ressurgir, devant elle, et elle se dit qu’elle préférerait mourir plutôt que de se défaire de cette terre déjà perdue puis retrouvée, mais comment échapper au cours des choses ? au monde de la modernité, de l’efficacité, un monde si différent de celui dans lequel elle reste figée, engluée, mieux, dont elle revendique les valeurs, ce monde où l’argent ne primait pas sur tout et où les vaches portaient de petits noms charmants, comment ?
Déjà, deux ans plus tôt, elle a dû faire creuser une fosse à purin pour obéir à de nouvelles et extravagantes normes d’hygiène dont le seul but semble être de rabaisser les gens, ce qui a délesté son foyer de soixante mille francs, rien de moins, le laissant exsangue, et elle vit désormais dans la crainte des charpentes à consolider, des murs à étayer, de la foudre, des fuites, des impôts, des coups de vent, et dans l’obsession des économies au point qu’elle a recommencé à donner, comme dans un lointain passé, des répétitions aux enfants du voisinage, mais cette fois non contre de l’argent : contre des travaux que Jo n’est pas capable d’effectuer, lui qui est pourtant assez habile de ses mains – du ménage essentiellement.
Maintenant son neveu paraît consolé puisqu’il se remet à jouer avec ses chiens, tandis que Julienne, plantée devant un massif, renifle, les yeux fermés, une rose de Damas – l’inconsciente ! songe Noélie, furieuse d’avoir subi une trahison qu’elle attribue, plus qu’à de la naïveté, à un indéniable esprit de contradiction, raison pour laquelle elle se contente de lancer Conseil de famille ! Conseil de famille tout de suite ! – Conseil de famille ? Et pourquoi ? s’étonne la cadette, mais Noélie file sous son nez, regagne l’entrée, puis le salon, où attend Gabrielle à l’endroit même où elle se tenait un peu plus tôt, soit le sofa grenat que surmontent deux pur-sang anglais croqués l’un avant l’effort de la course, l’autre après, et, l’air interrogateur, lui indique ses oreilles pour s’assurer que ses appareils sont bien branchés.
Mouvement de tête affirmatif de la doyenne, regard perplexe derrière des verres de lunettes qui octroient à ses yeux marron une place excessive dans un visage encadré par des bouclettes d’un blanc aux reflets violacés, et la séance peut commencer, d’autant plus que Julienne pénètre au même instant dans la pièce. Mais soudain Noélie hésite et, avant de souligner à l’adresse de sa sœur et de sa cousine la perversité du fermier et des temps modernes, elle ne peut s’empêcher d’embrasser la pièce du regard – tapisserie à motifs floraux, cheminée à manteau de marbre noir, piano droit dont le rectangle en soie, derrière les arabesques en bois du panneau supérieur, est ponctué de piqûres que des mains enfantines ont faites en cachette avec les aiguilles à coudre de leurs ouvrages pour le plaisir d’entendre l’étoffe se percer – comme si elle la voyait pour la dernière fois, comme si ses révélations allaient en modifier définitivement l’aspect.
Alors seulement elle dessine d’un trait ferme l’épée qui s’abattra sur leur foyer si elles ne trouvent pas le moyen de se rebiffer contre le destin, c’est-à-dire des expédients pour gagner de l’argent, et, après un temps de silence atterré, écoute fuser les propositions de Gabrielle – Vendons des ouvrages en tricot ! des patchworks, des confitures ! – et de Julienne – Des heures de pêche à l’étang ! Et si je donnais des leçons de tango ? Si nous ouvrions une école de maintien ? –, porteuses de maigres espérances et impliquant un commerce avec le monde auquel elles ne sont plus habituées.
Puis la benjamine lance Interrogeons-les ! Ils sauront nous conseiller. – Interrogeons qui ? demande Gabrielle, tandis que Noélie lève les yeux au ciel. – Papa et bonne-maman évidemment ! répond Julienne, bien que sa sœur et sa cousine lui aient interdit (l’une par amour de la vérité, l’autre par respect du Lévitique qui affirme L’homme ou la femme qui parmi vous serait nécromant ou devin : ils seront mis à mort, on les lapidera, leur sang retombera sur eux) de pratiquer la radiesthésie, don qu’elle a rapporté étrangement, comme sa tenue, d’Argentine. De fait, Tu connais notre point de vue sur cette question, réplique Noélie. Nous en avons déjà largement débattu. – Je sais ! Je sais ! Mais il s’agit ici d’un cas exceptionnel ! Nous n’y arriverons pas sans leur aide.
Deux Non ! lui répondent à l’unisson, cependant elle insiste : Vous n’imaginez pas ce que vous perdez. Ce qu’ils perdent. Ne soyez pas si égoïstes, pensez un peu à eux, laissez-les s’exprimer ! Ne les enterrez pas encore une fois. Oh, zut ! Ce n’est pas juste ! Ce n’est vraiment pas juste ! Boudeuse, elle lisse sa longue queue-de-cheval grise, puis déclare en martelant sa phrase : Une seule d’entre nous a trouvé un jour le moyen de gagner de l’argent, et même un tas d’argent… alors pourquoi cette personne ne se retrousse-t-elle pas les manches, au lieu de faire semblant de rien ?
Gabrielle détourne la tête et se met à contempler, sur le haut du piano, le service à liqueur en opaline, comme s’il pouvait l’aspirer et lui épargner l’embarras qui l’a aussitôt envahie à l’évocation d’un épisode dont, il y a des décennies, Noélie a exigé de ne plus entendre parler. Et cette dernière justement bondit sur ses pieds alors que Julienne se hâte de poursuivre D’ailleurs, je n’ai jamais compris pourquoi tu t’étais arrêtée. Un vrai gâchis ! Et puis nous pourrions t’aider maintenant, nous en avons le temps. Les sujets ne manquent pas. Nous n’avons qu’à raconter l’histoire de notre famille, de notre glorieuse famille, elle rétorque Ma pauvre fille, tu ne sais pas de quoi tu parles ! et la voilà une nouvelle fois dans le couloir, dans le jardin, où elle vire à gauche désormais. Dépasse le puits, la laurière, dépasse le verger, pénètre dans la petite serre, à l’entrée du potager, s’empare d’un des outils bien rangés, une pioche, et l’abat quelques mètres plus loin, non pour retourner la terre (c’est déjà fait), mais pour y déverser rage, contrariétés, soucis, y ensevelir ses mauvais souvenirs – précisément l’épisode qu’elle croyait avoir remisé dans un recoin de sa mémoire d’où il ne s’échapperait jamais, cette intrigue qu’elle a écrite à l’âge de vingt-deux ans et qui, si elle lui a valu malheurs et déceptions, lui a en effet rapporté de l’argent, beaucoup d’argent.
Les mottes se brisent les unes après les autres en une répétition qui agit en général comme un mantra, produisant de l’apaisement, chassant les mauvaises pensées, mais cette fois les souvenirs sont agrippés à l’esprit de Noélie telles des graines de bardane à des vêtements, c’est-à-dire avec tant de ténacité qu’il lui faut piocher, piocher encore et encore – sans rien obtenir, sinon un étourdissement, et, comme la tête commence à lui tourner, elle se dirige vers le banc qu’elle a fait placer à côté de la serre pour pouvoir se déchausser confortablement. Trop tard : une douleur lui plie la nuque comme un coup assené du tranchant de la main, et soudain le jour s’éteint.
Quand il revient, il est si éblouissant qu’il l’oblige à cligner les paupières, aussi est-ce par intermittence qu’elle voit les chiens la débarbouiller, pareils à des ânes léchant une pierre de sel. Taaa-tie ! Taaaa-tie ! braille Jo, dont se dressent les cheveux bruns saupoudrés de gris, le visage fin et les yeux noirs, Taaaa-tie ! Taaaa-tie ! Voilà donc tout ce que cet imbécile est capable de dire, pense-t-elle, mais ce mot la submerge de joie, ce mot, ce visage, la toile bleue du ciel tendue derrière lui et, sous ses os à elle, cette terre dont le parfum, la texture sont comme un prolongement de son corps parce qu’elle est née dessus, y a semé d’innombrables empreintes de pied, de sabot, de carriole, de brouette, l’a pressée de ses menottes d’enfant en galettes promptement emballées dans du papier journal et vendues à sa mère contre une pièce imaginaire, l’a travaillée quand tous les bras étaient nécessaires, oui, son parfum, sa texture lui sont si familiers qu’elle a parfois l’impression d’avoir été façonnée avec.
Elle hoquette, sourit à cette pensée et s’appuie sur son neveu pour se relever : à présent, ce sont les pins méditerranéens qui resurgissent devant elle, surmontés par le toit de la tour semblable au couvercle d’un sucrier, ce sont les poiriers et les rectangles pâles des draps suspendus devant les rangées de framboisiers. Tous ces détails la remplissent d’allégresse comme si elle les revoyait pour la première fois, et elle songe qu’elle a bien cru mourir, que c’est peut-être cela qu’on éprouve en mourant, un manquement, une suspension, un pfft, et aussitôt après : Pas maintenant, elle n’est pas prête à mourir maintenant, elle doit reprendre la tâche à laquelle elle s’est dérobée il y a plus de soixante ans et que Julienne vient de lui rappeler par simple désir de vengeance. Un dernier défi. Pourquoi pas ? Et si, par une ironie du destin, cela parvenait justement à sauver le domaine ?
Mais oui, l’histoire de notre famille ! s’exclame-t-elle, frappée par l’évidence. Jo, il ne m’est rien arrivé, mon petit, j’ai juste trébuché, d’accord ? Va donc me chercher un morceau de sucre. Ou plutôt prends-en six, un pour toi aussi et un pour chaque chien, les bonnes bêtes. Mais, j’insiste, il ne s’est rien passé. Pas un mot à ta mère ! D’un geste, elle imite le mouvement de l’aiguille qui scelle les secrets sur les lèvres – une plaisanterie entre eux –, et Jo rit comme du temps de son enfance, il rit, c’est bien ce qu’elle aime en lui, ce rire prompt à retentir. Elle s’assied sur le banc et attend.
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Bien que ce 4 août 1904 fût un jour de fête – et d’une fête importante, ses noces d’or –, Virginie descendit à l’aube, comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle avait quitté son austère famille de défenseurs de la loi et sa ville natale, Espalion, pour suivre son époux plus au sud, dans le Ségala, précisément au sein du domaine que l’homme avait reçu de son père, et son père de son grand-père, en une solide chaîne reliant plusieurs générations : en effet, elle préférait à tout autre ce moment passé en la seule compagnie d’Édouard et de leur fils aîné, parce qu’il lui donnait le sentiment non seulement d’être maîtresse du temps, mais aussi de redevenir la mère naïve qu’elle avait été après sa première grossesse.
Elle pénétra dans la salle à manger sur les pas d’Henri, qui roulait le fauteuil de son père, et prit place à la table, s’apprêtant à entendre les deux hommes discourir comme d’habitude de la météorologie, des bêtes, des villageois que le vieillard connaissait pour les avoir administrés ou soignés à l’époque où il exerçait encore la médecine, des travaux agricoles et des champs qu’il ne parcourait plus qu’à bord d’une carriole tirée par une ânesse – ce qu’ils firent, tandis qu’une domestique s’affairait autour d’eux avec la cafetière, avant d’aborder les tâches à accomplir afin que les festivités fussent un succès.
Ils passaient en revue les besoins des membres de la famille arrivés la veille ou l’avant-veille des campagnes plus ou moins éloignées et des villes – Rodez, Lyon, Marseille – où ils avaient échoué et essaimé depuis qu’ils avaient quitté le domaine, quand des pas résonnèrent dans le couloir et que Louis, le cadet, fit son entrée : brun, de taille moyenne, il portait le même bouc que son père, mais il n’avait pas plus qu’Henri hérité de sa corpulence, il était même un peu trop sec, comme si ses activités le consumaient tout entier, songea la vieille femme, tandis qu’il se penchait pour l’embrasser.
« Maman, de qui êtes-vous donc en train de médire ? De moi ? lança-t-il, taquin.
– Me prends-tu donc pour une bonne femme ?
– Jamais de la vie !
– Les ragots sont une marque de faiblesse, on s’y adonne quand on n’a rien à dire, répliqua-t-elle tandis que les deux frères et leur père échangeaient un sourire complice.
– Vous avez raison, comme toujours.
– Pas de malice, je te prie ! Pourquoi t’es-tu levé si tôt ? Pour une fois que tu es en vacances…
– Justement, je suis en vacances. Henri et moi avons prévu de faire un tour dans les champs.
– Tu devrais venir plus souvent. Ainsi le domaine ne te manquerait pas, puisqu’il te manque davantage que ta mère, à l’évidence. Voilà où nous en sommes…
– Ne dites pas cela, maman. C’est aujourd’hui votre fête : toute la journée vous sera consacrée !
– Virginie, laisse-le donc tranquille…, intervint le patriarche, l’air de la gourmander. Je te rappelle que tes fils sont eux-mêmes des pères de famille.
– Et bientôt des grands-pères, renchérit Henri. Dans un peu plus d’un mois, Thérèse aura vingt ans.
– Cela n’empêche pas ta femme de continuer à procréer, lâcha Virginie qui ne ratait jamais une occasion de critiquer sa bru. À son âge…
– Le même âge que Rose, s’interposa Louis en faisant allusion à sa sœur cadette. Et les deux petites dernières ont toutes deux dix-huit mois. De vrais anges, d’ailleurs…
– Rose ? Pff…, dit Virginie avec un geste de mépris. Je ne vois pas le rapport. Et puis elle n’a que cinq enfants, pas huit, comme Henri. »
Édouard, qui s’était attendri sur le tard, s’exclama : « Eh bien, moi, j’aime les grandes familles ! Une ribambelle de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants… je ne demande que ça. Il n’y a rien de mieux pour égayer un vieillard.
– Quelle drôle d’idée, mon cher ! Oui, quelle drôle d’idée… Mais, Henri, Louis, ne deviez-vous pas aller vous promener dans les champs ? Ne tardez pas trop. Il faudra vous changer avant la messe. Sans compter tous les gosses à gouverner… Vos femmes n’y parviendront pas toutes seules.
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– Un mot de vous, maman, et ils seront comme des agneaux ! Louis, tu es prêt ? »
Virginie se rengorgea, tandis que ses deux fils se levaient, non seulement parce qu’il lui semblait avoir repris la main dans la conversation, mais aussi parce que les deux hommes lui offraient l’illustration parfaite de la réussite familiale : chacun avait embrassé l’une des deux carrières d’Édouard – Henri l’agriculture, Louis la médecine – et l’avait portée à un niveau plus élevé, le premier devenant un propriétaire terrien prospère et respecté, le second s’établissant comme chirurgien à Rodez, et il y avait fort à parier que leurs propres fils prendraient la relève, qu’ils assureraient sa pérennité à la lignée.
Elle aurait donc dû être pleinement satisfaite, et pourtant quelque chose la gênait, tels un point mal exécuté dans une broderie, ou un insecte qui bourdonne autour de votre tête, sans qu’il soit possible de le distinguer. Agacée, elle se mit à dévisager Édouard, qui allumait sa première pipe comme chaque matin avant de réclamer une resucée de café, tentant de retrouver derrière le vieillard infirme et ventripotent le jeune homme blond aux yeux gris qu’elle avait épousé après qu’il fut rentré de Paris, docteur en médecine.
Mais c’était, elle le savait, peine perdue : pas plus que la beauté, la jeunesse n’avait compté au nombre de ses qualités, de leurs qualités respectives en vérité, contrairement au bon sens, à la dignité et au sérieux qui leur avaient permis de fonder un ménage que ni les difficultés matérielles ni le désarroi causé par la mort de quatre enfants n’avaient été en mesure d’ébranler. Jamais non plus ils n’avaient perdu la tête l’un pour l’autre, ainsi que Louis l’avait perdue pour sa première épouse, emportée par la fièvre typhoïde avec leur fille aînée, et Henri pour la blonde et pâle Jenny.
La passion, quelle erreur, quelle bêtise ! songea Virginie, dont le trouble persistait ; cependant, comme du bruit commençait à retentir à l’étage, signe d’une prochaine arrivée, elle lança à Édouard : « Eh bien, mon bon, ce n’est pas le moment de rêver ! Nous avons su mener notre barque pendant cinquante ans, mais nous avons encore cette journée à affronter. Une messe au village, un repas, des cadeaux, des chansons… et même un photographe ! Une modeste cérémonie dans notre chapelle aurait amplement suffi, non ?
– Et pourquoi ? J’aime voir ma famille réunie et le montrer. Et puis, c’est certainement la dernière fois.
– Ne recommence pas ! Il y aura encore des mariages, des baptêmes, sois-en certain. Oh, je préfère m’activer plutôt que de t’entendre. Si tu n’y vois pas d’inconvénient…
– Attends. Je suis vieux, voilà tout, et prêt à partir. J’ai accompli tout ce que je m’étais fixé. Le domaine prospère, Henri et Louis excellent dans leurs branches respectives, Maria et Rose paraissent comblées par leurs familles. Et Georges… Georges est lui aussi à la tête d’un domaine, il ne lui manque que des enfants…
– … qui finiront par arriver. Il leur faudra juste un peu de patience.
– Virginie, qu’y a-t-il de mal à parler de notre prochaine fin ? C’est dans la logique des choses.
– Tu crois que je n’y pense pas ? Comment ne pas y penser à notre âge ? Mais aujourd’hui, franchement ! C’est déplacé, tout simplement déplacé.
– Pourtant, nous avons fait notre temps, nous sommes des vieillards, il faut le reconnaître. Tu as entendu Henri ? Nous avons deux petites-filles en âge de se marier.
– Je t’en prie ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait… Des gamines, voilà tout.
– Notre fille aînée est grand-mère.
– Oh, je sais, je sais ! Veux-tu que je te dise une chose ? Tu te sens vieux ? Pas moi. »
Et comme Édouard se mettait à rire tout doucement, elle se leva en déclarant qu’elle avait du travail et qu’elle n’entendait pas perdre son temps en bavardages inutiles ; il n’aurait qu’à agiter la clochette quand il aurait terminé : un domestique viendrait pousser son fauteuil. Elle s’apprêtait à franchir le seuil quand il la rappela. « Oui ? dit-elle.
– Virginie, tu me surprends au bout de cinquante ans. Je ne te savais pas si coquette.
– Coquette ? Moi ? C’est trop fort ! » s’exclama-t-elle comme s’il l’avait insultée.
Sa colère ne faisant que susciter une nouvelle hilarité, elle se dirigea vers la cuisine, où l’on s’affairait, feignit d’écouter les explications qu’on lui délivrait pour la centième fois sur le déroulement du repas, s’arma d’un sécateur et ordonna à une servante de l’accompagner au jardin afin d’y couper les fleurs qui serviraient à décorer l’église. Elle avait déjà choisi la couleur de ses bouquets – du rouge, uniquement du rouge – et elle coupa plusieurs dizaines de tiges épineuses, crissantes, violacées ou barbues, selon qu’il s’agissait de roses, de glaïeuls, de dahlias ou de zinnias, en veillant à ce que son accompagnatrice les couchât avec soin dans la panière qu’elle avait emportée à sa demande, puis, la renvoyant, elle alla inspecter longuement le potager et le verger, aussi, quand elle réintégra la demeure, la salle à manger retentissait-elle de voix de femmes, d’adolescents et d’enfants.
Bien décidée à repousser les effusions à plus tard, elle parcourut discrètement le couloir et gagna le premier étage, où elle tomba nez à nez avec Jeanne, qui descendait du second : cette robuste belle-fille occupait dans son cœur une place de choix car elle avait su attendre Louis, élever la fille de celle qu’elle avait remplacée et mettre au monde à son tour de beaux enfants, mais aussi parce qu’elle descendait de sa propre branche par un cousin germain et lui rappelait donc ses origines. Du fait de leur familiarité, il était inutile de se perdre en politesses avec elle, ce qui était reposant, pensait Virginie, et, après avoir déclaré qu’il y avait à son goût trop de nœuds, trop de plis et de dentelles dans sa tenue de fête, elle l’entraîna dans sa chambre sans que la femme se fût froissée.
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Sur son lit étaient étalées une jupe grise et une blouse de moire noire ornée de guipures et d’un grand jabot blanc, qu’elle enfila après avoir déposé le trousseau de clefs qu’elle ne s’était jamais résolue à confier à l’épouse de son fils aîné, puis elle se coiffa de la toque noire, à l’ancienne mode, d’où pendait un voile de dentelle, et se rapprocha de l’armoire à glace. Son reflet ne la convainquit guère, pas même quand Jeanne eut affirmé « Vous êtes parfaite, bonne-maman » : bien qu’il fût noir, le voile lui rappelait ses noces, et elle se demandait si c’était cet anniversaire qui la troublait autant.
C’est alors que des bruits de voiture et de sabots retentirent à l’extérieur, accompagnés du grincement de la grille ouverte puis refermée et des exclamations. « Que se passe-t-il ? lança-t-elle. Jeanne, va voir à la fenêtre. » Sa bru s’exécuta et, penchée derrière les volets à l’espagnolette, annonça l’arrivée de Rose et de sa famille, ainsi que du photographe venu de Rodez immortaliser l’événement.
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« Un photographe… », marmonna Virginie avant d’ajouter d’un ton expéditif : « Bien, bien, tu peux y aller, j’ai fini. Je descendrai un peu plus tard.
– Vous êtes sûre que tout va bien ?
– Évidemment. Va. »
Restée seule, elle fixa son image ainsi qu’on fixe un adversaire qu’on souhaite intimider, puis s’agenouilla sur son prie-Dieu, cherchant dans la prière, comme d’habitude, paix et réconfort – qui ne vinrent pas, car elle était sans cesse distraite par les cris des enfants pressés de jouer, malgré les rappels à l’ordre de leurs mères, par les bribes de conversation et les effusions des retrouvailles dans le jardin. Parce qu’elle entendait toujours tout maîtriser, y compris ce qui ne pouvait l’être, elle en conçut un agacement supplémentaire et répondit un peu plus tard avec brusquerie aux coups frappés à sa porte et à la voix de Louis : « Maman, il faut partir, tout le monde est prêt. Vous sentez-vous bien ?
– Mais oui, grogna-t-elle. Ne peux-tu pas oublier pour un jour que tu es médecin ? »
Elle descendit à ses côtés l’escalier en chassant de son esprit l’image de son père l’emmenant cinquante ans plus tôt, jeune femme, de sa maison jusqu’à l’autel et s’immobilisa au bas des marches pour gratifier d’un baiser sur le front sa benjamine qui, par crainte de la déranger, l’avait attendue timidement dans l’entrée. « Oui, oui, je verrai ton mari plus tard, cela ne presse pas », lança-t-elle en réponse aux excuses que Rose avançait pour justifier l’absence de son conjoint à ses côtés, et elle poursuivit son chemin.
Le reste de la famille se groupait au pied du perron et, à sa vue, on se répartit dans le « camion », à l’intérieur duquel on avait déjà hissé Édouard et son fauteuil, et dans le véhicule suivant, surnommé en raison de ses rideaux la « tapissière », où les enfants se disputèrent comme d’habitude les places à l’arrière car on y était plus secoué qu’à l’avant. Alors le cortège put s’engager sous le porche, virer une première puis une seconde fois, et, longeant l’étang, parcourir les trois kilomètres qui menaient à la place du village, où tout le monde descendit et se mêla aux voisins, connaissances et amis réunis devant l’église, tandis que les cochers conduisaient chevaux et véhicules à la remise.
Après avoir multiplié les hochements de tête, Virginie pénétra dans l’édifice au bras de Louis et salua le curé qui se précipitait vers elle ; il l’escorta jusqu’à son banc, à gauche, autour duquel les femmes et les enfants se déployèrent dans des bruissements d’étoffes et des piétinements, pendant que les hommes et les adolescents se disposaient sur la droite auprès d’Henri et du patriarche. Le hasard, ou la distraction, voulut que prît place à côté d’elle non sa fille aînée, comme elle s’y attendait, mais Jenny, la bru qu’elle aimait le moins, accompagnée de sa petite dernière, et elle eut ainsi tout loisir de remarquer que, malgré ses quarante et un ans et un certain empâtement, elle demeurait la plus élégante et la plus avenante de l’assemblée.
De nouveau l’agacement s’empara d’elle : jamais elle n’avait supporté l’attachement d’Henri à cette épouse qui avait, par sa dot, permis à la famille de se réapproprier les deux cent soixante hectares cédés à la fin du XVIIIe siècle par un ancêtre dans le besoin, et donc doublé l’étendue du domaine, d’autant moins que c’était sur cet amour fou, non sur la raison comme il eût été plus naturel, que s’était bâtie la solidité de leur couple.
Jenny pencha vers elle son beau visage, surmonté d’un grand chapeau à nœuds et rubans blancs, et murmura : « Tout va bien, bonne-maman ?
– Je me demande pourquoi vous avez tous, aujourd’hui, cette question sur les lèvres !
– Sans doute parce que vous avez l’air un peu patraque. À moins que vous ne soyez contrariée… Pourtant, c’est votre fête !
– Je serai véritablement contrariée quand cette petite que vous avez sur les genoux se mettra à crier.
– Elle ne criera pas. Elle ne crie jamais, vous le savez bien. C’est une observatrice. Elle est sage comme une image. »
De fait, bien installée dans le giron de sa mère, Noélie se contentait de promener sur l’église et sur ses occupants des yeux un peu exorbités.
« Vous auriez mieux fait de la laisser dans son berceau. Rose n’a pas emmené la sienne.
– Rose fait ce qui lui plaît. Et, si je puis me permettre, vous ne l’approuvez pas toujours, bonne-maman. »
Vexée par cette pique, qui était en réalité un euphémisme, et à court d’arguments, Virginie haussa les épaules et tenta de se recueillir, se préparant à écouter les prières et le sermon qui, consacré aux vertus de la famille chrétienne, comme elle l’avait imaginé, ne lui parvint toutefois que par bribes car de nouveau elle se laissait distraire, tantôt par ses fleurs disposées dans des vases par les religieuses du village auxquelles un domestique les avait apportées un peu plus tôt, tantôt par l’indiscipline de tel ou tel enfant que leurs mères respectives s’employaient non sans mal à ramener au calme, tantôt par Noélie, qui s’obstinait étrangement à garder le silence, et cette distraction la révoltait d’autant plus qu’elle la savait liée à une question sans réponse ; pis, sans consistance.
Sans doute lui aurait-il suffi, pour la discerner, de se détendre un moment, mais Virginie n’était pas femme à lâcher prise. Elle s’accrocha à sa quête pendant toute la durée de la messe ; puis de retour au domaine, tandis que dans l’obscurité de son drap le photographe réclamait l’immobilité de ses sujets devant les deux façades de la demeure ; au cours du repas auquel elle avait convié le curé et les amis les plus intimes ; plus tard encore, à l’ombre des noisetiers, dans ce coin de jardin d’où l’on pouvait surveiller à la fois les enfants jouant aux quilles après la sieste, les adolescents échangeant des confidences et, plus loin, les filles grimpant sur les pommiers et les poiriers que des pans de cotonnade, des cordes et des planches grossièrement coincées avaient transformés en de minuscules greniers, bien qu’il n’y eût là nulle malle à souvenirs – juste des branches autour desquelles leurs rêves s’enroulaient, comme des volutes d’encens, en se dirigeant vers le ciel.
Sur l’herbe, au pied des fauteuils en bois, on avait étendu des couvertures en piqué où, débarrassées de leurs colifichets, les femmes s’étaient assises auprès des plus jeunes, qu’elles s’efforçaient maintenant d’occuper avec des hochets ou avec leurs doigts, et leurs chuchotements, mêlés aux babillages des petits et aux considérations des hommes sur le siècle commençant, formaient un arrière-fond paisible, reposant.
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Virginie se tourna vers Édouard qui, l’air insolemment serein, fumait un cigare, comme ses fils et ses gendres, et elle comprit enfin : pendant de nombreuses années, on l’avait appelé de ferme en ferme, de maison en maison, pour réparer, réduire, apaiser, arracher, recoudre ou panser, et quand il n’avait plus été en mesure de se déplacer, on était venu au domaine lui réclamer non seulement ses soins, mais aussi ses conseils d’agriculteur, de « sage champêtre », qu’il avait distribués avec la même générosité. Maintenant il se disait prêt à partir. Bien sûr ! Il avait tout accompli, sa vie parlait pour lui. Mais sa vie à elle, que valait-elle ? Elle avait élevé cinq enfants et instruit les aînés d’Henri. Avait-elle eu le choix ?
C’est alors que Thérèse et Cécile, les deux cousines, la campagnarde et la citadine, passèrent dans l’allée, bras dessus, bras dessous : elles avaient vingt ans, elles étaient disait-on prêtes à se marier, mais elles pouffaient et se murmuraient des secrets à l’oreille sans se douter, les inconscientes, du travail et des sacrifices qu’avaient accomplis les générations précédentes, surtout sa génération à elle, Virginie. Apprendre à ces jeunes filles ce qu’on lui avait inculqué, l’abnégation, l’économie, la sagesse, la modestie, leur apprendre à endurer, dans ce siècle dont on vantait déjà les futures avancées, voilà ce qui lui restait et voilà à quoi se réduisait depuis toujours le rôle des femmes, des femmes de son milieu précisément. Mais cela suffisait-il ? Cela suffirait-il pour donner un prix à son existence ?
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Gabrielle consulte sa montre, assise sur le sofa et impeccablement peignée : Victor, son ami et voisin, l’a conduite à Rodez lors de leur expédition hebdomadaire, qui tombait par chance la veille de la visite qu’elle attend depuis plusieurs jours, lui permettant de se rendre dans un salon de coiffure plus chic que ceux des proches villages. Mais ça n’a peut-être pas été un choix très judicieux, se dit-elle à présent, car ses bouclettes sont un peu trop gonflées, les reflets un peu trop mauves, à son goût – et pas seulement : Julienne a haussé les épaules en la rejoignant au café où conducteur et passagères ont coutume de se retrouver, après avoir effectué leurs courses respectives, et affirmé sans charité que ce n’était pas très réussi.
Oui, elle se trouve un peu trop apprêtée, alors qu’il lui faut parler à présent d’activités sociales, spirituelles, et elle craint de donner une mauvaise image d’elle-même, encore que la chercheuse toulousaine soit, à l’entendre, parfaitement au fait de ses activités en tant que présidente de la JF, la jeunesse féminine catholique du département, ce qui justifie son intérêt. Et puis, pense-t-elle aussi, Noélie s’est abstenue de la critiquer, elle qui n’a rien de tendre – peut-être était-elle trop occupée par ses plants de tomates, de courgettes, d’aubergines à repiquer, raison pour laquelle elle ne les a pas accompagnées en ville. À moins que ce ne soit par son livre : depuis qu’elle a commencé à rédiger l’histoire de leur famille, elle se montre quelque peu distraite, moins attachée aux menus détails de la vie quotidienne et même moins sévère – autant dire moins enragée – à l’égard du fermier.
En raison de sa surdité, Gabrielle n’entend ni la grille s’ouvrir et se refermer dans ses grincements habituels, ni Julienne se rapprocher de la porte d’entrée avec la nouvelle venue, ni même Noélie s’affairer dans la pièce voisine, ayant laissé brûler la veille au soir le cake aux fruits confits qu’elle avait promis de confectionner pour l’invitée – il a fallu aérer rez-de-chaussée et premier étage, préparer une tasse de camomille à Julienne qui jetait des regards de tous côtés de peur que des chauves-souris ne jaillissent à l’intérieur, mues par un seul désir, se pendre à ses cheveux ; non, elle n’entend que les deux tintements de la pendule à mouvement perpétuel sur le manteau de la cheminée, à quelques centimètres de sa tête.
Voilà pourquoi elle sursaute quand, escortée par sa cousine, l’universitaire pénètre dans le salon, d’autant plus qu’elle ne correspond en rien à l’image que sa voix a fait naître dans son esprit quelques jours plus tôt, à savoir celle d’une quinquagénaire austère : c’est en réalité une grande fille placide aux cheveux châtains séparés au milieu par une raie, aux sandales en cuir, à la jupe semée de fleurs, au polo marine et au pull-over en coton bleu pâle noué sur les épaules, comment dit-on aujourd’hui ? une adolescente attardée ? Si elle l’avait su, songe Gabrielle, elle n’aurait pas gaspillé son argent en coquetteries.
Les présentations s’éternisent, Julienne n’étant pas pressée de battre en retraite, et sa cousine doit se racler la gorge à plusieurs reprises afin qu’elle consente à s’éclipser ; enfin, l’universitaire rapproche du sofa le fauteuil qu’on lui a indiqué et, tirant un magnétophone de son sac à dos, redit combien elle est heureuse de faire la connaissance de celle qu’elle considère depuis longtemps comme un monstre sacré. Gabrielle, qui croit ne pas avoir bien saisi, tourne vers la jeune femme son oreille la moins sourde et, nerveuse – elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, ou presque, trop occupée à repasser les événements majeurs de sa vie –, l’invite à répéter.
Mais Je sais tout des associations de jeunes filles et des fédérations, déclare plutôt l’universitaire, désireuse d’en venir sans tarder au fait, Semeuses, Vaillantes, Fleurs de France, Rayonnantes, Pâquerettes, Messagères, Bruyères ou Croisées de la Vierge. D’entre toutes, la vôtre était la plus spirituelle, la plus forte, la plus dynamique. Et si la JOC et la JAC n’étaient pas arrivées, qui sait jusqu’où vous seriez allée ! Alors elle se rengorge un peu, même si elle a appris au fil des ans à se méfier des flatteries ; du reste, si son interlocutrice a mentionné les Bruyères, originaires de Bretagne, elle a oublié les Myriams de Versailles et surtout les Edelweiss, la fédération de Savoie, preuve d’un manque de rigueur indéniable.
Mais déjà l’autre entonne Notre U-ni-on te choisit pour mo-dè-le, En s’en-rô-lant sous ton fier É-tendard ; sui-vre tes pas dans un amour fi-dè-le, c’est son dé-sir, ô sainte Jean-ne d’Arc… et elle s’entend reprendre en chœur Dans les plis de ton o-ri-flamme, Gar-de nos cœurs, ils sont à toi : Don-ne-nous un peu de ton âme, Don-ne-nous un peu de ton âme… Cela fait bien longtemps qu’elle n’avait pas chanté cet hymne, pourtant il a immédiatement refleuri sur ses lèvres ; en vérité, il n’existe rien de mieux qu’un beau refrain pour vous mettre de bonne humeur et pour briser la glace, se dit-elle, même si l’universitaire la prie étrangement de recommencer bien en face du micro, ce dont elle préfère s’abstenir pour l’instant – Tout à l’heure, après le thé, maintenant j’ai la gorge sèche.
Et tandis que la femme, en rien vexée, rembobine la cassette, empoigne un bloc-notes et formule la première question, tous ses souvenirs reviennent en un éclair, qu’il s’agisse de succès ou d’échecs, et pour commencer ceux de la Première Guerre, des poilus dont elle s’était avec ses amies instaurée marraine, en particulier du dénommé Ernest auquel, piquée par elle ne sait plus quel insecte, elle avait envoyé la photo de Lily, sa sœur, beaucoup plus belle, pour ne pas dire tout simplement belle, à la place de la sienne, trop naïve pour imaginer qu’il s’éprendrait d’elle et que rien ne pourrait l’en débarrasser – rien à l’exception de la mort qui, ponctuelle, était arrivée au champ d’honneur.
Et encore de son second baptême dans la rivière qui aurait tourné à la noyade collective si un gamin, témoin de la scène, n’avait pas couru avertir son père, des critiques et des sarcasmes dont sa mère – le chameau – n’avait pas manqué de l’accabler devant ses tresses et ses vêtements mouillés ; du reste, les sarcasmes ont toujours été son pain quotidien, notamment pendant les années de la JF : frustrés et jaloux s’étaient alors déchaînés, l’accusant de tous les maux de la terre, y compris le dévoiement, la luxure, pour mieux pouvoir l’écarter. Pourtant, son mouvement était révolutionnaire puisque, méprisant les conventions sociales, il bannissait le Mademoiselle habituel au profit du simple prénom, mieux, de l’expression amicale Grande Sœur, et observait une devise résumée par trois mots – Piété, études, action.
Voilà ce qu’elle explique et ce sur quoi elle insiste sans se douter que Noélie l’entend de la pièce voisine, non parce que le mur est fin, mais parce que l’universitaire la questionne en hurlant, comme on le fait souvent avec les gens souffrant de surdité, et qu’elle lui répond en criant au lieu de parler ; pas même par curiosité : elle met la dernière main à une tarte à la rhubarbe, dessert choisi pour remplacer le cake, non sans maudire ces moments d’oisiveté qui la détournent de ses écrits et la plongent dans la crainte de ne pas voir le miracle de l’inspiration se renouveler – mais elle a promis et elle est habituée à ne jamais revenir sur ses promesses, qu’elles soient de première importance ou non –, et elle est bien obligée d’entendre.
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Ce qui n’est pas le cas de Julienne : restée debout derrière la porte à écouter, elle passe maintenant à la cuisine où, envieuse d’une attention qui ne lui est pas réservée, elle gonfle les joues plusieurs fois avant de déclarer Tu aurais pu venir dire bonjour, tout de même… Ce que tu es sauvage… Même si, en fin de compte, c’est une fille très quelconque… une gamine… elle n’a pas du tout l’air savant… – Pourtant elle semble connaître son sujet, réplique Noélie. Tu n’entends pas ses questions ? – Si tu penses que ça m’intéresse… D’ailleurs, ça n’intéresse personne, ce sont de vieilles lubies. Il faut vivre avec son temps, ce n’est pas moi qui le dis, mais toi, je te le rappelle. – En tout cas, ça intéresse l’université, sinon cette jeune personne ne serait pas là, coupe Noélie. Alors Julienne lance d’un ton faussement détaché Ah, tu crois ? avant de décréter que la rhubarbe lui donne des aigreurs d’estomac et de se diriger vers l’escalier ; quelques instants plus tard, un air de tango s’élève de sa chambre, amenant Noélie à se demander une fois de plus pourquoi sa sœur se croit obligée de se réfugier dans un passé qui l’a durement meurtrie.
La tarte n’est pas tout : il faut essuyer les tasses les plus précieuses, le pot à lait, le sucrier, astiquer théière, fourchettes et cuillers en argent, s’assurer que les serviettes en fil ne sont pas froissées et quand l’heure du thé arrive elle n’a pas eu, à sa grande rage, le temps de s’évader. C’est alors que Julienne la rejoint, aussi ponctuelle qu’un chat, et les voilà toutes deux sur le pas de la porte, derrière la table roulante sur laquelle tout est aligné.
Un toc-toc discret, puis elles entrent et, à leur vue, l’universitaire presse la touche arrêt du magnétophone, affirmant que justement elle était affamée, tandis que Julienne ouvre une fenêtre pour appeler Jo à tue-tête, au grand dam de Gabrielle, ulcérée par ces manières. Elle a deux prunes rouges imprimées sur les pommettes, sans doute sous l’effet de l’exaltation ou encore de la fatigue, ce qui ne l’empêche pas de constater que le cake brûlé de la veille a été remplacé par une tarte garnie de cette plante acide et filandreuse qu’elle n’apprécie guère – encore un expédient de Noélie pour économiser, pense-t-elle.
L’universitaire n’est apparemment pas de cet avis : servie la première, elle n’attend pas les anciennes, comme on les appelle souvent, pour se sustenter, même si elle s’arrête brusquement au moment où Jo apparaît et se met à l’observer de sous la mèche de cheveux venue opportunément masquer l’un de ses yeux.
Longue silhouette maladroite, mais non dépourvue de beauté, le quinquagénaire s’assied à côté de Gabrielle, sur le sofa où ni sa mère ni Noélie n’avaient osé s’asseoir comme si la doyenne de leur foyer s’était soudain transformée en animal sacré, voire en déesse indienne à révérer. En vérité, elle sirote paisiblement son thé, lasse d’avoir tant parlé ou plutôt tant crié, et c’est Julienne, comme d’habitude, qui prend les rênes de la conversation, interrogeant l’étrangère non sur son mémoire ni sur la ville rose dont elle est originaire, comme le voudrait la politesse, mais sur les voyages qu’elle a entrepris ou pas au cours de sa vie, par exemple en Argentine où elle-même a séjourné – c’était couru, songe Noélie, certaine que s’ensuivra un long monologue que rien ne pourra interrompre.
Elle se trompe : au bout de quelques phrases, sa cadette se tait, ses considérations n’ayant pas remporté le moindre succès puisque, au lieu d’y répondre, ou ne serait-ce que de leur prêter attention, l’universitaire continue de scruter Jo avec un air qu’on hésiterait à attribuer à de l’effronterie, à de l’obscénité ou à de la mauvaise éducation. Un air d’autant plus choquant, songe Julienne, qu’il n’est pas remarqué, son fils étant trop occupé par son goûter, qu’il avale certes un peu trop vite pour le savourer vraiment, comme les petits enfants dont il a, sous certains aspects, l’apparence – pas ceux (les aspects), à l’évidence, qui semblent à présent intéresser l’étrangère, à savoir les traits latins hérités de son père et le corps musclé que lui valent des besognes aussi pénibles que planter une rangée de piquets, tendre du fil de fer barbelé, élaguer des arbres ou reclouer une lauze sur le toit.
En vérité, si l’on excepte sa sensibilité aiguë, sa timidité et sa propension au silence, ainsi que ces absences subites que sa tante qualifie poétiquement de plongées dans un monde dont il est le seul à connaître l’accès, il a tout de l’homme ordinaire – pas de tares, pas de manies, pas de sécrétions excessives –, et s’il ne s’est jamais intéressé à l’autre sexe jusqu’à présent, c’est parce que l’idée ne lui en a jamais traversé l’esprit, pensent les trois femmes.
Par chance, il ne s’attarde pas, il a même déjà regagné le jardin quand Noélie se décide à combler le silence en profitant de ce qu’elle a entendu pour interroger l’invitée ; mais Julienne se lève soudain, lui dit J’ai besoin de te parler et l’attire à la cuisine où, tout en trépignant, elle lui fait part de son indignation : à l’entendre, ce n’est pas une intellectuelle que leur foyer a accueillie malgré lui, mais une intrigante, une maniaque, une dévergondée, dont le seul but consiste à pervertir l’âme simple, innocente, de son fils.
Tu ne crois pas que tu exagères ? réplique l’aînée. En fin de compte, elle l’a juste regardé. – Juste regardé ? Tu es aveugle ! Elle le dévorait des yeux ! – Bon, bon, elle l’a regardé avec insistance, d’accord. Mais il ne s’est rien passé. Et puis, dans une ou deux heures, elle sera repartie, et plus personne ne la reverra. – Que Dieu t’entende ! Je suis plutôt d’avis que cette histoire n’est pas terminée. N’oublie pas, je possède un sens de plus que les humains ordinaires. Je flaire le roussi avant même que les feux commencent à brûler ! – Oui, tu es extraordinaire, lâche non sans ironie Noélie qui s’abstient de demander pourquoi, dans ce cas-là, elle n’a pas deviné bien des années plus tôt dans quel mariage désastreux elle se lançait.
Mais quand, le soir venu, Gabrielle lui annonce que la chercheuse passera la nuit à la maison, sous prétexte qu’elles n’ont pas encore abordé la partie essentielle de sa vie, celle du pavillon Sainte-Thérèse de Lourdes où elle a hébergé tant de jeunes filles défavorisées, et qu’il est absurde de regagner Toulouse à la nuit pour parcourir la même route en sens inverse le lendemain matin, elle est bien obligée d’admettre que, coïncidence ou pas, Julienne avait raison. Elle est elle-même contrariée et elle maudit le destin qui la contraint maintenant à préparer une chambre, c’est-à-dire à la nettoyer de fond en comble puisque les pièces du second étage n’ont pas été ouvertes depuis des mois, et à calmer sa sœur qui s’est exclamée, à cette annonce, Mais enfin ! Il y a d’excellents hôtels à moins de cinq kilomètres !, furibonde, allant jusqu’à refuser de donner un coup de main.
Car Je n’ai pas été consultée, explique celle-ci. Et si je l’avais été, j’aurais dit non. Alors, Noélie : Ça ne m’amuse pas plus que toi, mais si, pour changer, tu pensais à Gaby ? Peut-être mérite-t-elle qu’on lui fasse plaisir, non ? insinue-t-elle, perfide. – Je me moque qu’elle le mérite ou pas. Après tout, elle a eu son après-midi de gloire. Il est temps que ça se termine. Comme tu es naïve, ma pauvre ! Cette fille-là ne songe qu’à séduire Jo. – Il ne l’a même pas regardée. Et puis, sans Gaby, nous ne vivrions pas ici, mais dans un petit appartement en ville.
Julienne se retourne comme un serpent et réplique : En ce qui me concerne, je ne lui dois rien. C’est Raymond qui a pris la décision de nous léguer cette maison, et il l’a fait par pure et simple justice. Gabrielle n’y est pour rien. D’ailleurs, si j’avais su que ce cadeau prévoyait des charges et des devoirs, je ne l’aurais pas accepté. – Ah oui ? Et qu’est-ce que tu aurais fait ? Où serais-tu allée ? Dans ta pampa, peut-être ? – Chameau ! Tu m’avais promis de ne pas en reparler ! – C’est pourtant toi qui remets toujours l’Argentine sur le tapis.
À bout d’arguments, Julienne quitte la cuisine. Il ne reste plus à Noélie qu’à s’armer d’un balai, d’un chiffon, d’une pelle, et à s’engager dans l’escalier tout en pensant que, compte tenu de la faible lumière et de la myopie de l’universitaire, elle se contentera d’enlever le plus gros de la poussière et des toiles d’araignée. Mais, tandis qu’elle atteint le palier du premier étage, une idée lui vient à l’esprit : la chambre de Gabrielle possède deux lits, pourquoi ne pas utiliser le second, inoccupé ?
Aussitôt dit, aussitôt fait, et quand Julienne, qui a boudé dans sa chambre jusqu’à l’heure du dîner, se soustrayant à sa part de tâches domestiques, l’apprend, il est trop tard pour changer de projet : déjà Gabrielle prononce le bénédicité, priant aussi le Seigneur de bénir celle qui a préparé le repas, ce dont Noélie la remercie d’un sourire modeste, alors que sa sœur non seulement s’abstient de baisser le menton en signe de recueillement mais garde les yeux bien fixés sur l’invitée, dont elle s’est employée à écarter son fils en le plaçant à sa gauche, non à sa droite comme d’habitude.
Les joues toujours frappées des deux ronds rouges, la doyenne ne cède pas la parole, elle qui a l’habitude de garder le silence pendant les repas, comme si, à l’image d’une clef remontant le mécanisme d’une pendule ou d’un automate, la conversation de l’après-midi avait déclenché en elle un mécanisme qui ne lui laisse pas d’autre choix, et Noélie se demande ce qui se produira quand cette clef métaphorique s’arrêtera, si Gabrielle se figera en plein mouvement, comme un de ces automates, ou se taira tout simplement.
Mais elle ne semble pas décidée à s’arrêter : une fois le flan instantané avalé, elle propose de se livrer à un jeu de société, par exemple celui des enquêtes policières, et Jo s’empresse d’aller chercher la boîte dans le bahut de l’entrée pour contempler, fasciné, les armes miniatures, corde, chandelier, poignard et autres dont il est équipé, et voici l’assemblée lancée sur la piste du meurtrier parmi les petits rires, les exclamations et les soupirs – surtout de la part de l’élément étranger, qui tente effectivement d’attirer l’attention de l’élément masculin jusqu’au bout, c’est-à-dire vers 23 heures, quand on décide d’un commun accord qu’il est temps de se coucher.
Alors chacun se lève et prend le chemin de sa chambre, à l’exception de Jo qui, par sécurité, a expliqué Julienne, dormira pour une nuit dans celle de sa mère, et tant pis si cela implique de partager le lit également avec les chiens ; s’ensuivent bruits de chaises, clapotis d’eau et grincements de ressorts, puis la maisonnée plonge dans le silence du sommeil qui ressemble un peu à celui de la mort, une petite mort de quelques heures – de cinq, exactement, pour Noélie qui est au travail quand le jour point.
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Au cours des quatre années qui suivirent les noces d’or de leurs grands-parents, les jeunes filles de la famille continuèrent de grimper sur les arbres du verger et de s’y déployer, comme des fleurs tardives précédant l’arrivée des fruits. Dès qu’elles se mariaient, en effet, la passion pour l’air, la hauteur et la nature qui avait favorisé leurs rêves prenait fin à leur insu, ou presque : tout simplement, il ne leur venait plus à l’esprit de gâcher leurs jupes contre l’écorce ni de contraindre leur corps à adopter des positions inconfortables, ni même de contempler le ciel à travers le feuillage ou les pans de cotonnade qu’elles y avaient suspendus. Elles descendaient un jour de l’arbre dont elles connaissaient le moindre creux, la moindre branche, et n’y remontaient plus ; parfois, au cours des promenades qu’elles effectuaient au début de leur union en compagnie de leur époux, elles s’y adossaient le temps d’un baiser ou d’une étreinte, mais c’était comme par mégarde, en vertu d’une habitude qu’on ne s’explique plus, et pas un instant elles ne songeaient à gratifier d’un regard ou d’une caresse le rugueux compagnon de leur ancienne vie.
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