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      qui nous a transmis le goût des voyages et des autres.
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    Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action


    Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand on a créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !


    Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée, dans une ouverture permanente vers le haut et vers le large.


    Vers le haut, par l’originalité des angles, la force des écritures, la fiabilité des auteurs, la beauté des formes. Vers le large, par l’ampleur des focalisations, la diversité des sensibilités, la convergence du court et du long terme, la fusion de la mémoire et de l’imaginaire.


    Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.


    La nouvelle collection « Lignes de vie d’un peuple » concrétise cette ambition, comme la proue d’un brise-glace qui avance…


      


    Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.


    Pour en savoir plus sur l’association, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com


    Suivez nos auteurs et restez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.


    


    



DÉCLARATION D’INTENTION


« L’Amérique latine non hispanophone, franchement, ça ne nous intéresse que très peu. » C’est par ces mots qu’un de mes confrères accueille, fin 2009, ma décision de partir vivre et travailler au Brésil. Dans le fond, n’en sachant pas plus que lui, j’ajoute une méthode Assimil portugais dans ma valise et me dis que, décidément, peu comprennent mon choix.

Arrivée à 23 ans à Rio de Janeiro, j’ai découvert ce pays avec l’appétit d’un nouveau-né et la curiosité d’une voyageuse heureusement devenue journaliste. Rebutée au premier abord par la tentaculaire São Paulo, j’y croise quatre années plus tard le Brésilien qui me fera renoncer à la « ville merveilleuse », Rio de Janeiro. Chaque ville, chaque État, chaque habitant est un Brésil différent. J’avais aimé et détesté l’Inde, avec la même ardeur, lors d’un séjour d’études de plusieurs mois en 2008. Le Brésil, par ses contrastes et son immensité, me fait parfois le même effet.

Enveloppé dans ses clichés sur les plages, la samba et le futebol, le Brésil me berce dans son nid à énigmes. Indigène, africain et européen, il peut être, tour à tour, fascinant et agaçant. Un puits d’histoires et de rencontres inépuisables.






INTRODUCTION


Juin 2013. Remontant l’avenue Rio Branco, à Rio de Janeiro, plus d’un million de manifestants clament : « O gigante acordou ! » (« Le géant s’est réveillé ! »), en référence à l’hymne national, qui décrit un Brésil « éternellement couché dans un berceau splendide ». Cela faisait vingt ans que les Brésiliens n’étaient pas descendus en masse dans la rue. Avec des motivations diverses, ils semblent dire non à la corruption et exiger de meilleurs services publics, notamment l’éducation et la santé.

Mais à quoi tient l’identité de ce peuple ? Parler « des Brésiliens » recouvre des réalités parfois contradictoires. Le pays s’étant construit à travers trois matrices de populations – les indigènes, les colons européens et les esclaves –, de quelle façon s’élabore jour après jour le vivre ensemble ? Comment imaginer, après la très tardive abolition de l’esclavage, en 1888, faire cohabiter anciens esclaves et maîtres, officiellement déchus ? Est-il possible de bâtir aujourd’hui un socle de références communes entre, par exemple, des Indiens menacés par les impératifs de l’agrobusiness et des afro-descendants encore marginalisés ? Si le peuple brésilien paraît faire preuve d’une apparente « cordialité », selon le sociologue Gilberto Freyre, la violence demeure une donnée propre à cette société. C’est au Brésil que l’on tue le plus par balles, après les États-Unis, et avant le Mexique. La violence se manifeste aussi dans les rapports sociaux, encore marqués par l’héritage de l’esclavage. Selon l’Organisation internationale du travail (OIT), le Brésil est le premier pays en nombre de travailleurs domestiques, avec plus de 6 millions de personnes – la Chine est exclue des calculs. Preuve que « se faire servir » ou « être au service de » est encore une constante de cette société.

Être brésilien semble s’accompagner d’un sentiment de fierté qui transcende les âges, les États et l’origine socio-culturelle. Quand un petit garçon naît, il « entre sur le terrain », plaisantent les fans de football. De la même manière, le drapeau vert, jaune, bleu, barré de la devise d’Auguste Comte « Ordre et progrès », n’est pas uniquement associé aux symboles institutionnels. Il orne la célèbre tong Havaianas de caoutchouc, et tous les Brésiliens l’arborent dans leur quotidien comme un étendard qui rassemble. Il faut vivre une Coupe du monde de football au Brésil pour voir le drapeau scintiller sur les joues maquillées des supportrices, flotter aux fenêtres des immeubles, s’étaler sur les capots des voitures, et composer les tenues les plus extravagantes.

Alors, comment parler « des Brésiliens » ? Être brésilien, c’est à la fois une façon d’être, de vivre, de croire, de se mélanger et d’incarner une histoire marquée par des contradictions et des rapports de force. ■








CHAPITRE I

LE DÉFI DU VIVRE ENSEMBLE



LES PARADOXES DU « RACISME CORDIAL »

Pour la première fois depuis la fin du XIXe siècle, plus de la moitié des Brésiliens se sont autodéclarés « noirs » ou « métis » lors du dernier recensement décennal. Alors que la discrimination positive est progressivement instaurée à l’université, les « afro-descendants » n’hésitent plus à revendiquer leur statut, malgré des inégalités persistantes.

Entretien avec Liv Sovik, professeur de communication à l’université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ) et auteur de Aqui ninguém é branco, Aeroplano, 2009 (Ici, personne n’est blanc, non traduit).


S’intéresser à la question raciale au Brésil, c’est traditionnellement se pencher sur la place des Noirs dans la société. Pourquoi avez-vous choisi de prendre le contre-pied en examinant l’identité brésilienne à partir de la place des Blancs ?

Quand je travaillais à São Paulo, dans un syndicat, les petites blagues racistes ont souvent attiré mon attention. Ce n’est qu’en arrivant à Salvador de Bahia, la « Rome noire » du Brésil, que j’ai eu le déclic, et compris l’ampleur de l’exclusion des Noirs, alors même que la culture afro-brésilienne était valorisée. Je ne voulais pas être une gringa de plus qui s’intéressait à la culture native de Bahia pour comprendre le racisme. Je voulais, à l’inverse, étudier la présence du Blanc, qui a tendance à être niée.





Quelle est la spécificité de Salvador de Bahia, d’un point de vue racial ?

Avec 80 % de Noirs ou métis, Salvador est la ville la plus africaine du Brésil. Le paradoxe, c’est qu’à Salvador la culture noire est valorisée comme patrimoine de tous et de toutes, alors que les autorités politiques sont blanches. J’ai commencé à réfléchir à la place des Blancs et aux discours officiels sur la « race » et le mélange brésilien. On parle du Brésil métis comme solution aux conflits et, par conséquent, le Blanc est rarement remis en question. À Salvador, dans les années 1990, le discours dominant valorisait la culture afro-bahianaise, à tel point que chacun se présentait comme descendant d’esclave : l’histoire des anciens esclavagistes et le racisme quotidien se noyaient dans l’admiration généralisée pour le candomblé, la religion des afro-descendants, et la musique populaire locale. Mais ce sont les Blancs qui occupent les hauts postes de la pyramide sociale, à Bahia comme partout au Brésil.




Comment expliquer cette séparation des identités noire, blanche et indienne au sein de la population brésilienne et, en parallèle, l’exaltation du métissage ?

Ces trois identités sont les éléments fondateurs du mythe du métissage qui, en réalité, en comprend d’autres. Ces trois « races » se seraient mélangées, en s’accouplant, selon le mythe. Mais le sens du métissage a évolué à travers l’histoire du Brésil. Au XVIe siècle, on valorisait le métis, plus résistant aux conditions de travail sous des températures tropicales.

Au XIXe siècle et au début du XXe, on disait que le métissage allait blanchir la population, car les Blancs étaient naturellement supérieurs. C’est ce que l’on voit bien dans le tableau La Rédemption de Caïn, du peintre Modesto Brocos, en 1895, conservé au musée national des Beaux-Arts de Rio de Janeiro. La scène familiale montre un blanchissement progressif du Brésil : la grand-mère noire, son petit-fils blanc dans les bras de sa maman métisse, semble remercier le ciel de cette descendance blanche. C’est dans ce contexte que le modernisme brésilien des années 1920 fait l’éloge du métissage comme réponse à l’eurocentrisme. Cette lecture continue d’exister. Encore aujourd’hui, le mélange s’affirme comme l’alternative au ségrégationnisme attribué au modèle américain.




Que signifie être métis au Brésil ?

Officiellement, il y a les caboclos, métissage Blancs/Indiens, les cafusos, métissage Noirs/Indiens, et plus généralement les mulatos, les enfants de Noirs et de Blancs. Ce vocabulaire fait partie du bagage culturel des Brésiliens, même s’il ne traduit pas l’infinie diversité des visages. Mais je suis contre cette « typologie » des personnes en fonction de leur apparence car, de manière détournée, elle sert souvent à mettre chacun dans une case, et c’est très risqué.




Si chacun définit sa propre couleur, la définition du métissage est donc subjective ?

Subjective et sociale. Sur l’acte de naissance, la couleur est spécifiée. Mais c’est bien plus compliqué qu’il n’y paraît. Beaucoup de Noirs étaient enregistrés comme Blancs à la naissance, à cause de cette pression sociale. C’est moins le cas aujourd’hui. Dans le dernier recensement, plus de 50 % des Brésiliens se sont déclarés « Noirs » ou « métis », parce que leur estime de soi a changé.





Comment s’est composé le peuple brésilien ?

Les premiers habitants du Brésil sont bien sûr les Indiens. Dès le XVIe siècle commencent les invasions européennes successives, puis la réduction en esclavage des Africains, venus par bateaux entiers pour travailler dans les exploitations sucrières du Nordeste. Dès le XIXe siècle, des communautés allemandes, italiennes, polonaises et russes s’installent dans le Sud et à São Paulo. C’est aussi dans la capitale économique que s’établissent des Arabes, principalement des Libanais et des Syriens, également présents en Amazonie et à la frontière du Paraguay. En 1908, le premier bateau de Japonais, qui viendront après par centaines de milliers, accoste au Brésil.




Comment la population peut-elle être si diverse et si raciste à la fois ?

C’est le paradoxe du « racisme cordial », qui reste encore, et c’est très grave, un « problème de Noir ». C’est une bombe à retardement. Un jeune Noir a quatre fois plus de risques qu’un jeune Blanc de mourir par arme à feu. Imaginez ce que cela signifie pour un garçon de 20 ans de savoir qu’il est destiné à mourir juste parce qu’il est noir. D’autant qu’il a déjà perdu des amis ainsi.

Même chose pour la discrimination dans les lieux publics. On ne demande jamais à un Blanc : « Que fais-tu ici ? » Les contrôles au faciès sont explicites, dans les restaurants, les centres commerciaux, les immeubles huppés. En 2013, par exemple, un petit garçon noir de 7 ans, adopté par des parents blancs, a été expulsé d’un magasin de voitures, parce que le gérant l’a pris pour un enfant des rues. Les parents ont porté plainte et créé une page Facebook intitulée : « Les préjugés raciaux ne sont pas des malentendus, ce sont des délits », suivie par 15 000 internautes. Au XXIe siècle, cet héritage de l’esclavage fait encore partie de l’inconscient collectif. Et chacun véhicule ces codes inconscients.

Début 2014, des jeunes pauvres et noirs des périphéries et des favelas ont organisé des rassemblements via Facebook dans les centres commerciaux. Ces rolezinhos (« petits tours ») sont rapidement devenus un phénomène social et un miroir du racisme ambiant. Les regroupements pacifiques ont dérangé l’élite blanche, habituée à avoir son espace réservé. En revendiquant l’accès à ces lieux de loisirs et de consommation, à grand renfort de musique funk, danse et barbecue sur le trottoir des boutiques de luxe, la jeunesse défavorisée a pointé du doigt un malaise social profond. Finalement, les magasins ont tout simplement fermé les jours où des rolezinhos étaient prévus et ont subi des pertes économiques. Ces jeunes dénoncent la ségrégation sociale, qui incite les Noirs à ne pas fréquenter ces lieux. Mais cela ne touche pas uniquement le Brésil.




L’instauration de quotas à l’université change-t-elle la donne ?

Aujourd’hui, les universités publiques, qui sont en général les meilleures, restent encore très blanches. Après le recensement de 2010, une étude de l’Institut de recherche en économie appliquée (Ipea) a montré que l’inégalité du niveau d’éducation entre les Noirs et les Blancs ne se réduisait pas au fil du temps. Il fallait donc intervenir, avec des politiques de discrimination positive. Chaque université peut désormais définir des critères raciaux (sur autodéfinition des Noirs, métis ou Indiens) ou de revenus, ou les deux, pour faciliter l’accès de ces jeunes à l’établissement. Et cela fonctionne : des études révèlent que les Noirs et les Indiens, généralement pauvres, ont d’aussi bons résultats que les fils de médecins, blancs pour la plupart ! Et la Cour suprême a estimé que la discrimination positive était constitutionnelle. Conséquence, les discours antiquotas sont en voie de disparition, et cette politique s’est étendue aux facultés privées.




La forte réduction des inégalités au cours des douze dernières années a vu émerger ceux qu’on appelle la « nouvelle classe moyenne », qui a eu accès tout récemment à la consommation. Avez-vous été surprise par les grandes mobilisations populaires de juin 2013 ?

Oui, comme tout le monde. J’ai pu observer durant les manifestations que ces jeunes n’étaient pas uniquement issus de la nouvelle classe moyenne. Il y a eu également des manifestations dans des quartiers peu couverts par les grands médias, les périphéries et les favelas où vit pourtant une grande partie de la population. Ce qui m’a le plus surprise, c’est la protestation spontanée contre l’état général des services que les Brésiliens utilisent dans leur quotidien. Mais la question raciale n’a pas été clairement mise en avant. Malgré les difficultés structurelles – transports en commun chers et défectueux, mais aussi sensation de superficialité des réformes, corruption –, on n’avait jamais vu les citoyens descendre dans la rue. Au Brésil, soit les conflits sont explicites et très violents, soit ils sont étouffés et ne mènent à rien.

La conversa, la conversation, est très importante. C’est un des marqueurs de la culture. C’est une façon d’atténuer les difficultés du quotidien et la gêne ressentie face aux hiérarchies sociales. Un des plaisirs de vivre au Brésil est ce goût pour la communication. En 2013, quelque chose a changé. L’habitude du dialogue a laissé place à la protestation. On a pris conscience que la jeunesse d’aujourd’hui était très contestataire. Parmi les voix qui se sont élevées, on a entendu celles des habitants des favelas de Vidigal et Rocinha, près des plages chics d’Ipanema et Leblon. Ils sont allés, à pied, devant la maison du gouverneur de Rio de Janeiro pour réclamer un poste de santé et l’accès à l’égout, au lieu du téléphérique, pensé à leurs yeux pour les touristes et non pour les habitants.

Il y a aussi eu des manifestations contre l’hégémonie de la chaîne de télévision Globo. C’est assez nouveau comme message. Pour la première fois, toutes les classes sociales ont parlé en même temps et remis en question les choix politiques et le système de la dernière décennie. Il y a désormais un avant et après juin 2013. ■
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancélres,

leurs racines. La série de photographies Empreintes méle
le tracé cartographique de leurs origines au « portrait »

d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, celte main personnifie la collection

« Lignes de vie d’un peuple » centrée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main de Danilo, Brésilien :

Danilo, 27 ans, témoigne :

« Au Brésil, jai laissé toute ma famille. En France, jen
ai trouvé une autre, avec des repéres différents, une
langue différente, une mentalit¢ complétement a part.
Oui, en effet, je sens que mes racines demeurent la-bas.
Mais elles sont désormais plus longues. Elles traversent
l'océan et commencent a trouver une terre de plus en
plus fertile en France. Le Brésil est présent dans mon
sourire, dans mon corps, mais mon ame ne peut plus
dire cela. Mon 4me a deux pays désormais. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier
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