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Chapitre un

« Que je hais la puanteur des chevaux ! » Mary Lamb alla jusqu’à la fenêtre et effleura la frange en dentelle fanée de sa robe. Celle-ci n’était plus à la mode mais Mary la portait sans la moindre gêne, manifestement indifférente à sa mise. « Londres n’est qu’un immense cloaque. » Seule pour une fois dans le salon, elle releva la tête et exposa aux rayons du soleil sa peau grêlée, séquelle d’une variole contractée six ans plus tôt. Elle garda son visage face à la lumière du jour, l’imaginant la lune avec ses cratères.
« Je l’ai retrouvé, sœurette chérie. C’était dans Tout est bien… » Charles Lamb, son frère, déboula dans la pièce, un mince volume vert à la main.
Mary se retourna, souriante. Incapable de résister à l’enthousiasme de son frère, elle en oublia la lune. « Et alors, est-ce que ça… ?
– Ça quoi, sœurette ?
– … finit bien ?
– Je l’espère, de toute mon âme. » Les premiers boutons de sa chemise en lin étaient défaits et il n’avait pas serré le nœud de sa cravate. « Puis-je t’en lire un extrait ? » Il se laissa choir dans une chauffeuse et croisa les jambes, d’un seul mouvement rapide et succinct que sa sœur connaissait bien. Tenant le volume à bout de bras, il en récita un passage : « “Les miracles, dit-on, appartiennent au passé ; les faits surnaturels, dont les causes demeurent inconnues, voilà que nos philosophes les rendent modernes et familiers. Nous faisons peu de cas des plus grandes terreurs, nous installant tous dans un savoir apparent, au lieu de céder à des affres inconnues.” Ainsi parle Lafew à Parolles. Il exprime précisément les idées de Hobbes. »
En règle générale, Mary lisait ce que lisait son frère mais plus lentement. Elle se laissait plus que lui absorber par les livres : elle s’asseyait à la fenêtre où la lumière du jour l’avait effleurée un instant auparavant et s’y repaissait des sensations que ses lectures suscitaient en elle. Alors, comme elle l’avait dit à son frère, elle avait vraiment l’impression de participer à l’esprit du monde. Elle lisait pour être capable de soutenir ses conversations avec Charles, le seul rayon de soleil dans sa vie. Ils parlaient ensemble les soirs où il rentrait sobre du siège de la Compagnie des Indes-Orientales, où il était employé. Ils échangeaient des confidences, chacun reconnaissant sur le visage de l’autre le feu d’une même âme.
« Que signifie l’expression “savoir apparent” ? Tu lis si bien, Charles… Comme j’aimerais avoir ton talent ! » Elle admirait son frère dans la mesure exacte où elle ne s’admirait pas elle-même.
« Ce ne sont que des mots, des mots…
– Mais cela pourrait-il s’appliquer à nos proches ?
– Quoi, ma chérie ?
– Le savoir apparent et les affres inconnues.
– Élabore donc ta pensée, veux-tu ?
– Apparemment, il me semble connaître papa, mais sa fréquentation devrait-elle au contraire me plonger dans des affres inconnues ? »
En ce dimanche matin, leurs parents revenaient à ce moment même de la chapelle des Dissidents, à l’angle de Lincoln’s Inn Lane et de Spanish Street. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de chez eux, et Mary les observa tandis qu’ils passaient lentement devant l’entrée d’une ruelle puis une autre. Mr Lamb en était aux premiers stades de la sénilité mais son épouse, le soutenant de son puissant bras droit, l’aidait à se tenir bien raide.
« Songe à Selwyn Onions, par exemple », ajouta Mary. Onions était un collègue de Charles au bureau de Leadenhall Street. « Je connais ses farces et ses facéties… Devrais-je céder à des affres inconnues à cause de sa malveillance ?
– Onions ? C’est un bon gars.
– J’en suis certaine.
– Tu vas toujours chercher trop loin, ma chérie. »
C’était la fin de l’automne et les façades en brique des maisons de la rangée d’en face étaient teintées de cramoisi par le soleil déclinant. La chaussée était jonchée de pelures d’oranges, de papier journal et de feuilles mortes. Une vieille, drapée dans un châle volumineux, actionnait la pompe à eau, au coin de la rue.
« Trop loin ? Que veux-tu dire ? » Mary était surprise par la légèreté de son frère : quel manque de sensibilité ne dénotait-elle pas, alors qu’elle comptait sur cette sensibilité même pour donner un sens à sa vie !
« Il y a des sujets, Mary, sur lesquels mieux vaut ne pas s’attarder. Onions en est un. » Gêné de ce manque de loyauté envers son ami, il changea vite de sujet. « Pourquoi les dimanches sont-ils toujours tellement ennuyeux ? C’est mon jour de repos, mais il est toujours tellement sec et morne ! Le dimanche me saigne de toute vie. Il n’y a nulle part où penser, le dimanche. » Il se leva d’un bond et alla se poster près de sa sœur, devant la baie. « Ça ne s’anime qu’au coucher du soleil. Et alors il est trop tard. Je vais remonter dans ma chambre étudier Sterne. »
Mary avait l’habitude que son frère prenne ainsi la fuite. « Être abandonnée par Charles » était, dans son vocabulaire intime, une expression toute faite qui désignait une sensation unique et totale de perte, de déception et d’expectative. D’ailleurs, elle ne se sentait pas à proprement parler « abandonnée ». Car elle était rarement seule à la maison. Voilà que ses parents étaient à la porte… Elle entendit sa mère tourner la clef dans la serrure. Instinctivement, elle se redressa : comme pour se carrer contre un danger. Mr Lamb essuyait ses bottes sur le paillasson tandis que Mrs Lamb ordonnait à leur vieille domestique, Tizzy, de balayer les feuilles mortes sur le seuil. Mary savait que, dans sa chambre, Charles allait s’enfoncer plus profondément encore dans son fauteuil, se fermer aux bruits de la maisonnée pour mieux s’absorber dans la lecture de Sterne. Lorsque ses parents entrèrent dans la pièce, elle se retourna vers la fenêtre et reprit son rôle de fille de la maison.
« Assieds-toi donc et tiens compagnie à ton père, Mary, pendant que je lui prépare un lait de poule. Il aura sans doute attrapé froid. » Mr Lamb hocha la tête et se mit à rire. « Que dites-vous, Mr Lamb ? » Il abaissa les yeux sur les souliers de sa moitié. « Vous avez raison. Je n’ai pas enlevé mes socques. Rien ne vous échappe, n’est-ce pas ?
– Ôtez-les », fit-il. Et de rire encore.
*
Depuis de longs mois, Mary Lamb observait d’un œil attentif le lent déclin de son père. Il avait été dans les affaires, prompt et efficace dans son commerce avec le monde. Il menait ses négociations comme il l’eût fait d’une guerre contre un ennemi invisible et arborait un air triomphant quand il revenait, après le travail, à son logis de Laystall Street. Mais voilà qu’un soir il était rentré avec une expression ahurie et terrorisée. « Je ne sais pas où je suis passé », avait-il lâché, et rien d’autre. Doucement, il avait commencé à perdre pied. Naguère encore, il était le père de Mary : depuis, il était devenu son ami et, ensuite, son enfant.
Charles Lamb semblait ne porter aucune attention à la santé mentale de son géniteur ; toutes les fois que c’était possible, il l’évitait et ne faisait jamais aucun commentaire sur la dégradation de son état. Quand Mary abordait la question « papa », il l’écoutait avec patience mais ne pipait mot. Il était incapable de s’exprimer sur le sujet.
*
Mr Lamb se frottait joyeusement les mains à l’idée qu’on lui préparait un lait de poule.
Quand sa mère sortit de la pièce, Mary s’assit auprès de son père sur le divan d’un vert délavé. « Avez-vous chanté à l’office, papa ?
– Le pasteur se trompe.
– À quel sujet ?
– Il n’y a pas de lapins dans le Worcestershire.
– Ah bon ?
– Non, et pas de brioches non plus. »
Mrs Lamb feignait de croire que les divagations de son époux suivaient une logique propre, mais Mary savait qu’il n’en était rien. Pourtant, son père l’intéressait plus que jamais ; elle était intriguée par ses formules bizarres et totalement décousues : comme si le langage se parlait à lui-même !
« Avez-vous froid, papa ?
– Une simple erreur dans les comptes.
– Croyez-vous ?
– Un jour à marquer au fer rouge. »
Mrs Lamb revint avec le bol de lait de poule. « Ma chère Mary, tu caches la chaleur de l’âtre à ton père. » Mrs Lamb était constamment sur le qui-vive, à la poursuite, eût-on dit, d’une anguille prête à lui échapper. « Où est ton frère ?
– Il lit.
– Tu m’en diras tant ! Buvez ça tout doucement, Mr Lamb. Mary, aide donc ton père. »
Mary n’aimait guère sa mère. Elle était indiscrète, elle fourrait son nez partout, ou du moins était-ce l’opinion de sa fille ; laquelle voyait dans sa perpétuelle vigilance une forme d’hostilité. Jamais elle n’avait songé que ce pouvait être l’expression d’une forme de peur.
« Ne lapez pas, Mr Lamb. Vous allez salir votre linge. »
Mary lui retira doucement le bol et lui fit boire son lait de poule à l’aide d’une cuiller en porcelaine. Sa vie se passait à de telles tâches. Tizzy était désormais trop chétive pour s’occuper de tout le ménage et de la cuisine : Mary se chargeait donc de la plupart des besognes les plus pénibles. La famille aurait pu se permettre d’engager, pour dix shillings au plus par semaine, une jeune domestique, mais Mrs Lamb s’opposait, par principe, à l’introduction d’une nouvelle personne qui aurait pu menacer l’équilibre et la sérénité méticuleusement préservés de la mai­sonnée.
Mary acceptait son rôle sans trop rechigner. Charles allait au bureau alors qu’elle-même « s’occupait du foyer ». Et il en serait toujours ainsi. Après sa variole, en tout cas, elle était devenue plus soumise. Comme les marques sur son visage avaient fait d’elle un objet de pitié ou de dégoût (du moins le croyait-elle), elle n’avait plus aucun désir de se montrer au-dehors.
Elle entendait Charles qui faisait les cent pas dans sa chambre à l’étage. Elle s’était habituée à ses bruits de pas et savait qu’il se préparait à écrire ; il mettait de l’ordre dans ses idées avant de commencer. Il marchait sur la carpette au pied de son lit et, après trois ou quatre autres « tours », il s’assoirait à son bureau et prendrait sa plume. On l’avait présenté à l’éditeur de Westminster Words, Matthew Law, qui avait été charmé par les remarques du jeune homme sur le jeu des acteurs du célèbre théâtre de l’Old Drury Lane ; il lui avait commandé un essai sur le sujet, que Charles avait terminé en trois jours, le concluant, en fanfare, sur une évocation du jeu de Munden : « Quand c’est lui qui la contemple, une motte de beurre a la dimension d’une idée platonicienne. Cet acteur peut comprendre un cuisseau de mouton dans toute sa quiddité. Il promène ses interrogations sur les matériaux les plus prosaïques de l’existence, à l’instar de l’homme primitif intrigué par le soleil et les étoiles au-dessus de sa tête. » Matthew Law avait qualifié ce passage de « tour de force » et, depuis, Charles contribuait régulièrement à l’hebdomadaire. Pour l’heure, il rédigeait un éloge des ramoneurs. Il lisait Sterne pour vérifier si son romancier préféré avait jamais traité ce sujet.
Pour répondre au souhait de sa mère, Charles continuait de gagner sa vie comme employé au siège de la Compagnie des Indes-Orientales, mais il tenait à se considérer comme un écrivain. Depuis sa plus tendre enfance, à l’époque où il était encore pauvre boursier à Christ’s Hospital, tous ses espoirs, toutes ses ambitions avaient été dirigés vers la littérature. Il lisait ses poèmes à sa sœur Mary ; elle l’écoutait avec attention, presque avec gravité. On aurait cru qu’elle les avait écrits elle-même. Il avait composé un drame dans lequel il avait joué Darnley et elle Mary Stuart ; le rôle avait exalté la jeune femme et elle se rappelait encore certains vers.
*
« Appelle ton frère, c’est l’heure du dîner, Mary.
– Il travaille sur son essai, maman.
– Ce n’est pas une côtelette de porc qui fera du mal à son essai, tout de même ! »
Mr Lamb fit une remarque sur les cheveux roux, à laquelle aucune des deux femmes ne prêta attention.
Mary alla jusqu’à la porte, mais Charles descendait déjà l’escalier.
« Il y a du porc dans l’air, sœurette, je le sens. Le valeureux pourra s’en engraisser et le faible ne refusera pas ses doux jus.
– C’est du philosophe Francis Bacon ?
– Non, de l’écrivain Charles Lamb. Un mets plus subtil. Buon giorno, maman. »
Mrs Lamb guidait son époux vers la modeste salle à manger à l’arrière de la maison ; cette pièce donnait sur une étroite bande de jardin, au fond duquel se trouvaient une pagode en fer forgé délabrée et les restes d’un feu de feuilles mortes. La veille, Mary et sa mère avaient entassé des brassées de feuilles sur la pelouse et l’allée d’ardoises avant d’en faire un feu. Mary, s’imprégnant de l’odeur de la fumée douceâtre qui s’élevait vers le ciel gris de Londres, avait eu l’impression de célébrer un sacrifice : mais à quelle étrange divinité ? Le dieu de la jeunesse ?
Tizzy posa une saucière sur la table. Comme elle était atteinte d’une légère tremblote, elle en versa un peu sur la surface cirée. Charles ramassa ce qui était tombé et se lécha le doigt. « De la mie mêlée à des morceaux de foie et un soupçon de sauge. Une bénédiction !
– Modère ton langage, Charles ! » Mrs Lamb, membre de la Holborn Fundamental Communion, avait des idées arrêtées sur la notion de bénédiction. Toutefois, sa piété un tantinet austère ne semblait pas avoir d’effet direct sur son appétit. Elle entonna un bénédicité, imitée par ses enfants, puis servit les côtelettes.
Un jour, Charles avait demandé à sa sœur : « Pourquoi le fait de se sustenter devrait-il requérir un bénédicité ? Plutôt qu’un acte de gratitude plus discret ? Pourquoi pas un bénédicité avant de partir en promenade au clair de lune, hein ? Un bénédicité avant de lire Spencer ? Un bénédicité avant d’aller rencontrer des amis ? » Depuis son plus jeune âge, Mary détestait le rituel du repas familial. Les assiettes qu’on tendait, la nourriture qu’on servait, le tintement des couverts provoquaient chez elle une forme particulière de lassitude. Charles était le seul, à ces moments-là, à savoir lui remonter le moral. « Je me demande, dit-il, qui a été le plus grand sot qui ait jamais vécu. Le fou de Henry VIII, Will Somers ? Ou le très superficiel juge Shallow… dans Henry IV, seconde partie ?
– Vraiment, Charles, tu dis n’importe quoi. » Mrs Lamb regardait plutôt dans la direction de son mari sans paraître le voir vraiment.
Mary se mit à rire mais son rire déclencha des hoquets et un morceau de pomme de terre lui resta coincé dans la gorge. Elle étouffa et se leva d’un bond ; sa mère, à son tour, se leva mais Mary la repoussa d’un geste brusque : elle ne supportait pas qu’elle la touche. Elle recracha la pomme de terre et lâcha un soupir.
« Qui m’achètera mes oranges ? » demanda le père.
Mrs Lamb se rassit et reprit sa fourchette. « Tu es rentré très tard, hier soir, Charles.
– Je dînais avec des amis, maman.
– C’est comme ça que tu appelles ce que tu fais avec eux ? »
*
Charles était rentré à Laystall Street ivre mort. Comme d’habitude, Mary l’avait attendu et, dès qu’elle l’avait entendu essayer vainement de trouver la serrure, elle avait ouvert la porte et l’avait retenu parce qu’il tombait en avant. Il s’enivrait deux ou trois soirs par semaine ; il s’était « coiffé », comme il l’avoua, confus, à Mary le lendemain, alors que sa sœur ne lui faisait jamais le moindre reproche. Elle pensait comprendre les raisons pour lesquelles il buvait et, même, compatissait. En eût-elle eu le courage ou l’occasion, elle-même aurait bu tous les jours de son existence. Être enterrée vivante : n’était-ce pas un motif suffisant pour se mettre à boire comme un tonneau ? Charles était écrivain et, de notoriété publique, on sait que les écrivains aiment bambocher. Et Sterne et Smollett, alors ! Non que son frère, lorsqu’il avait bu, devînt jamais tapageur ou belliqueux ; il restait doux et aimable comme à son accoutumée, mais il ne pouvait plus ni tenir debout ni prononcer des paroles sensées. « C’est la cause, c’est la cause, avait-il confié à Mary la veille. Avance. »
Il avait bu du vin sucré et de la Burton au Chat souriant, à Hand Court, près de Lincoln’s Inn Fields, avec deux collègues de la Compagnie des Indes-Orientales, Tom Coates et Benjamin Milton. Ses amis étaient tous deux bruns et bien pris dans leur petite taille ; ils avaient un débit rapide et chacun riait immodérément des remarques de l’autre. Charles était un peu plus jeune que Coates et un peu plus âgé que Milton, de sorte qu’il lui semblait être, selon sa propre expression, « le véhicule neutre par lequel les courants galvaniques peuvent circuler entre vous ». Coates parlait de Spinoza et de Schiller, d’inspiration biblique et d’imagination romantique ; Milton parlait de géologie, d’ères glaciaires, de fossiles et de mers mortes. Au fur et mesure qu’il sombrait dans l’ébriété, Lamb s’imaginait revenu à l’enfance de l’univers. Que ne pourrait-on accomplir dans une société dotée d’intelligences de cette trempe ?
*
« T’ai-je réveillée, maman ?
– Je ne dormais pas. Mr Lamb était agité. » Son époux s’entêtait à vouloir uriner par la fenêtre de leur chambre à coucher dans la rue en contrebas, habitude à laquelle Mrs. Lamb s’opposait avec énergie.
« Tu as été très discret, Charles. » Mary s’était remise après sa quinte de toux. « Tu t’es couché tout de suite.
– Je me réjouis à jamais de la bonne réputation que tu me fais, Mary. Que les cieux daignent resplendir sur une telle sœur !
– J’ai clairement entendu un bruit venant de ta chambre. » Mrs Lamb n’était guère impressionnée par cet étalage d’affection fraternelle. « J’ai entendu un objet tomber. »
*
En réalité, Mary avait dû aider son frère à monter l’escalier et le guider jusqu’à sa chambre. Elle l’avait tenu dans ses bras et avait savouré les effluves vineux de son haleine mêlés à une très vague odeur de sueur sur sa nuque et son front. Elle aimait sentir sa proximité physique, qui lui avait été retirée pendant trop longtemps. Lorsqu’il était pensionnaire de Christ’s Hospital, tous les débuts de trimestre provoquaient en elle un mélange détonant de colère et de sentiment de solitude. Il était parti pour un univers de camaraderie et d’études, alors qu’elle était demeurée en compagnie de sa mère et de Tizzy. C’est au cours de cette période qu’elle avait commencé à étudier, tous les jours, après avoir accompli ses tâches domestiques. Sa chambre à coucher avait été aménagée dans une minuscule mansarde à l’arrière de la maison, au dernier étage, de plain-pied avec le grenier. C’est là qu’elle conservait les manuels que Charles lui prêtait : entre autres, une grammaire latine, un lexique grec, le Dictionnaire philosophique de Voltaire et un exemplaire de Don Quichotte. Elle cherchait tant à rester au niveau de son frère qu’elle finit par s’apercevoir que, souvent, quand il rentrait du pensionnat, elle l’avait devancé. Elle avait commencé à lire et à traduire le livre IV de l’Énéide, celui dans lequel Virgile traite de l’amour de Didon et Énée, avant que Charles ait réussi à maîtriser les discours de Cicéron. Un jour où il revenait de Christ’s Hospital, elle n’avait déclamé fièrement, à son intention : « At regina gravi iamdudum saucia cura », que pour l’entendre éclater de rire et rétorquer : « Que racontes-tu, sœurette ?
– C’est du Virgile, Charles. Didon est éplorée. »
Il avait ri plus fort et lui avait ébouriffé les cheveux. Elle avait essayé de sourire, et puis elle avait baissé la tête, avec l’impression d’être sotte et pédante.
Mais, certains soirs, ils étudiaient ensemble, tous deux penchés sur le même livre, le même éclat dans les yeux, suivant la même ligne. Ils discutaient des héros de Smollet, Roderick Random et Peregrine Pickle comme s’ils avaient été des personnages réels ; ils inventaient à Gulliver et à Robinson Crusoé de nouvelles scènes, de nouvelles aventures. Ils s’imaginaient eux-mêmes échoués sur l’île de Robinson, se cachant dans les bosquets pour échapper aux cannibales en maraude. Sur quoi ils retournaient aux subtilités de la syntaxe d’Homère. Charles déclara à Mary qu’elle était devenue une véritable « Grecque ».
*
« Un objet… tomber ? » Il posa la question avec un air d’innocence blessée. Il ne voyait absolument pas à quoi sa mère faisait référence.
*
Il s’était affalé sur son lit et retrouvé sur-le-champ dans les bras de Morphée – comme s’il avait enfin échappé à Dieu sait quelle menace.
Mary avait défait ses lacets et tiré sur sa botte droite ; mais elle avait glissé et, tombant à la renverse contre le secrétaire de son frère, elle avait renversé un bougeoir et une petite coupelle en cuivre dans laquelle Charles mettait ses allumettes chimiques usagées. C’était le bruit que Mrs Lamb, éveillée et toujours à l’affût de l’autre côté du palier, avait entendu. Un bruit qui n’avait toutefois pas réussi à réveiller Charles. Dans le silence qui s’était ensuivi, Mary avait remis délicatement à leur place le bougeoir et la coupelle ; très lentement, elle avait retiré les bottes de son frère, avant de les poser près du lit. Le tenant enlacé, elle avait posé la tête sur sa poitrine, une tête si légère qu’elle montait et redescendait au rythme de la respiration de Charles. Elle resta quelques minutes dans cette position, puis regagna sa chambrette.
*
Après le repas du dimanche, d’ordinaire Charles lisait la Bible à ses parents et à sa sœur. Il ne détestait pas ce rituel. Il admirait l’artificialité de la version du roi Jacques. Dans son enfance, le rythme des phrases, la cadence particulière et le sens de l’euphonie l’avaient bercé comme une brise. Je fis un rêve qui m’effraya et les pensées que j’eus sur ma couche et les visions dans ma tête me troublèrent. La famille était pour l’heure réunie dans le salon où Mary s’était exposée plus tôt au soleil. Charles, un volume à la main, était installé derrière un guéridon à rallonges. « Voici, papa, l’histoire de Nabuchodonosor.
– Vraiment ? Comment savait-il quand il fallait pleurer ?
– Quand Dieu le réprimandait, Mr Lamb. » Le ton de Mrs Lamb était des plus catégorique. « Toute chair est faible. »
D’instinct, Mary porta la main à son visage, alors que Charles continuait de lire l’Évangile selon saint Daniel : C’est pourquoi je fis un décret pour convoquer tous les sages de Babylone en ma présence, afin qu’ils m’instruisissent de l’interprétation d’un tel rêve. 



Chapitre deux

Le lendemain matin, Charles quitta le logis familial de Holborn pour se rendre au siège de la Compagnie des Indes-Orientales, dans Leadenhall Street. En débouchant de Holborn Passage, il se joignit au flot de piétons qui se dirigeait vers la City par ce lumineux matin d’automne. Pourtant, il était certain d’avoir – du coin de l’œil – remarqué… quoi… ? Comme il s’était levé tôt, il lui restait une bonne heure avant de devoir prendre place à son haut pupitre du Bureau des dividendes. Holborn Passage n’était guère qu’une venelle, l’un de ces sombres rubans qui constituent la trame de Londres et sur lesquels, au fil du temps, s’accumulent suie et poussière. Il s’y trouvait un marchand de pipes, un fabricant de mantes, l’atelier d’un charpentier et un bouquiniste. Tout portait, résigné, la patine du temps et de l’abandon. Les vêtements du tailleur étaient décolorés, les pipes exposées en vitrine ne seraient jamais fumées et l’atelier semblait paralysé. Mais voici. Voici ce qui avait retenu l’attention de Charles : dans la vitrine du bouquiniste était exposé un document rédigé dans l’écriture dite « bâtarde » du XVIe siècle.
Charles affectionnait les vestiges d’antan. Il lui était arrivé d’aller se poster sur le site de l’ancienne pompe à eau d’Aldgate : il avait imaginé comment, cinq cents ans plus tôt, on remontait l’eau des canalisations en bois. Il avait longé le tracé de l’antique mur d’enceinte romain et remarqué combien les rues actuelles se conformaient à ses sinuosités ; il s’était attardé sur les cadrans solaires de l’école de droit de l’Inner Temple construite sur le site de l’ancienne maison des Templiers et il avait caressé leurs inscriptions du bout des doigts. « L’avenir n’est quasiment rien, étant tout, avait-il déclaré un jour à Tom Coates dans un moment d’inspiration avinée. Le passé est tout, n’étant rien. »
À première vue, le document élisabéthain exposé dans la vitrine du bouquiniste semblait être un testament. Charles n’était pas paléographe, mais il réussit tout de même à déchiffrer le verbe « lègue ». C’est alors qu’il remarqua que, des sombres profondeurs de la boutique, un jeune homme le fixait du regard. D’une pâleur extrême, les cheveux d’un roux de feu, on eût dit une apparition. Le spectre ouvrit néanmoins la porte et sourit à Charles. « Mr Lamb ?
– Exactement. Comment connaissez-vous mon nom ?
– Un ami m’a dit que vous fréquentiez le Chat souriant. J’y suis souvent installé à la table du fond. Il est normal que vous ne m’ayez pas remarqué, je ne suis guère remarquable. Veuillez entrer, je vous prie. »
En entrant dans la boutique, Charles fut frappé par l’odeur vieillotte des reliures des anciens in-folio et in-quarto mangés lentement par les vers ; c’est toute la poussière du savoir qu’il inhala, délectable à sa manière. Sur les comptoirs en bois le long de deux murs de la boutique reposaient des manuscrits, des pages volantes de livres et des parchemins. Sur les étagères trônaient les Stances héroïques de Dryden, Les Fleurs poétiques de Cowley et les sonnets de Drummond of Hawthornden. « D’une certaine façon, déclara le jeune homme en suivant son regard, meilleur est un livre, moins il a besoin d’une reliure ouvragée. Une reliure solide et bien carrée suffit.
– La magnificence vient après ?
– Si elle vient un jour ! Je m’appelle Ireland, Mr Lamb. William Henry Ireland. » Ils se serrèrent la main. « Par exemple, je n’affublerais pas d’une tenue d’apparat un ensemble de revues. Et Shakespeare n’a pas besoin d’habits somptueux. »
Charles fut surpris par l’expertise du jeune homme. « Vous avez tout à fait raison. Le lecteur invétéré, Mr Ireland, n’a de goût que pour les feuilles jaunies et piquetées.
– Je connais la différence, Mr Lamb. Je sais quelles pages ont été tournées pour le plaisir et non par devoir.
– Vraiment ? » Ce jeune homme était donc bien extraordinaire !
Charles jugea que William Ireland devait avoir dans les dix-sept ans : avec sa cravate lâche, sa chemise ample et son gilet d’un jaune lumineux, il semblait appartenir à un autre âge. Il aurait pu porter une perruque poudrée. Mais il émanait de lui une telle intensité que Charles se sentit attiré par lui. « Je préfère les éditions courantes de Shakespeare, dit Ireland, sans notes et sans gravures. Les éditions Rowe et Tonson, voilà qui me ravit ! Par contre, je ne puis lire Beaumont et Fletcher qu’en folios. Les éditions in octavo sont insupportables, ne trouvez-vous pas ? Je ne les aime pas du tout. Je les abhorre. » Ses yeux vert clair s’élargissaient selon ses intonations ; en parlant, il joignait les mains comme s’il se battait contre lui-même. « Aimez-vous Drayton, Mr Lamb ?
– Passionnément.
– Alors ceci vous intéressera. » Il prit sur une étagère un in-quarto à la jolie reliure en veau. « C’est le Pandosto de ce cher débauché de Robert Greene. Mais regardez la dédicace. » Il ouvrit le volume et le tendit à Charles. Sur le frontispice était écrit, dans une encre désormais pâlie : « De ce livre il m’a été fait don, à moi, Mich. Drayton, par Will Sh. »
Charles savait très bien que Pandosto avait inspiré Le Conte d’hiver de Shakespeare. C’était donc là le livre en question, l’exemplaire même que William Shakespeare aurait tenu entre ses mains, tout comme lui, Charles Lamb, le tenait aujourd’hui ! La pure réciprocité du geste… Charles manqua défaillir…
William Ireland fixa sur lui un regard ardent, comme pour le contraindre à parler.
« C’est une chose remarquable. » Charles referma le volume et le reposa avec précaution sur le comptoir. « Comment vous l’êtes-vous procuré ?
– Il se trouvait dans la bibliothèque d’un gentilhomme mort l’an dernier. Père et moi, nous nous sommes rendus dans le Wiltshire récemment. Il y a des trésors là-bas, Mr Lamb. Des trésors. » William reposa le livre sur l’étagère et, le dos tourné, déclara : « Cette boutique appartient à mon père. »
*
Trois semaines plus tôt, Samuel et William Ireland avaient pris la diligence de Salisbury. Étant des voyageurs de la dernière heure, pour ainsi dire, puisqu’ils n’avaient acheté leurs billets que l’avant-veille, ils avaient été invités à s’installer sur l’impériale, à l’air libre. « Non, non, s’était récrié Samuel Ireland tout en observant les trois chevaux attelés à la diligence. Je dois voyager à l’intérieur. Cet air de septembre est glacial.
– Ah, mais comment, monsieur ? » À l’instar de tous ceux qui avaient affaire au vieil Ireland, le cocher ne savait comment réagir aux manières impérieuses du bouquiniste.
« Je vais vous dire comment : en le faisant ! » Et Mr Ireland de grimper dans l’habitacle, tout en se retournant vers son fils : « Toi, William, monte là-haut. Le grand air te fera le plus grand bien. » Il ôta son chapeau de castor, salua avec panache la seule dame de la compagnie et se glissa non sans mal entre deux messieurs – comme on rentre un bouchon dans le goulot d’une bouteille qu’on a débouchée. « Veuillez me pardonner, monsieur, dit-il à chacun à tour de rôle. Un tout petit peu plus, je vous prie. Mille excuses. »
William Ireland grimpa à l’échelle et s’installa derrière le cocher. La diligence s’ébranla. Ils descendirent bientôt Cornhill et Cheapside. Lorsqu’ils passèrent devant la cathédrale Saint-Paul, William leva les yeux vers le dôme : il ne pouvait concevoir ni les principes selon lesquels l’édifice avait été bâti ni la sérénité d’âme de l’architecte responsable du chantier. Pour William, l’énorme dôme appartenait à un autre monde.
Il ne s’offusquait plus de l’égoïsme (il n’eût jamais employé le terme) de son père : Samuel Ireland était péremptoire, éloquent, magistral. Quoique simple bouquiniste… simple boutiquier – et William savait qu’il en souffrait intensément. La haute opinion que Samuel Ireland avait de lui-même était son unique bâton de vieillesse.
Un embouteillage de chevaux et de voitures sur Ludgate Hill contraignit la diligence à ralentir, puis à s’immobiliser. William se retourna vers le dôme de Saint-Paul. Il savait que, de sa vie, il ne réaliserait jamais rien d’une telle magnificence. Il était ce qu’il était. Rien de plus. Pendant cette halte forcée, au-dessus des bruits de Londres, il entendit la voix de son père qui pérorait dans l’habitacle. Samuel Ireland discourait sur la vertu des truffes.
À Bagshot, la diligence s’arrêta dans un relais afin de permettre aux deux passagers de l’impériale de se réchauffer. William s’installa près du poêle à charbon dans la salle commune, les mains autour d’une tasse de bière brune bien chaude ; il était en compagnie de Beryl, qui, ainsi qu’il l’avait déjà appris, venait de perdre sa place de camérière chez une dame de la société et rentrait chez elle en province. « Ce n’est pas tant d’être congédiée que la façon que je l’ai été… » Sa voix était pleine de défi. « “Tiens v’là deux guinées et prends la porte !” V’là ce qu’on m’a dit. » William ne trouva guère opportun de s’enquérir de la cause de ce renvoi car, à en juger par le comportement de la donzelle, il supposa quelque écart d’alcôve. « Tant pis pour elle, j’ai emporté son châle. Elle s’en rendra pas compte. Vous l’avez eu comment, ce mouchoir ?
– Mon père.
– C’est lui qui cause en bas ? » Seuls occupants de l’impériale, Beryl et William avaient contracté un pacte tacite, liés par leur hostilité face aux passagers installés plus confortablement dans l’habitacle.
« Je le crains. » Samuel Ireland était à cet instant même en train d’expliquer à ses compagnons de voyage la composition de la bière vieille. Mais il aurait tout aussi bien pu vanter les mérites du Barde de Stratford. Tout ce dont il parlait revêtait une importance particulière. « Comment savez-vous que c’est mon père ?
– Vous lui ressemblez. Mais en mieux. Vous vous appelez comment ?
– William.
– Bill ? Ou Will ? Willy, peut-être ?
– William tout court.
– William the Conqueror. Guillaume le Conquérant. » Elle abaissa les yeux, un instant seulement, sur les boutons du pan­talon de William – mais cela suffit à troubler le jouvenceau. Il se sentit tendu et excité brusquement, comme quand on se prépare à recevoir un grand coup. Il agrippa sa tasse pour empêcher ses mains de trembler. « Elle se dresse, William ?
– Oui.
– Elle est grosse ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas de… » Jamais on ne l’avait abordé sur ce registre. Dans les rues de Londres, les prostituées se détournaient de lui parce ce n’était qu’un jeune gars, et pauvre, par-dessus le marché ; certes, il s’était donné du plaisir tout seul – comme il appelait ça –, mais il n’était jamais allé plus loin.
Les autres passagers se repaissaient des fumets et de toutes les sensations que procurait l’auberge : on aurait cru les personnages d’une pièce de théâtre intitulée Le Relais. Ils étaient de bonne disposition, ouverts au monde, et riaient aisément. Le bras levé, Samuel Ireland faisait alors en toute modestie allusion à son amitié avec le dramaturge à succès Richard Brinsley Sheridan. Le cœur de William battait la chamade. Le cocher, ayant reçu deux shillings de l’aubergiste, vint à la porte de la salle et invita la compagnie à reprendre place dans la diligence. William sortit le premier, en catimini, et grimpa vite l’échelle. Voyant Beryl qui traversait la cour à pas lents, il se cacha les mains entre les cuisses. Lorsqu’elle eut grimpé l’échelle à son tour, elle alla s’asseoir le plus loin possible de lui. Le cocher sauta sur son siège, leva le fouet, apostropha les chevaux. Dès que la diligence fut sortie de la cour, Beryl se rapprocha de William et posa la main sur sa braguette. Et puis elle commença à masser l’intérieur de ses cuisses. La diligence sautait déjà sur la chaussée inégale de la grand-rue de Bagshot. C’était en fait une simple route de campagne, que le propriétaire du relais avait fait paver à ses frais. Comme personne, en contrebas, ne pouvait voir la main de Beryl, ni le cocher non plus puisqu’il regardait droit devant lui, elle se mit à astiquer le vit de William avec une vigueur accrue. Tandis qu’ils débouchaient sur les champs et longeaient des cours d’eau, des taillis, des prés, des haies, elle releva sa robe et s’allongea. Tout là-haut dans les airs volaient des oies sauvages. William déboutonna sa braguette et à son tour s’allongea sur Beryl. Le visage fouetté par le vent frisquet, il soupira de plaisir. Il pénétra sa compagne avec déli­catesse… avant d’y mettre plus de force et de vigueur ; il vint en elle au moment même où le cocher criait : « Hi ! » Ils traversaient le hameau de Blackwater, et les deux tourtereaux s’aplatirent sur le toit de la diligence pour ne pas attirer l’attention. William remonta son pantalon tant bien que mal, se reboutonna et se leva. Beryl resta allongée, à contempler le ciel.
D’abord, William ressentit un grand soulagement. Il l’avait fait… et n’avait pas failli. Beryl rajusta ses dessous avant de regagner son siège cahin-caha. Ensuite, lui adressant un sourire, elle tendit une main. Il ne put guère se tromper sur la signification de son geste.
« Je n’ai que six pence, lui dit-il.
– Ça ira. »
William fouilla dans sa poche de pantalon et donna à Beryl toutes les pièces qui s’y trouvaient. Ensemble, ils contemplèrent le paysage qui se déroulait sous leurs yeux. Ainsi ils dépassèrent Stonehenge et approchèrent de Salisbury.
*
« Quel genre de trésors ? lui demandait Charles dans la librairie.
– Une première édition de De Sphaera, imprimé par Manuce. Une deuxième édition d’Erasme… française. »
Ces ouvrages-là ne piquaient guère la curiosité de Charles. Il était plus l’aise avec les anciens auteurs anglais. C’est pourquoi il prit le Pandosto de Greene sur l’étagère où William l’avait reposé. « Est-ce que celui-ci est très cher ?
– Trois guinées. » Charles fut surpris par le ton du jeune bouquiniste – qui semblait le mettre au défi de le contredire.
« Avec trois guinées, on peut se payer beaucoup de livres !
– Pas des livres issus d’une telle bibliothèque. »
Ladite somme représentait le salaire de toute une semaine de travail. Mais posséder un livre qui avait jadis appartenu à Shakespeare… cela ne valait-il pas plus qu’une semaine de notre vie ? « Je peux vous faire une avance d’une guinée et régler le restant quand je reviendrai chercher le livre.
– Inutile de vous déranger, Mr Lamb. Je serai ravi de venir vous l’apporter chez vous. » William Ireland passa derrière le comptoir et sortit un registre relié en cuir. Charles s’étonna de le voir extraire de la poche de sa veste un encrier et une plume, avec quoi il rédigea un reçu. Charles remarqua qu’il avait une belle écriture de type « chancellerie », très différente de la bâtarde qu’il employait lui-même pour les comptes de la Compagnie. Il l’en félicita. « C’est mon père qui me l’a apprise, Mr Lamb. Écrire de cette manière me procure un grand plaisir. J’utilise l’écriture “de cour” pour certaines transactions. Et une écriture de type “texte” pour les affaires courantes.
– Vous aurez besoin de prendre mon adresse. »
William ne leva pas les yeux pour répondre : « Je sais où vous habitez. »
*
L’avant-veille, William Ireland avait raccompagné Charles Lamb chez lui. Charles avait passé la soirée à boire seul au Chat souriant. Il s’était installé dans un coin à une vieille table en ébène ; sur le mur derrière lui était accroché sous verre un mouchoir ancien. La devise brodée sur le mouchoir s’était estompée mais on parvenait encore à déchiffrer les mots : « … bien cuire un pâté ».
Assis à sa table, Charles, le regard fixe, ne regardait rien de particulier. Il se grattait le menton. Il avait souvent envisagé d’immobiliser ses pensées flottantes et d’y mettre de l’ordre (dans son esprit se mêlaient tant d’impressions, tant d’associations, tant de divagations… !), mais il ne s’était jamais encore attelé à la tâche. Il avala un autre verre de curaçao, dont le sucre commençait à cailler dans son estomac. Pourtant, il n’avait aucune envie de rentrer à Laystall Street. Il n’aimait pas l’odeur du foyer familial la nuit : elle lui rappelait celle des ordinaires. Il n’avait aucun désir de voir ses parents, qui semblaient s’être définitivement fermés à toutes les occasions qu’offrait la vie. Quant à Mary, eh bien, sans doute, il appréciait sa compagnie mais, par moments, l’attention qu’elle lui portait était d’une intensité et d’une sensibilité telles qu’elle le rebutait. Certes, il avait besoin de sa compagnie pour s’épanouir, pour devenir lui-même ; elle l’admirait parce qu’elle le comprenait. Mais lorsqu’elle exigeait trop de lui, quand, par exemple, elle le questionnait avec une trop grande insistance sur ses amitiés, il se retirait dans sa coquille. Alors, de son côté, elle se sentait humiliée et rejetée. Il y avait donc des soirs où il buvait seul.
Il trouvait idiots les gens qui prétendaient que l’alcool pouvait être une source d’inspiration. Il savait qu’au contraire, il mettait un frein à son imagination, la cantonnait aux sphères d’une perception avinée. « Coiffé », il ne percevait plus les détails et ne voyait plus les choses en perspective. Ce qui ne l’empêchait pas d’aimer se retrouver dans cet état second et de le rechercher avec application. Il le soulageait de toute crainte et de toute responsabilité. Mais que craignait-il donc ? Il craignait l’échec. Il craignait l’avenir. L’un de ses anciens camarades de classe, Tobias Smith, avait quitté Christ’s Hospital sans poste, sans vocation. Pendant un temps, il avait vécu avec sa mère à Smithfield et, à la taverne ou au théâtre, paraissait aussi vif et enjoué qu’à l’accoutumée. Mais, insensiblement, il avait décliné. Ses vêtements s’étaient élimés. À la mort de sa mère, il avait été chassé de son meublé. Il avait disparu corps et biens. Or, il y avait de cela trois semaines, Charles l’avait vu qui demandait l’aumône à l’angle de Coleman Street. Charles avait passé son chemin sans lui faire signe. Il avait pris peur. Voilà une autre raison pour laquelle il buvait seul du curaçao.
Charles aimait l’effet que lui procurait le lent glis­sement dans l’ébriété. Il avait oublié les sensations éprouvées dans sa plus tendre enfance, mais il supposait qu’elles avaient eu quelque chose de semblable : cette acceptation bienheureuse, joyeuse des circonstances, de tout ce que le monde à offrir. Il se rendit au comptoir et commanda un autre verre. Il ressentit combien était forte son envie de parler à quelqu’un au moment même où il questionna le tavernier sur les clients qui se trouvaient là. Il avait besoin de parler de lui-même ; il avait besoin de rire aux éclats des plaisanteries d’un interlocuteur, quel qu’il fût.
« Ce sera le dernier, Mr Lamb.
– Bien sûr. Oui. »
Et puis il s’était retrouvé sur son lit, tout habillé. Il ne se rappelait rien de la veille. Il ne voyait qu’un combat d’ombres géantes, qu’un bras tendu, il n’entendait qu’un brouhaha. Il ne se rappelait absolument pas William Ireland assis près de l’entrée du Chat souriant ; en fait, Ireland avait été en partie caché par un pilier sur lequel étaient collées diverses annonces de spectacles : une arlequinade, une démonstration d’acrobates.
Charles était retourné à sa table en ébène, avait renversé la tête et bu d’un trait son dernier verre de curaçao. Il s’était levé d’un pas mal assuré, avant de se diriger, yeux exorbités, plus ou moins dans la direction de la porte. Et, se croyant dans une pièce de Shakespeare, il avait lancé à la galerie : « Vous de ce côté-là. Nous de ce côté-ci. »
William Ireland se leva et, avec une grande délicatesse, aida Charles à sortir de la taverne. Sinon l’ivrogne aurait fait une victime toute désignée pour les pickpockets – ou pire ; c’est pourquoi, d’ailleurs, Ireland ne l’abandonna pas et quitta avec lui les parages de Lincoln’s Inn Fields.
« Où vivez-vous ? »
Charles rit de la question. « Mais… dans l’éternité, voyons.
– J’aurai peut-être du mal à trouver. » Charles n’en prit pas moins automatiquement le chemin de Laystall Street, remontant d’abord King Street puis Little Queen Street. « Vous avez cité Shakespeare en sortant de la taverne. “Vous de côté-là. Nous de ce côté-ci.” C’est dans Peines d’amour perdues.
– Ah oui ? Par ici, maintenant. »
Un vigile qu’ils croisèrent braqua la lumière de sa lampe sur le visage de William. « Mon ami est fatigué, expliqua-t-il. Je le raccompagne chez lui. » Comme il avait appelé Charles son « ami », il lui fallait joindre un geste plus intime à sa parole. Il passa donc le bras sous celui de l’ivrogne et le soutint tandis qu’ils obliquaient enfin dans Laystall Street.
William avait déjà remarqué son nouvel « ami » au Chat souriant : il l’avait souvent vu – et entendu – là-bas, avec ses compagnons de beuverie. Ils parlaient tout fort de pièces de théâtre et de publications récentes : ils discutaient de philosophie ou des mérites de telle ou telle actrice. Ireland, de son côté, était toujours seul et, assis à sa place habituelle près de l’entrée, ouvrait grand les oreilles. Il saisissait des bribes de conversation, ne pouvait manquer d’entendre leurs éclats de voix. Il avait été impressionné, notamment, par un discours que Charles avait fait sur les vertus de la poésie de Dryden par rapport à celle de John Pope. William avait également appris que Charles écrivait dans des périodiques ; il avait surpris une conversation à propos d’un essai que Charles envisageait d’écrire sur le phénomène des « parents pauvres ». « Ils sourient toujours et sont toujours gênés, avait-il expliqué à Tom Coates et à Benjamin Milton. Et les domestiques ne savent pas comment se comporter avec eux : ils craignent d’être trop obséquieux ou impolis.
– Voyons, tu n’as pas de domestiques !
– Et Tizzy, alors ? Un ban pour Tizzy ! Un ban pour personne ! »
William avait lui-même proposé un essai à la Pall Mall Review sur les reliures de la Renaissance, mais il avait été refusé sous prétexte que c’était « un sujet trop pointu pour notre public ». Ce refus ne l’avait guère étonné. Son ambition n’avait d’égal que son manque de confiance en soi ; il appelait de ses vœux le succès mais n’imaginait que l’échec. C’est pourquoi il avait écouté Charles avec envie et admiration : il enviait sa coterie, car ces jeunes gens paraissaient se mouvoir à leur aise dans l’univers de la littérature et du journalisme. Si seulement il pouvait faire la connaissance de Mr Lamb ! Peut-être pourrait-il intégrer ce cénacle magique.
Il espérait, en outre, être en mesure un jour de suivre la voie de Charles Lamb. Écrire, être publié : voilà quelle était son ambition dans la vie. Son essai pour la Pall Mall Review avait été sa seule tentative jusque-là. Mais il avait composé des odes et des sonnets. Il trouvait fort bonne son Ode à la Liberté, à l’occasion du retour d’Égypte mais il savait que, compte tenu des circonstances politiques et de la haine des Anglais pour Bonaparte, elle ne pourrait être publiée dans une revue britannique. Dans d’autres odes, il avait raillé l’« obscurité fangeuse » et les « marches lugubres » d’Albion. Ses sonnets étaient d’une veine plus intime et, dans un cycle, il avait retracé l’histoire d’un « homme sensible » ignoré et ridiculisé par « la masse grossière de l’humanité ». Ces écrits, qu’il n’avait jamais montrés à personne, il les conservait dans son écritoire fermée à clef, dont il les sortait régulièrement pour les relire. Alors qu’à ses yeux ils étaient sa vraie vie, il était incapable de les partager avec quiconque sur cette terre. Or il avait écrit :
Immobiles, inertes sont mes facultés mentales
Sans l’étincelle vivifiante de la sympathie.

Il était, néanmoins, persuadé de pouvoir s’attirer la sympathie de Charles et de ses camarades. Mais il n’aurait jamais osé traverser la salle du Chat souriant pour aller les aborder à leur table. Le gouffre était trop immense : le gouffre de l’abnégation.
*
William accompagna Charles dans la rue étroite, lui évita de percuter la pompe et s’assura qu’il ne tombait pas contre le mur en brique humide, noir de suie, de la boulangerie du coin : « R. LENJAMBEUR. VOTRE BOULANGER ». Tous les matins des jours ouvrables – que Charles appelait encore les « jours de classe » –, il achetait là un petit pain à un penny qu’il mangeait en se rendant à Leadenhall Street. Or, ce soir-là, il dépassa la boulangerie sans la voir, comme s’il n’y était jamais entré. Seul son instinct le poussa à gravir les marches qui menaient des pavés de la rue à la porte du logis familial. William resta dans son dos lorsqu’il chercha ses clefs dans ses poches. Mais voilà que quelqu’un avait ouvert la porte de l’intérieur : William s’était aussitôt détourné et avait redescendu Laystall Street en vitesse, de peur, Dieu sait pourquoi, d’être vu.
Mary Lamb ne l’avait pas remarqué, tant elle était affairée, une fois de plus, à aider son frère à franchir le seuil de leur modeste demeure.
*
« Comment se fait-il que vous connaissiez mon adresse ?
– Comment, Mr Lamb ? Je vous y ai raccompagné l’autre soir. Il n’y a aucune raison pour que vous vous en souveniez. » Il réussit à suggérer que sa propre insignifiance, plutôt que l’ébriété de Charles, était la cause de cet oubli.
« Vous avez fait avec moi tout le chemin depuis Le Chat souriant ? »
William fit oui de la tête.
Charles eut l’élégance de rougir ; mais sa voix ne trahit aucune gêne. Il avait établi avec son soi aviné un rapport particulier : c’était pour lui une connaissance infortunée et malheureuse, à laquelle il s’était, toutefois, habitué. Il ne le défendait ni l’excusait. Il admettait son existence, un point c’est tout. « Hum, je vous suis très obligé. Pourriez-vous passer ce soir ? »
Ils se serrèrent la main. Charles sortit de la librairie, regardant à droite et à gauche avant de déboucher de la venelle obscure dans High Holborn. Là, il se cala dans le flot de piétons et de véhicules qui tous se pressaient vers l’est, vers la City. Il vit un défilé bigarré, mi-procession funèbre, mi-pantomime, qui témoignait de la richesse et de la variété de la vie sous tous ses aspects – avant que la City l’englobe. Les bruits de pas sur les pavés se mêlaient au grondement des roues et à l’écho des fers des chevaux, le tout formant ce qui pour Charles constituait le chant de Londres : la symphonie du mouvement. Un océan de casquettes, de bonnets et de chapeaux ballottait à perte de vue ; tout autour de Charles virevoltaient des redingotes rouges, des vestes vertes, des pardessus à rayures, des surtouts à carreaux, des parapluies et de grands châles en laine colorés. Charles s’habillait toujours en noir, de sorte qu’avec ses traits étonnamment anguleux, il ressemblait à un jeune pasteur aux manières empruntées. Un colporteur qui le connaissait de vue lui vendit un pâté au veau.
Charles se fondait dans la foule. Par moments, cela le réconfortait : il sentait alors qu’il faisait partie de la texture de la vie. Mais, à d’autres moments, cette dissolution ne faisait que renforcer son sentiment d’échec. Le plus souvent, toutefois, cela aiguisait son ambition. Il imaginait les jours où, de sa bibliothèque ou de son bureau, qui seraient confortables, il écouterait le grondement de la foule qui passe.
Il connaissait si bien le trajet qu’il finissait par ne plus rien remarquer ; il fut entraîné vers Snow Hill, Newgate, le long de Cheapside, sur la montée de Cornhill ; jusqu’à ce qu’il se retrouve dans Leadenhall Street. On aurait dit qu’un canon l’avait propulsé directement sur les colonnes du siège de la Compagnie des Indes-Orientales. C’était un ancien hôtel particulier de l’époque de la reine Anne, en brique et en pierre, dont la puissante coupole projetait une ombre sur la rue déjà passablement sombre et poussiéreuse. En entrant dans le bâtiment, Charles serra le bras du concierge et lui souffla à l’oreille : « Ordre rustique vermiculé. » Ils avaient, en effet, débattu le samedi précédent sur le nom de l’ornementation, toute en stries sinueuses, à la base du bâtiment côté rue. Le concierge porta la main au front et fit mine de tomber à la renverse – d’étonnement.
Charles pénétra dans le hall d’entrée, et le fouettement rapide de ses semelles sur le sol envoya de menus trémoussements sonores entre les piliers de marbre ; sur quoi, il gravit deux à deux les marches de l’escalier monumental.
Il y avait six employés au Bureau des dividendes où Charles travaillait. Leurs pupitres étaient installés en V ou, comme disait Charles : « en volée d’oies sauvages ». Le chef de bureau siégeait à la pointe du V. Le centre de cette formation était occupé par une table, longue et plutôt basse, sur laquelle reposaient des registres et livres de comptes reliés en cuir. Chaque employé était assis devant son pupitre sur une chaise à haut dossier – plume, encre et buvard minutieusement rangés devant lui. Benjamin Milton était assis devant Charles, Tom Coates derrière.
Benjamin se retourna lorsqu’il entendit le bruit familier des pieds de la chaise de Charles qui raclaient par terre. « Bonjour à toi, Charlie. On a beau dire, Albion n’a jamais eu d’esprit avant toi.
– Je le sais. Je suis un être fort spirituel et je suis source d’esprit pour les autres. »
Benjamin était un joli petit brun. Charles l’appelait le « Garrick de poche », d’après le célèbre grand acteur regretté. Car, à l’instar de ce dernier, Benjamin était toujours gai.
Tom Coates arriva ensuite, fredonnant la dernière mélodie en vogue. Il était toujours amoureux, toujours endetté. Il pleurait à chaudes larmes en écoutant une pièce à l’eau de rose dans un théâtre à deux sous et puis, l’instant d’après, éclatait de rire, se moquant de sa sentimentalité. « J’adore ma mère, dit-il. Regarde les gants qu’elle m’a tricotés. » Charles ne se retourna pas pour les admirer. Solomon Jarvis, le chef de bureau, venait en effet de se lever afin de distribuer les livres de comptes à simple et à double colonne. Jarvis était un homme grave qui, à la quarantaine, ressentait encore comme un honneur d’être employé à la Compagnie des Indes-Orientales. Quelque ambition, quelque aspiration qui eussent enflammé sa jeunesse n’avaient débouché sur rien du tout. Or il n’était pas aigri : il avait toujours l’air sérieux et grave, certes, mais pas déçu, non. Il était l’un des derniers employés de bureau à encore poudrer et friser ses cheveux à l’ancienne mode ; on ignorait s’il préférait la mode du règne précédent par goût invétéré pour l’ancien temps ou si c’était une sorte de culte qu’il vouait à son passé de dandy, de beau – de macaroni. En tout cas, c’était, comme Benjamin aimait à le répéter, un « obélisque vivant ». Autre habitude qu’il avait gardée, c’était un « priseur » : il sortait des poches de son antique gilet rouille des quantités incroyables de poudre. Charles prétendait que ses cheveux étaient en fait couverts de poudre à priser, pas de poudre de riz ! Mais aucun des compères n’avait jamais tenté de vérifier cette théorie.
« Messieurs, dit Jarvis, le jour des dividendes approche. Et si nous faisions les comptes ? Nous pourrions nous attaquer aux certificats de dépôt ? »
Au-dessus des employés qui reportaient leurs chiffres, un plafond de Sir James Thornhill figurait L’Industrie et la Prospérité accueillis sur le rivage de la baie de Calcutta par trois princes indiens qui leur présentaient des fruits de ces latitudes. En échange, l’Industrie leur offrait une houe tandis que la Prospérité leur montrait une balance dorée. Mais, plus que par le sujet, Charles était intéressé par la représentation de la mer et du paysage. Régulièrement, il croisait les mains derrière la nuque et contemplait la fresque, autorisant son regard à se perdre sur l’horizon vert-bleu. Il imaginait le bruit sourd de l’océan sur des rivages lointains et le murmure de la brise chaude dans les frangipaniers en fleur, jusqu’à ce que le grattement des plumes autour de lui le ramène à la réalité.
Il écrivait trois « 0 » bien ronds sur la dernière ligne de son calcul lorsque la cloche annonça la fin de la journée de travail. Tom Coates était déjà debout, à côté de sa chaise. « Qu’en dis-tu, Charlie ? On s’en prend un ? » Ils furent rejoints par Benjamin Milton qui, portant la main à ses lèvres, imita un joueur de clairon.
« D’accord, mais un seul, n’est-ce pas ? » répondit Charles.
Les trois jeunes gens sortirent avec fracas du bâtiment et s’élancèrent sur les pavés de Leadenhall Street, mains dans les poches, redingote noire flottant derrière eux ; ils obliquèrent dans Billiter Street, fonçant, tête baissée, entre les chevaux dont ils s’amusaient à tapoter les flancs. Ils s’engouffrèrent enfin dans la chaleureuse atmosphère de la taverne de Billiter, soudain entourés de son habituel brouhaha et de l’odeur douceâtre de la bière. Ils avisèrent un box où ils se précipitèrent tous ensemble. Benjamin bondit jusqu’au comptoir. Dans des moments tels que celui-là, Charles avait l’impression d’appartenir au flot de l’histoire. Tous ses gestes et mouvements avaient déjà été répétés quantité de fois dans ce même endroit. Le brouhaha et l’odeur suave de l’alcool étaient le passé, ils le recouvraient et le revendiquaient. Charles ne pouvait rien dire qui n’avait déjà été dit. « Je pleure devant des berceaux et souris devant des tombes. À ta bonne santé, Ben. » Il prit la chope en étain des mains de son collègue et avala une grosse gorgée de bière blonde. « Je bois par devoir.
– Ça se voit. » Tom Coates leva sa chope. « Par nécessité, tout simplement. Aucun plaisir dans le geste, c’est sûr !
– Je lève le verre à mon destin. » Benjamin mêla sa chope aux leurs.
– Ah oui ! Les Parques. Les sœurs. Salut à toi, Atropos ! » Charles vida sa chope et chercha le serveur du regard. Connu sous le sobriquet de « Tonton », le vieil homme toujours grave portait encore des culottes et des bas en fil de laine. « Ta meilleure, Tonton, quand tu auras un moment !
– Sans tarder, monsieur, sans tarder !
– C’est ce qu’on inscrira sur sa tombe, dit Charles tout bas. Sans tarder, monsieur, sans tarder. Et Dieu l’abandonnera. »
Le trio continua de boire plus d’une heure encore. Et de parler de choses qu’ils oublieraient avoir dites. C’était l’expérience même de la conversation qui les animait et les rassurait : les entrelacs de voix, les appels, les réponses, la communauté de sentiments. Charles avait oublié que, ce soir-là, il était censé accueillir William Ireland chez lui. Il quitta finalement ses compères à l’angle de Moorgate, d’où il remonta en direction d’Islington ; puis il obliqua vers Holborn et rentra.
C’est alors qu’il reçut un coup violent à la nuque. « Qu’est-ce t’as sur toi ? Aboule. » Il entendit bien la voix mais, avant de pouvoir se retourner, il reçut un second coup. Titubant, il s’affaissa contre le mur et sentit en même temps qu’on lui faisait les poches. On tira sur sa chaîne et arracha sa montre, on le délesta de son porte-monnaie : et cela en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, avec une sorte d’impatience, même ; et puis il entendit le voleur qui détalait, bruits de pas répercutés en écho le long des hauts murs d’Ironmonger Lane. Charles s’appuya contre le mur au coin de la rue et, poussant un soupir, s’assit sur le pavé. Il plongea automatiquement la main dans sa poche pour vérifier l’heure à sa montre… avant de se rappeler qu’on la lui avait prise. Il comprit qu’il n’avait pas été blessé mais, tout à coup, il se sentit très las. Épuisé, en fait. Il faisait désormais partie de l’innombrable phalange des passants qui avaient été attaqués à cet endroit même (à l’angle d’Ironmonger Lane et de Cheapside) et qui tous avaient décidé de s’asseoir par terre pour reprendre leurs esprits. Avec, au loin, l’écho de bruits de pas qui s’éloignaient de la scène. 
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