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          Cinéma commercial contre films d’auteur? Cinéma populaire contre cinéma élitiste? Loi du marché contre règles de l’art? La dualité entre superproductions hollywoodiennes et films d’art européens semble traverser toute l’histoire du cinéma depuis les années 1920. Mais les frontières entre ces deux espaces n’ont jamais été figées, comme l’explique Julien Duval dans cette sociologie novatrice du champ cinématographique au XXesiècle. Ainsi, le cinéma populaire a su se parer de certains traits des arts savants. Quant au cinéma d’auteur, il n’est pas tout à fait devenu «l’égal des autres arts»: les cinéastes doivent toujours composer avec les contraintes économiques propres à leur mode d’expression. Examinant à nouveaux frais ces jeux de transferts et ces oppositions, Julien Duval éclaire également les débats récents sur «l’exception culturelle» et sur les priorités des politiques publiques en matière cinématographique.
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  Introduction

  Qu'est-ce que le cinéma?


  «Qu'est-ce que le cinéma?» C'est sous ce titre qu'en 1958 lecritique français André Bazin qui s'était activement engagé dansl'entreprise de promotion culturelle du cinéma de l'après-guerre (notamment par la création de la revue LesCahiers du cinéma), entamait la publication en volumes de ses articles de presse{1}. Soixante-ans plus tard, les sciences sociales peuvent être tentées d'affronter, avec leurs propres outils, la question que posait André Bazin. L'une des meilleures réponses qu'elles puissent apporter à l'interrogation consiste certainement à analyser le cinéma comme un «champ de production culturelle». Cette notion désigne en particulier ces «microcosmes» sociaux qui, comme la littérature en France à partir du XIXesiècle au moins, sont marqués par la coexistence – et les tensions qui l'accompagnent – d'un pôle tourné vers une diffusion restreinte et des ambitions associées à une conception assez savante de la culture d'une part et d'un pôle de plus large diffusion parfois très rentable d'autre part{2}.


  Une telle démarche semble reprendre l'idée courante, que l'on exprime souvent en France au travers d'un mot prêté à André Malraux: «le cinéma est un art, [mais] aussi une industrie{3}». Du même coup, elle risque de susciter une forme de prévention. Celle-ci cependant, tient peut-être en grande partie à la place éminente que la recherche de l'originalité occupe dans l'échelle des valeurs intellectuelles et à laquelle les sciences sociales ne sauraient tout à fait se ranger: si les «idées communes» ne sont sans doute jamais des constructions parfaitement rigoureuses et si elles peuvent bien entendu remplir des fonctions idéologiques, elles comportent probablement toujours une part de vérité, sans quoi elles ne seraient pas aussi largement partagées. Pourtant, les mots de Malraux ne constituent que le point de départ (et nullement une conclusion) d'une analyse historique ou sociologique. En analysant le cinéma comme un champ, on se défait progressivement de ces notions très abstraites que sont «l'art» et «l'industrie». On peut ainsi comprendre ce que ces notions désignent lorsqu'elles sont appliquées au cinéma. On est également amené à se demander comment le «sens commun» en est venu à penser lecinéma en termes d'«art» et d'«industrie». Et l'on se protège contre la tentation presque permanente de dégager une définition consensuelle, à valeur quasiment universelle, du cinéma: lecinéma constitue un lieu de luttes entre des agents et des groupes sociaux dont tous les actes (et non pas seulement un travail de définition explicite comme celui d'André Bazin ou celui d'André Malraux), entendent dire ce que le cinéma est ou devrait être. Ce qu'il faut étudier, ce sont les rapports de forces, variables dans l'espace et dans le temps, entre les multiples définitions concurrentes et potentiellement contradictoires du «cinéma».


  *

  **


  À l'époque contemporaine, la question de savoir ce qu'est le cinéma, et au premier chef de savoir s'il est «art» ou «business», «divertissement» ou «œuvre de culture», est difficilement séparable des débats qui, depuis vingt ans, accompagnent les négociations sur la libéralisation du commerce international et qui ont refait surface récemment, à l'occasion des négociations autour du «Partenariat transatlantique de commerce et d'investissement». Au sein des organismes internationaux tels que le Gatt puis l'OMC, ou encore l'Unesco{4}, certains pays, les États-Unis en tête, dénoncent comme des entraves à la liberté du commerce et au bon fonctionnement des mécanismes concurrentiels les systèmes qui, comme les aides publiques ou les quotas, protègent depuis plusieurs décennies le cinéma national dans certains pays. Ces derniers ne manquent pas de rappeler les considérations à l'origine de ces systèmes, à commencer par la plus noble d'entre elles: le cinéma fait partie des «biens de culture», lesquels, selon une argumentation ancienne, ne sont pas des «biens comme les autres»{5} et ne sauraient par conséquent être abandonnés sans dommage aux mécanismes du marché. La position états-unienne est régulièrement suspectée de porter le risque d'une homogénéisation culturelle et d'un renforcement de l'hégémonie économique, déjà écrasante, de l'industrie cinématographique hollywoodienne. L'inclusion du cinéma dans les accords internationaux est devenue, pour nombre de ses opposants, un symbole de la lutte contre la «marchandisation de la culture». Il faut mentionner par ailleurs des débats à l'intérieur de pays européens depuis les années 2000. En Italie, au Royaume-Uni ou en France, des voix se font entendre, parfois avec succès, pour demander une réorientation des politiques nationales traditionnellement attentives à la «valeur culturelle» du cinéma. Dans le contexte économique actuel, l'État devrait prioritairement soutenir les «commercial successful pictures», comme les appelle David Cameron, premier ministre du Royaume-Uni (2010-2016), c'est-à-dire les films qui, sans nécessairement contribuer au «rayonnement culturel» de leur pays d'origine, sont susceptibles de concurrencer sur les marchés internationaux les productions hollywoodiennes.


  Ces débats, nationaux ou internationaux, se réduisent bien souvent à un conflit manichéen entre l'art et l'argent, entre la culture et l'économie. Cette opposition a pris dès le XIXesiècle la forme d'un véritable antagonisme. Il s'agissait d'une forme de réaction au développement d'une production culturelle de grande diffusion dont le marché s'élargissait avec l'industrialisation et l'accès d'une partie croissante de la population aux loisirs et à l'éducation. Dans ce contexte, des producteurs artistiques ont franchi une étape supplémentaire dans la lutte pour l'autonomisation de leur activité, la faisant désormais obéir à des règles différentes de celles qui régissent les autres activités sociales, en particulier les affaires et l'économie. Se considérant comme les seuls juges légitimes de leur travail, ils produisaient des œuvres caractérisées par un haut degré d'ésotérisme et condamnées de ce fait à ne toucher qu'un public restreint de connaisseurs, du moins àcourt terme, voire à se cantonner au cercle de leurs propres créateurs. Les responsables politiques qui invoquent en matière de cinéma des valeurs ou des nécessités économiques rencontrent souvent des résistances, car leur discours semble profaner un «art» et une «culture» qui tendent à passer pour «sacrés». Ils regardent comme des absurdités sociales ces «mondes économiques à l'envers» selon la formule de Pierre Bourdieu{6}, où s'échangent des produits pratiquement sans clientèle (comme les «films sans spectateurs» raillés aujourd'hui par ceux qui dénoncent les systèmes d'aides publiques).


  Cependant, prétendre éclairer les discussions contemporaines sur lecinéma au moyen de conceptions artistiques et économiques du XIXesiècle, que le cinéma a par ailleurs fortement ébranlées, est pour lemoins paradoxal. L'apparition du cinéma s'avère être une véritable rupture dans l'histoire de l'art. Walter Benjamin en faisait d'ailleurs lesymbole de l'entrée dans une «ère», marquée par la «reproductibilité» et une désacralisation des œuvres{7}. Aujourd'hui, on invoque régulièrement, comme s'il s'agissait là d'une essence etd'une spécificité absolue, le caractère fondamentalement «populaire», «commercial», voire «démocratique» du cinéma, ou encore son appartenance à une «culture de masse» en marge delaculture savante et supposée typique du XXesiècle. Ilfaut rappeler que la notion de «culture de masse» est très floue{8} et que la prétendue «essence» du cinéma ne recouvre jamais qu'un ensemble de traits attachés à certains de ses usages, mais il est difficile d'invalider totalement ce type de vision.


  *

  **


  Le cinéma passe aujourd'hui pour le signe de ralliement des luttes qui entendent défendre l'art ou la culture du risque de «marchandisation». Or il y a là quelque chose d'ironique. Pendant une grande partie du XXesiècle, les agents et les groupes autoproclamés gardiens de l'art et de la culture, yvoyaient l'inverse d'un «bien de culture». Comme la photographie, apparue quelques décennies avant lui{9}, le cinéma était considéré comme un simple enregistrement mécanique, auquel aucune intervention (ou sujet) artistique ne semblait susceptible de prendre part. Il souffrait par ailleurs du discrédit qu'une tradition multiséculaire faisait, et par certains égards fait encore aujourd'hui, peser sur l'image, considérée dans le meilleur des cas comme une sorte de substitut de l'écrit àdestination des moins instruits. Les catégories supérieures et moyennes se tenaient à distance du cinéma, profondément associé aux classes populaires, quand elles ne se mobilisaient pas pour l'interdire ou le réformer, le jugeant de valeur très médiocre ou le soupçonnant d'exercer une influence pernicieuse sur un public peu instruit. Les intellectuels «critiques» de l'École de Francfort dénonçaient quant à eux le produit d'un capitalisme cynique, participant simultanément àl'aliénation des masses et au déclin d'une culture aristocratique{10}. Les catégories ouvrières n'avaient d'ailleurs pas non plus une perception très positive du cinéma. Si elles lui ont fourni, un temps au moins, l'essentiel de son public, c'est d'abord au travers de groupes dominés en leur sein (travailleurs immigrés, femmes, enfants...), et nombre d'expressions populaires à caractère péjoratif («ne fais pas de cinéma!»...) suggèrent qu'elles l'associaient elles-mêmes à une culture du pauvre, inférieure au théâtre notamment{11}.


  Très habitués aujourd'hui à parler d'un «art» cinématographique, nous oublions combien il pouvait paraître improbable et déroutant dans les premières décennies du XXesiècle. Il arrivait alors aux professionnels d'opposer des arguments quasi-arithmétiques à ceux qui, sans même songer à un «art pur», en appelaient à une «élévation du cinéma». Dans les années 1920, un acteur de théâtre qui s'était reconverti aux États-Unis dans la production et l'écriture de films ne voyait ainsi qu'«absurdité» dans «tous les beaux discours [...] au sujet de l'amélioration de la production cinématographique». Il justifiait ainsi son point de vue: «La production d'un film courant [aux États-Unis] revient de 200 à 500000dollars, et afin que le producteur puisse réaliser quelque profit sur une telle mise de fonds, il est nécessaire que quelque trois millions de personnes en Amérique seule paient pour avoir le privilège de contempler son film. Et, maintenant, croyez-vous qu'il existe trois millions de gens intelligents et de bon goût en Amérique? Cinq cent mille serait déjà une généreuse estimation{12}...» L'argument n'a pas perdu toute pertinence. Les économistes insistent encore aujourd'hui sur cette spécificité économique majeure, selon laquelle, contrairement à d'autres productions culturelles, «un film demande de longs mois de préparation et de tournage, mobilise couramment des centaines de collaborateurs artistiques et techniques et coûte plusieurs millions ou dizaines de millions d'euros{13}». Et Patrice Chéreau, homme de théâtre contemporain qui, évoquant sa difficulté à faire des films, rappelle que ses réalisations cinématographiques n'ont rapporté que de «tout petits chiffres en comparaison de ce qu'[elles] avaient coûté»{14}, dresse finalement un constat semblable à celui des années 1920.


  Les coûts de production (et de diffusion) étant nettement plus importants au cinéma que dans d'autres domaines, le producteur artistique se trouve confronté à une situation qui n'est pas entièrement comparable à celle de l'écrivain ou du peintre. De fait, le cinéma implique une «séparation entre le travailleur et la propriété de ses conditions de travail»{15}, séparation avec laquelle il s'agit de composer. Le producteur artistique ne doit pas seulement assurer sa propre survie économique, ou celle de sa famille, il lui faut obtenir le concours d'agents ou d'institutions apportant les fonds permettant la production et la diffusion de ses œuvres. Il ne peut y parvenir durablement que si son travail attire un public suffisamment conséquent pour que les investisseurs puissent au moins rentrer dans leurs frais. À certaines époques et dans certains contextes nationaux, des formes de mécénat allègent, voire suspendent, l'exigence du retour sur investissement, mais il n'est pas possible de construire sur cette base la totalité d'une «carrière». L'institutionnalisation au cinéma d'un «monde économique à l'envers» paraît peu concevable et il n'est pas envisageable de produire uniquement pour une «communauté de pairs» nécessairement très restreinte. L'exclusion du champ menace les producteurs artistiques trop tentés par l'élitisme et, plus généralement, par les postures héritées de «l'art pour l'art» du XIXesiècle, comme celle qui consiste à «écrire pour soi avant tout»{16}. La rupture avec le public «bourgeois», nécessaire à l'émergence du personnage de «l'artiste» pur{17}, s'annonce délicate: les publics de substitution ayant toutes les chances d'être encore moins réceptifs aux expérimentations formelles de l'art «pur». Les cinéastes ne sauraient affirmer de façon trop radicale une volonté d'indépendance à l'égard de pouvoirs temporels qui, économiques ou politiques, prennent au cinéma une part active à la production et à la diffusion des œuvres. Ce n'est donc pas seulement la transposition d'un «monde économique à l'envers» qui semble compromise au cinéma mais, plus généralement, l'importation d'un large ensemble de pratiques et d'attitudes constitutives, depuis le XIXesiècle, de l'autonomie des producteurs artistiques.


  *

  **


  Le cinéma conduit à s'interroger sur les conditions économiques de l'autonomie des producteurs culturels. Ce problème est peu traité par les économistes, mais ce n'est évidemment pas une raison pour le poser dans les termes abstraits qu'affectionne l'économie dominante. Il faut dire à cet égard ce que la manière dont il vient d'être formulé, sielle est utile en première approche pour les paradoxes qu'elle faitsurgir, a d'artificiel. Ce n'est que sur la base de considérations générales et assez déconnectées de la réalité que l'on peut arriver à laconclusion – démentie par les faits – de la quasi-impossibilité d'une autonomie dans le domaine cinématographique. Aucun des éléments qui ont été avancés n'est véritablement faux, mais tous sont discutables, à commencer par l'argument central et très commun de l'importance des coûts de production et de diffusion au cinéma. Il n'y a pas de hasard à ce qu'il soit généralement illustré par l'exemple des films hollywoodiens qui se caractérisent par des coûts particulièrement élevés et rigides. Conscient de mobiliser un exemple justement favorable à sa démonstration, l'économiste Pierre-Jean Benghozi précise qu'aujourd'hui le coût moyen des films est environ dix fois plus faible en Europe qu'à Hollywood – ce qui continue certes de correspondre à un niveau «significatif»{18}. Walter Benjamin n'ayant pas pris une précaution comparable, sa remarque selon laquelle «en 1927, [...] pour couvrir ses frais, un grand film devait disposer d'un public de neuf millions de spectateurs»{19}, et les conclusions qu'il en tirait implicitement, suscitent la perplexité du lecteur contemporain: la plupart des films de cette époque retenus par «la postérité» sont loin d'avoir tous mobilisé le budget (ni réuni, en leur temps, le public) des productions hollywoodiennes qu'il avait en tête. En fait, toute affirmation générale sur le coût des films court le risque d'être contredite par des contre-exemples de films très peu coûteux (et notables). Elle se verra aussi opposer l'existence, à toutes les époques, de cinéastes amateurs, ou les changements commerciaux et techniques qui abaissent les barrières à l'entrée de la production et de la diffusion cinématographique, ce qui conduit régulièrement des observateurs à annoncer que tout possesseur d'un appareil de prise de vue (et aujourd'hui d'une connexion à Internet) serait à présent en mesure de réaliser un film et de le mettre à disposition d'un public potentiellement large{20}.


  Le problème du coût des films et de l'étendue du public qu'ils doivent toucher est pertinent, mais il faut renoncer à établir une quelconque vérité générale et universelle au sujet du «cinéma», comme s'il s'agissait d'une entité homogène, stable dans le temps et dans l'espace. Le risque est bien connu: à utiliser sans mesure ce mot de «cinéma», issu du langage commun, on sous-estime la complexité des faits qu'il désigne. On est porté à le traiter comme une réalité uniforme, alors que les forces diverses et antagonistes qui le composent, sont loin d'agir comme un seul homme. On prête alors à des groupes et des collectifs des traits et des caractéristiques, qui, dans le meilleur des cas, ne se réalisent qu'au niveau de certains de leurs membres. Sans tomber dans la «pédanterie ridicule» consistant à s'interdire l'utilisation du terme «cinéma», il faut garder à l'esprit qu'il s'agit d'une «abstraction» ou d'une «approximation» à toujours «tenir pour telle»{21}; ou, dans le langage des sciences sociales contemporaines, d'un «champ», d'un «espace-temps» en transformation continue à chaque époque et dans chaque contexte national. Lorsqu'on invoque les coûts de production à Hollywood pour nier la possibilité d'un «art pur» au cinéma, on se réfère à l'un des segments du monde cinématographique, au sein duquel les aspirations artistiques les plus pures ont le moins de chances de se manifester – et de se réaliser. La contradiction artificielle que l'on fait apparaître entre art et industrie naît du télescopage entre des caractéristiques associées, dans les faits, à des positions distinctes dans le champ. Des projets relativement autonomes par rapport aux attentes du «grand public» peuvent voir le jour au cinéma, mais dans des régions précises du champ et à des moments particuliers de son histoire; d'autre part, leur existence suppose une économie différente de celle qui prime àHollywood, par exemple parce qu'elle proportionne les dépenses aupublic limité que des entreprises artistiquement «ambitieuses» peuvent escompter. La contrainte des coûts existe bien au cinéma, mais son intensité varie selon les époques et les différentes régions du champ. Quant à la différence qui sépare le cinéma d'autres activités culturelles, elle ne réside pas tant dans l'impossibilité de satisfaire des aspirations à «la pureté» que dans le déséquilibre supplémentaire qu'elle introduit entre les différents producteurs: alors que l'écrivain «pur» et l'écrivain à grand tirage pourront évoquer l'un comme l'autre la bataille de Waterloo, sans que l'un puisse disposer de moyens matériels qui seraient inaccessibles à l'autre, il n'en ira que très rarement de même pour leurs homologues dans le champ cinématographique.


  La notion de champ a également l'intérêt de nous amener à raisonner dans le cadre d'une «économie élargie». En effet, si un économicisme étroit surestime les difficultés auxquelles se heurte un «art pur» au cinéma, c'est notamment parce qu'il autonomise les investissements économiques. Il les abstrait des univers sociaux où ils sont réalisés et où ils ne sont pas évalués seulement sur la base d'un calcul coûts/bénéfices mais où ils peuvent, par exemple, être condamnés parce que trop «prudents», «bassement mercantiles», «immoraux», etc. La légitimité culturelle et morale que le cinéma a conquise au cours du temps, au moins dans certains pays, a modifié son économie, en permettant des profits symboliques qui ont rendu possibles, par exemple, des formes de mécénat. Les mêmes investissements qui paraissent de pures pertes lorsque le cinéma est faiblement reconnu, peuvent devenir, dans d'autres contextes, des contributions sociales très valorisées. L'apparition, dans certains pays, d'interventions publiques qui, par la mise en place de systèmes d'aide à la production ou de systèmes de redistribution (comme, en France, où une partie des profits dégagés par les films à succès se trouve réaffectée à la production d'entreprises moins rentables) au nom de la «qualité» ou du «rayonnement culturel» national, est, de la même manière, indissociable de la légitimation du cinéma, à laquelle elle participe simultanément.


  La prise en compte du processus de légitimation du cinéma aide à comprendre comment une forme de «monde économique à l'envers» a pu, sinon s'institutionnaliser, au moins émerger dans le monde cinématographique. Parce qu'il implique généralement l'extension quantitative du public potentiel des produits cinématographiques cultivés, le processus de légitimation relâche, de fait, la contrainte que constituait, dans les années 1920, l'étroitesse de la clientèle pour des œuvres de «qualité». L'offre et la demande, bien qu'elles soient souvent étudiées séparément en sociologie, s'avèrent ici étroitement liées: sous certaines conditions, l'autonomisation des producteurs culturels et la légitimation de leur secteur d'activité sont susceptibles de s'entraîner mutuellement. La légitimation tend à élargir le marché potentiel des producteurs aspirant à «l'art pur». En retour, le développement de productions présentant des caractéristiques des arts savants renforce dans leurs convictions les agents etles groupes disposés à accorder une légitimité artistique au cinéma. Les cinéastes-critiques de la Nouvelle Vague française illustrent très bien l'intrication entre les deux processus. Les plus célèbres d'entre eux qui, comme réalisateurs dans les années 1960, ont importé des pratiques autonomes d'activités culturelles plus légitimes (la littérature en particulier), s'étaient préalablement investis, comme critiques dans les années 1950, dans une entreprise de légitimation qui promouvait un regard sur les œuvres cinématographiques empruntant des catégories de perception et d'analyse à la critique et l'enseignement littéraires{22}.


  Moins transparent qu'il ne le paraît, le terme de légitimation appelle toutefois quelques précisions. Il suppose l'existence, en matière culturelle, d'un «ordre légitime», c'est-à-dire d'un système de règles et de hiérarchies que les agents sociaux ne peuvent ignorer (même s'ils le transgressent dans certaines de leurs pratiques). Considérer que le cinéma a fait l'objet d'une «légitimation», c'est considérer qu'il aurait connu au cours du XXesiècle une forme de mobilité ascendante à l'intérieur de ce système. Rejeté à ses débuts par la bourgeoisie du côté des catégories populaires et, associé du même coup au «grossier», ce médium aurait progressivement acquis de la valeur pour finalement atteindre le statut de bien de culture relativement raffiné. Entre autres changements, alors que les films étaient initialement perçus comme de simples produits de consommation, le développement des «cinémathèques» à partir des années 1920 et 1930, marque une évolution significative de son statut. Les politiques de conservation sont réservées aux productions humaines jugées dignes d'être transmises aux générations suivantes et particulièrement aux «œuvres d'art» qui passent, bien souvent, pour le témoignage le plus pérenne, voire la seule trace, que laissent les civilisations{23}. De la même manière, certains agents se mettent à parler du cinéma comme l'on parle des arts savants: des expressions telles que «films de répertoires» ou «films classiques», apparaissent en France dès les années 1920 pour désigner des œuvres que les professionnels et les connaisseurs d'un art désormais crédité d'une histoire se doivent de connaître. Tandis que des films commencent à faire l'objet de la «contemplation esthétique» parfois rapprochée de la prière, les salles de cinéma revêtent peu à peu un caractère sacré; elles sont plongées dans le silence et deviennent le lieu d'une communication à sens unique. Des autorités culturelles se mettent à encadrer les consommations cinématographiques. L'action d'une «critique» spécialisée animée par des intellectuels «libres» (en ce sens qu'ils sont dépourvus d'autorité institutionnelle) est progressivement relayée ou redoublée par les institutions préposées à la conservation des hiérarchies culturelles. En 1960, René Clair, déjà docteur honoris causa de l'Université de Cambridge, est le premier cinéaste reçu à l'Académie française sans œuvre littéraire susceptible d'être à l'origine de son élection. Les universités et les lycées développent à partir des années 1950 et 1960 des enseignements spécialisés. Aujourd'hui, le cinéma a partiellement intégré le corpus des œuvres consacrées par la tradition scolaire et appelle les égards liés à son nouveau statut: les élèves qui le choisissent comme «matière de référence» au concours d'entrée d'une école normale supérieure se voient, par exemple, rappeler que «les films sont des entités destinées à être vues dans leur entier», que leurs «titres [...] doivent être soulignés, et non mentionnés entre guillemets»{24},etc. La montée en puissance du cinéma dans les hiérarchies culturelles n'est pas propre à la France. Shyon Baumann a ainsi analysé la légitimation dont le cinéma fait l'objet dans les décennies d'après-guerre aux États-Unis, au travers du développement d'instances de célébration et de consécration spécifiques (revues spécialisées et des festivals, etc.) ou de l'emprunt croissant au vocabulaire de la critique savante dans les journaux à grande diffusion{25}.


  L'un des résultats les plus évidents de la légitimation est d'avoir fait du cinéma un objet doté d'une histoire et, plus précisément, d'une histoire conçue sur le modèle de l'histoire de l'art (moderne) en ce qu'elle s'organise, non pas autour des œuvres les plus prisées en leur temps, mais des innovations formelles passées à la postérité. Cette histoire permet une lecture historique des œuvres qui modifie leur consommation. Elle a aussi des effets dans l'espace de production lui-même. Dans un champ jusqu'alors dominé par la recherche du succès immédiat auprès du «grand public», elle introduit un autre enjeu, celui qui consiste à «faire date» aux yeux des spécialistes, critiques ou historiens, qui disent l'histoire et contribuent à l'écrire. La légitimation apparaît ainsi indissociable de la différenciation du champ et de l'apparition d'une structure chiasmatique{26}. Mais de nouveaux problèmes apparaissent alors. En effet, le processus, loin d'être uniforme, pourrait être sélectif: il ne s'exercerait pas avec la même force sur les différents segments de la production cinématographique. Il semble comporter par ailleurs une dimension performative: il contribue à l'apparition de produits qui, présentant davantage les caractéristiques de biens culturels légitimes, ont toutes les chances d'être investis d'une légitimité nouvelle. Simultanément cependant, il peut opérer par la réévaluation, ou la «réhabilitation», de produits qui, dans des périodes ou des états antérieurs du champ, passaient pour des œuvres de «divertissement». Le cas des films d'Alfred Hitchcock est fréquemment cité à ce sujet{27}. Il resterait à savoir si le phénomène est rare ou fréquent, s'il est lié à une étape particulière du processus de légitimation ou s'il se produit de façon plus générale. Il n'y a pas nécessairement lieu par ailleurs de l'imputer à un caractère «populaire» en quelque sorte rémanent du cinéma, la valorisation esthétique de produits «populaires» s'observant dans toutes sortes de domaines artistiques et constituant surtout le signe d'une esthétisation avancée{28}.


  Le terme de «légitimation» comporte une autre ambiguïté. Il entretient l'idée (flatteuse pour les artisans de la reconnaissance du «cinéma» les plus portés à se penser comme les vainqueurs d'un «aveuglement bourgeois») que le cinéma serait devenu «l'égal des autres arts». Il suggère une sorte de saut qualitatif: le cinéma serait passé d'une classe des objets illégitimes à une classe des objets légitimes. Or, la légitimité culturelle implique des hiérarchies qui ne sont pas affaires de tout ou rien, mais qui, entre la condamnation et la reconnaissance pleine et entière, comportent des degrés, de sorte que le cinéma pourrait y avoir progressé, sans atteindre nécessairement leurs sommets. Il ne faut d'ailleurs pas exclure que les hiérarchies culturelles aient une inertie telle que des «arts moyens en voie de légitimation» n'aient aucun moyen de rivaliser véritablement avec les arts les plus anciens qui ont un authentique passé «aristocratique».


  En outre, la légitimité que le cinéma a acquise n'est peut-être pas exactement celle qui lui était refusée à ses débuts, ou celle que certains agents engagés dans sa reconnaissance escomptaient pour lui. Les institutions qui l'ont progressivement reconnu ont elles-mêmes changé. Il faudrait même envisager que l'ascension du cinéma ne soit qu'une sorte d'illusion engendrée par l'«ouverture» croissante des institutions «gardiennes de la culture» et notamment par le passage de conceptions ouvertement élitistes aux mots d'ordre de la «démocratisation culturelle» puis, de la «démocratie culturelle»{29}. En fait, l'évolution du statut du cinéma renvoie selon toute vraisemblance à un mélange de transformations objectives et de changements de perception. La notion de «culture» s'est partiellement transformée au cours du XXesiècle. Alors qu'au début du siècle, elle n'était guère entendue que dans l'acception traditionnelle et normative qui tendait, de longue date, à en faire un synonyme des beaux-arts, elle a été utilisée de façon plus fréquente, et par un nombre croissant d'agents, dans le sens élargi de l'anthropologie et qui inclut, au-delà des seuls «beaux-arts», toutes sortes de produits de l'activité humaine (à commencer par la langue, l'alimentation...) dans lesquelles des franges croissantes des catégories cultivées, au cours du XXesiècle, se sont mises également à voir des œuvres de culture. L'ambiguïté si souvent soulignée du mot «culture» doit d'autant plus être prise en compte dans l'analyse de la reconnaissance culturelle du cinéma qu'elle traverse les débats contemporains autour de l'inclusion du cinéma dans les accords commerciaux. Ainsi, l'argument de «l'exception culturelle» qui a été mis en avant dans un premier temps, particulièrement par la France, renvoyait assez largement à la conception ancienne et sélective de la culture qui sous-tendait les débuts de la politique culturelle française du temps d'André Malraux{30}. Il a assez rapidement fait place à l'argument de la «diversité culturelle» qui fédère davantage de pays et se réfère davantage à l'acception anthropologique de la «culture»{31}. Afin de tenir compte, dans les discussions sur le caractère «culturel», aussi bien qu'«artistique», du cinéma et de l'ambiguïté de ces termes{32}, l'analyse en termes de champ est, là encore, utile. Grâce à elle, on peut préciser en quel sens, et dans quelle mesure, le cinéma est devenu un «art» et un «bien de culture», sans mobiliser ces catégories très indéfinies et presque interchangeables: «art (ou culture) populaire», «art (ou culture) de masse», ou encore «culture pop», «art commercial»...


  *

  **


  C'est donc dans une analyse du cinéma comme champ de production culturelle que l'on peut espérer trouver des éléments de réponse aux questions, presque solidaires l'une de l'autre, des conditions (notamment économiques) d'une autonomie relative au cinéma et de la légitimation de ce dernier. Il faut attirer l'attention sur la dimension nécessairement comparative de la démarche: l'usage de la notion de champ (de production culturelle) conduit à appréhender le cinéma comme un cas particulier à l'intérieur d'un ensemble d'activités sociales qui, tout en étant susceptibles d'avoir chacune des spécificités, ont des propriétés communes. La caractéristique fondamentale des champs de production culturelle tient à l'autonomie relative (plus ou moins prononcée selon les cas), de l'ordre symbolique par rapport à l'ordre matériel et économique: à l'intérieur de sociétés capitalistes où les différences économiques jouent un rôle central, les champs de production culturelle ont la spécificité de «s'organiser [...] selon un principe de différenciation qui n'est autre que la distance objective et subjective des entreprises [...] à l'égard du marché et de la demande exprimée ou tacite», comme l'écrit Pierre Bourdieu{33}.


  Il existe bien sûr des différences entre les domaines, entre les œuvres à caractère unique (à l'exemple d'un tableau), et celles qui sont reproductibles (à l'image des films). Ces différences ont des conséquences sur la taille de la clientèle et, plus généralement, sur l'économie du domaine considéré. De même, l'intervention de l'État n'a pas la même intensité, et ne prend pas les mêmes formes, sur le marché de l'art, dans le monde de l'édition, au cinéma... Mais les différences entre les champs de production culturelle se manifestent à l'intérieur de relations de parenté. C'est ainsi un ensemble de points communs et de différences qu'on relève en constatant que l'expression de «grand public» est utilisée dans tous les univers de production culturelle, même si elle est appliquée, selon des cas, à des publics (bien) différents, ne serait-ce que sous le rapport de leur taille ou de leur composition. De façon analogue, le «movie effect» dont parlent les éditeurs pour désigner le surcroît de notoriété parfois considérable dont bénéficie un livre lorsqu'il est adapté sous la forme d'un film{34}, ramène simultanément à la proximité entre la littérature romanesque et le cinéma, et à une différence: le public du cinéma est particulièrement large – et du même coup socialement hétérogène. S'attacher à la question du coût de production des œuvres et au rapport au «marché» et au «grand public» qui en découle, conduit ainsi à examiner un problème qui, s'il prend une forme particulière au cinéma, traverse l'ensemble des champs de production culturelle. Toute œuvre a un coût, même si celui-ci tend à se réduire dans certains domaines à celui qu'impliquent la formation et la subsistance de son auteur. Le producteur aspirant à la création pure est toujours dans la situation de devoir réunir les moyens économiques de ses ambitions{35}. La complexité de la relation entre l'art et le marché n'est pas non plus propre au cinéma: toute l'histoire de l'autonomisation du champ artistique, au cours des siècles précédents, le montre, par exemple en enseignant que le second a pu offrir des ressources au premier{36}.


  Entre autres choses, le cinéma donne à voir les stratégies que les entrepreneurs artistiques aspirant à l'autonomie mettent en œuvre dans tous les univers de productions culturelles, mais d'une façon qui n'y est pas toujours aussi facilement observable, ni aussi consciente ou élaborée. Si, en raison des contraintes économiques qui le régissent, le cas du cinéma n'est pas le meilleur terrain pour observer, sous leur forme la plus nette, les aspirations à «l'art pur», il invite en revanche, du fait de sa légitimation tardive et sélective, à regarder la tentation de «l'art pour l'art», non pas comme un fait exceptionnel propre à des activités très élitistes, mais comme participant de logiques présentes, plus ou moins virtuellement, dans un grand nombre (sinon dans la totalité) d'activités sociales{37}. Cet «art» récent, en situation cadette par rapport à des activités artistiques aux origines nettement plus anciennes{38}, constitue aussi un cas privilégié pour réfléchir aux rapports que des univers sociaux entretiennent avec des domaines plus anciens et plus prestigieux: des transferts et des emprunts se produisent, mais sur fond de relations de collaboration et de concurrence marquées par une dissymétrie.


  L'histoire de cet «art démocratique» au XXesiècle permet également de s'interroger sur certaines transformations ou dynamiques qui, sur la longue ou la moyenne durée, traversent le champ culturel. On ne peut ignorer les diagnostics comme celui de Tocqueville qui annonçait l'irrésistible substitution d'une culture «démocratique» à une culture «aristocratique» et l'interprétait comme une victoire de la quantité sur la qualité, du «goût de l'utile», des «beautés faciles» et des «émotions vives et rapides» sur «l'amour du beau» et des «recherches savantes»{39}. Cette vision n'est pas propre à l'époque de Tocqueville, ni à des pensées conservatrices. En un sens, la même opposition et le même trend se retrouvent dans la littérature sociologique contemporaine sur l'«éclectisme culturel» croissant des classes supérieures{40}: ces travaux établissent une partition homologue entre deux formes de la culture et concluent à la progression de celle qui concerne le plus grand nombre et qui est maintenant qualifiée de «populaire» ou dite «de masse». Le cinéma offre une occasion d'éprouver ce type de thèses. Son succès a été associé, à bien des reprises et par bien des observateurs, à l'essor d'une culture «commerciale». La condamnation dont il faisait l'objet dans le public cultivé à ses débuts répondait à cette logique et c'est le même type de perception qui conduit aujourd'hui certains sociologues à interpréter, de manière peut-être un peu rapide, la fréquentation des salles de cinéma par les catégories supérieures comme le signe de leur «éclectisme» croissant et de leur attirance grandissante pour une culture «populaire»{41}.


  *

  **


  L'analyse de l'espace cinématographique proposée dans ce livre fait une place particulière à l'état présent du champ et à ses transformations contemporaines, mais passe aussi par un retour historique. C'est bien sûr que, s'agissant des activités sociales, selon le mot d'Auguste Comte, «les vivants sont toujours, et de plus en plus, dominés par les morts»{42} ou, si l'on préfère, que l'état actuel de l'espace cinématographique est, pour une part importante, l'héritage des luttes du passé. Mais c'est aussi que sont disponibles, pour les moments passés quantité d'informations beaucoup plus difficiles à réunir, quand elles ne sont pas simplement inaccessibles, pour la période contemporaine; certains aspects du champ et des mécanismes qui lui sont propres sont de ce fait plus faciles à examiner sur la base des décennies antérieures que sur l'époque actuelle.


  C'est néanmoins à l'état contemporain du champ que l'analyse s'attache d'abord (chapitre1). En se concentrant, au moins dans un premier temps, sur le cas français, elle montre dans quelle mesure le cinéma présente aujourd'hui les propriétés propres aux champs de production culturelle. Elle met en évidence, et surtout caractérise empiriquement, la structure dualiste qui organise un champ national et, plus généralement, l'espace international dans lequel il se situe et que traverse une opposition entre l'Europe et les États-Unis. On opère ensuite un retour en arrière sur une sorte de période fondatrice (chapitre2): c'est dans les années 1910 ou 1920 que la structure dualiste s'est affirmée en matière cinématographique, dans certains pays européens et, par suite, à l'échelle internationale. Les aspirations naissantes à l'autonomie se livrent sous une forme particulièrement intéressante dans cette sorte de période des commencements. Elles peinent cependant à s'institutionnaliser. Aussi, faut-il établir une jonction avec la période contemporaine (chapitre3): entre les années 1930 et 1960, le marché restreint connaît une expansion, favorable à la production d'«œuvres» très célébrées et dont la genèse est, pour cette raison, aujourd'hui très documentée: les informations qui peuvent être ainsi réunies aident à comprendre le mélange de conditions objectives et de stratégies délibérément mises en œuvre par des producteurs artistiques pour se soustraire aux exigences du marché élargi. Un retour sur la situation contemporaine instruit par le détour historique est finalement possible: il permet de proposer une analyse des transformations qui ont affecté le champ cinématographique au cours des trois dernières décennies (chapitre4).
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