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AU COMMENCEMENT ETAIT LE POEME

A la source du fleuve jaillit le poéte, «car pour moi, on n'est écrivain qu’a
condition d’étre poete ». Le cours du fleuve, cependant, est soumis aux aléas du
terrain, aux embarras de I’histoire, et la source demeure invisible, contrariée en aval
par I’étroitesse du marché éditorial de la poésie, oti ’'on n’entre qu’a condition d’avoir
un nom. Longtemps, une signature manuscrite en tiendra lieu : SLT.

Sony Labou Tansi (1947-1995) est certes un auteur connu et célébré d’abord
comme romancier (six romans publiés au Seuil), puis comme dramaturge (plus d’une
dizaine de pieces montées par des metteurs en scéne étrangers et jouées dans le
monde entier par sa troupe, le Rocado Zulu Théatre). Mais son ceuvre poétique est
longtemps restée une terra incognita, la matiére noire d’'un immense continent
presque entierement immergé, d’ot parfois, rarement, ne surgissaient que des flots
épars — des poemes éruptifs lancés a la volée dans des journaux et revues ou dans des
anthologies de circonstance, vite rejetés aux oubliettes de I’actualité. A sa mort, dans
ses cahiers amassés au bas de la petite bibliothéque de sa chambre-bureau, on
découvre des centaines de pages couvertes d’une multitude de poemes manuscrits,
inédits et certainement en attente de publication si I'on en juge a ce souci extra-
ordinaire qu’il a eu, en toute conscience critique, de préserver pour la postérité
I’archive de ses premiers pas d’écrivain, notamment de poéte, puisque c’est presque
la moitié de ses cahiers qui sont consacrés a la poésie, soit dix-sept cahiers pour vingt
et un recueils. Une fois reconstitué dans la chronologie relative de sa mise en ceuvre,
I’ensemble apparait, aprés coup, comme une mosaique de recueils et de poémes qui
obéit & un dessein parfaitement cohérent avec les autres morceaux de I'ceuvre déja
bien émergée, imprimée.

En effet, quels qu’en soient les trous et les ratés, les hasards heureux ou
malheureux, ce long parcours poétique n’a rien d’erratique: «Tout ¢a, c’est du
temps. Du temps que je cherche a créer. Du temps qui ne veut pas. Du temps qui
n’aboutit pas ». Dés qu'on le remet dans la perspective globale de ’ceuvre roma-
nesque et théatrale qui s’est écrite en paralléle, on retrouve les trois cycles ou
positionnements successifs que nous avions naguere tenté de distinguer' dans la
production romanesque, le premier roman issu de la gueule, les deux suivants du
venire et les trois derniers de U'esprit. A présent, a la lumiére de la trajectoire précoce
du poete, qui nous apparait ici comme I’avant-texte? de I’ceuvre entiere, les trois

! Voir notamment mon article : « La quadrature du texte ou I’énigme des quatre Le Quatrieme Coté
du triangle de Sony Labou Tansi », Genests, n°® 33, Paris, ITEM / PUPS, 2011, p. 53-66. Cette tripartition
a été reprise, sous un registre plus thématique qu’historique, dans X. Garnier, Sony Labou Tansi. Une
écriture de la décomposition impériale, Paris, Karthala, 2015.

2 Au sens ot I'entendait Sony dans la « préface fantaisie » a sa piece de théatre, La Gueule de
rechange (1974) : « un poéme avant d’étre une piece, un homme avant d’étre un poéme, et avant d’étre un
homme, un prétexte a respirer », La Chair et I'Idée. Sony Labou Tansi en scéne(s), Nicolas Martin-Granel
et Julie Peghini (dir.), Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2015.



26 Introduction

moments que préfigurent la poésie de Sony sont a reformuler dans une nouvelle donne
énonciative (je/tu/nous) que 1’on peut associer grosso modo a I’histoire du pays et
I’historicité du sujet : gueuloir (1968-1977) / foutoir (1978-1982) / boudoir (1983-
1995)3. La premiere période est certes la plus faste pour la poésie, alors que la
deuxieme, sa saison en enfer adoucie par le commerce avec la phratrie, est I'age d’or
de la «fable » qui permet de vomir les méles affaires de « I’Etat honteux » : le poete
tombe quasiment « en panne », méme s’il lui arrive de lancer quelques fusées de
détresse et de colére dans ses Poema Verba ; durant la troisieme, I’dge du bronze
(Estina Bronzario), réfugié dans le sanctuaire de sa chambre noire, il développe une
nouvelle poésie, prophétique et spirituelle, centrée sur « ’amour des mots », des
femmes, de la nation Kongo et de Dieu enfin.

Les premiers recueils commencent & paraitre a titre posthume, dans 'ordre
inverse de leur date d’écriture présumée : Poémes et venis lisses, Le Quatrieme coté
du triangle, 930 mots dans un aquarium, L'Acte de respirer, Ict commence ici... La
présente édition génétique les reprend tous dans le continuum chronologique de leur
trace manuscrite, tel que nous avons pu le reconstituer a partir du dossier génétique
composé de trois types de documents: les manuscrits, la correspondance et les
entretiens.

Dossier génétique I: les manuscrits

Ici commence le poeme, dans et par le manuscrit. Celui-ci constitue la matiere
premieére du dossier génétique, un matériau exceptionnel dans toutes ses dimensions,
scripturale et matérielle, voire artistique. Car le manuscrit sonyen, en particulier de
poésie, n’est pas seulement une inscription écrite (un texte) et son support (un objet),
mais aussi une ceuvre d’art total. Pour le poéticien, « le manuscrit, c’est Iatelier »
(Meschonnic), celui du peintre, du calligraphe ou du scribe, mais aussi la chambre
noire du photographe — la comparaison est de Sony, lucide généticien et premier
critique de lui-méme :

[...] il y a au moins trois moments d’écriture. Il y a le moment de I’enquéte, il y a le
moment du débat avec le langage, avec la langue, donc la recherche des images les plus
fortes, la recherche du mot le plus heureux, et puis il y a aussi la mise en pages [...]
comme un photographe. Il y a un moment ou il prend I'image et il en sortira ce que nous
appelons, nous autres Congolais ou Africains, le diable, c’est-a-dire le négatif. Puis du
négatif va sortir bien slir I'image qu’on a photographiée. L'écrivain travaille un peu
comme ¢a®.

Cette édition génétique retient donc la legon: priere d’imprimer, ¢’est-a-dire
d’enregistrer sans retouches 'image déja développée sur le manuscrit par le poete

3 Remarquons au passage que ces moments s’ajustent aux « trois commerces » de Montaigne : avec
les livres / les amis / les femmes.
4 « Le métier d’écrivain selon Sony Labou Tansi », Etudes littéraires africaines, n® 15, juin 2003,

p- 33.
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photographe. La génétique des textes sonyens se doit de prendre au sérieux la
fameuse boutade : « Je ne suis pas a développer, mais a prendre ou a laisser ».

Pour Sony, le manuscrit, au moment de sa mise en page, c¢’est une scene, un ring,
et peut-étre méme une personne avec qui débattre et se battre : « ¢’est fou ce que je
m’engueule avec mes manuscrits ». Ils en portent la trace encore fraiche, au fil des
ratures et des perpétuelles reprises. Si le manuscrit est un « diable », alors il est dans
les détails. Davantage a prendre qu’a laisser.

C’est enfin déja pleinement un livre, en général pourvu d’un copieux paratexte,
soigneusement composé d’une page de titre enluminée de dessins et lettrines multi-
colores, d’une ou plusieurs préfaces (ou avertissements), d’une suite de poémes titrés
ou numérotés (en toutes lettres, en chiffres romains ou arabes). Cependant, le livre
manuscrit reste vivant, doué d’une étonnante plasticité, ouvert a la fantaisie et a la
variation infinie. Ainsi la formule de mise en livre d’un cahier / un titre / un recueil est
loin de se vérifier pour tous les manuscrits ; on trouve bien d’autres cas de figure : un
méme titre pour plusieurs cahiers (Vers au vinaigre, L’Acte de respirer), deux titres
pour deux versions du méme recueil (Ici commence ici, L’Acte de respirer), un recueil
sur deux cahiers (Vers au vinaigre, version 2), sur un cahier deux recueils a la suite
(Le Pays intérieur | Le Poéte en panne) ou encore téte-béche (Les Yeux de Uespoir | La
Vie privée de Satan), sans compter des mises en page elles aussi extrémement
variables : poemes écrits au recto et verso de chaque folio, ou bien seulement sur
la « bonne page » (recto), ou encore plusieurs poemes saturant tout I’espace de la
page et des marges, etc.

Cette édition ne pouvait évidemment pas donner a voir toutes ces variations
idiosyncrasiques, tout le détail iconographique du manuscrit. Sa formule est de
compromis entre le visible et lisible: parti-pris des recueils, compte tenu des
manuscrits. Aussi, chacun de ceux-la s’ouvre-t-il sur la page de titre de ceux-ci,
reproduite en fac-similé ; vient ensuite le texte des poemes en transcription diplo-
matique, o les variantes d’écriture comme de (re)lecture sont données a lire non pas
en notes de bas de page mais dans le corps méme du texte, au travers de son épaisseur
temporelle. Et quand le manuscrit s’arréte, inachevé, sur 'inscription en haut de page
d’un dernier chiffre / titre annongant un poéme qui n’aura pas eu lieu, I’édition
génétique conserve la page blanche, ce «blanc de réserve » qui témoigne de I’histo-
ricité singuliere du sujet de ’écriture.

Un sujet qui d’emblée fait preuve d’une conscience génétique remarquable. « Que
griffonne... », son griffonnage mis en ouverture de ce volume parce qu’il s’agit du tout
premier poeme retrouvé dans un cahier d’école remontant a 1967, se termine par un
vers ironique qui parait ainsi avertir et défier son futur éditeur: « On rature mon
génie ».

Autre défi a relever pour le généticien : la délimitation du corpus dans une ceuvre
littéralement immense, aux frontiéres génériques particulierement poreuses. Ainsi
Sony, en anthropologue de I’art, semble-t-il questionner a ’avance sa propre ceuvre au
dos d’une carte postale du Congo représentant un pont de liane : « L’art dans ce pays,
impossible de dire ot ¢a commence et ou ¢a s’arréte ». Tous les manusecrits et
imprimés disponibles ont donc été épluchés pour débusquer des poeémes partout
ou ils pouvaient se dissimuler, dans les romans et les pieces de théatre, comme I’avait
déja remarqué le poete Tati-Loutard, I’'un des premiers lecteurs et connaisseurs de
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I’'ceuvre de son cadet, dans un article que nous reproduisons a la suite de cette
introduction.

« Je ne suis pas vivant mais poete — », cette formule énigmatique est-elle un dit ou
un écrit, un cri ou un titre, une réplique ou un manifeste, une pensée ou une
prophétie, un vers ou un poéme ? Sans doute tout cela a la fois, mais si ’on considere
la forme, vu que le tiret qui 'achéve est le signe de ponctuation / respiration favori du
poete, le « coup de point/g »> typique de son art de boxer la vie par le poeme, il s’agit
bel et bien d’un vers unique, d’'un monostiche, qui fait poéme et donc partie
intégrante du corpus; a ce litre, il nous parait aussitot figurer de maniere emblé-
matique le défi que Sony lance a qui chercherait a retracer le parcours génétique
d’une ceuvre poétique presque totalement restée a 1’état manuscrit, inédite de son
vivant, est-ce a dire mort née ?

Tout au contraire, car cette ceuvre fantome ne cesse de défier la mort de la mise en
livre, en ce que son auteur I’a obstinément et consciemment écrite en « lutt[ant]
contre le chaos », qu’il définit comme «1’état naturel de la vie »°. De fait, Sony n’est
pas un poete de la nature ou du terroir, et s’il a tenu a conserver «la matiére
chaotique » de ses cahiers manuscrits, c’est peut-étre pour nous donner a lire les
traces d’un combat aussi universel que personnel : « ¢’est ’homme qui lutte contre le
chaos, et j’essaie de le dire. Maintenant, comment le dire au mieux, tout ¢a est résolu
plus tard »7.

Ce vers-poéme est aussi singulierement paradoxal si I'on considére son ins-
cription matérielle. Il se trouve isolé sur un support inattendu, non pas sur un de
ces cahiers d’écolier ot Sony a ’habitude d’écrire tous ses recueils, mais placé en
exergue sur la premiére page d’un agenda® rempli de contacts, comptes, rendez-vous
et autres notes pratiques, un contenu a priori fort peu « poétique » mais qui présente
au moins I'intérét de permetire de dater approximativement ce support de ’année
1982 ou 1983. Or, a cette date ou il est reconnu et célébré comme romancier et
homme de théitre, Sony trouve ’occasion de s’expliquer sur la genése de son écriture,
notamment sur le travail du poeme qu’il place «au départ » de toute son ceuvre :

A quel moment me dis-je qu’il faut que j’écrive une nouvelle, ou une piéce de
théatre, ou un poeme ? Tout dépend de l'intensité de ce que je ressens. Au début de
chaque chose que je fais, il y a une image, un choc quelconque. Ce n’est pas un choc qui
rend malheureux, ¢a peut étre un choc qui rend heureux, un choc pour étre étonné. Au
départ il y a un choc et a partir de ce choc il y a un travail intérieur qui se produit. C’est
pourquoi je dis que le poéme ou la vie partent de Pextérieur pour habiter I'intérieur. Ce
choc travaille mon intérieur et justement propulse ce que je ressens. C’est dommage, la

5 Voir la variante d’écriture « Comme un point/g sur le hi » située dans Poema Verba, poeéme recueil &
peu pres contemporain (1982), que 1’on trouve a la fin d’un cahier contenant une premiére ébauche du
roman Les sept solitudes de Lorsa Lopez [{° 136r].

6 « Le métier d’écrivain selon Labou Tansi. Extraits des entretiens radiophoniques avec Apollinaire
Singhou Basseha », Etudes littéraires Africaines, n° 15, 2003, p. 31-39; p. 38.

7 Ibid.

8 Fonds Sony Labou Tansi, BFM, Agenda [contacts et divers] (SLT MS 43).
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. . . s NN .
aussi, on est toujours frustré parce qu’on n'arrive pas tout a fait a reproduire le choc tel
qu’on I’a regu. S’il m’était possible d’écrire tous les livres qui s’écrivent en moi, je serais
comblé®.

Cette frustration de ne pouvoir inscrire et publier sur le papier tous les poémes
déja écrits & méme le corps et 'idée, on croit entendre qu’elle est due au manque
d’ouverture du public qui préfére les « chemins tortueux de la fable » a la parole
intime, issue directement d’une image ou d’un choc qui crée cette fissure d’ott
s’échappe la matiére magmatique du monde et de la vie. Ces poémes de la vie
méme, a rester confinés dans ce qui n’est pourtant pas «un intérieur complétement
fermé », sont des ratés, des lettres mortes. Et Sony de citer dans le méme entretien des
titres de recueil comme autant de fiascos poétiques :

Et je me suis mis a écrire des poémes parce que le poéme est un genre assez intérieur
— ce n'est pas un intérieur complétement fermé. J’ai écrit je ne sais plus combien de
recueils de poémes. Je peux en citer quelques-uns : La Vie privée de Satan, Les Vers au
vinaigre, Mais déja j’at habité tous ces mots, Vivre plus loin que jadis, Sauter la vie, L’Autre
Rive du pain quotidien. J’ai écrit beaucoup de recueils de poemes, je dois en avoir environ
une douzaine.

On trouve ici des indications précieuses et concordantes avec les archives de Sony
qui compte effectivement a son activisme scriptural une douzaine de recueils écrits
a cette date, a ’exception de deux recueils, Vivre plus loin que jadis et Sauter la vie,
qui n’ont pas été retrouvés, du moins sous ces titres exacts... Une incertitude qui tient
d’abord a la poétique de Sony, pour qui « tous [s]es titres sont des cris »'© qui hantent
et travaillent I’écrivain avant I’écriture consciente et la mise en page en toutes lettres
sur un support. Le titre sonyen fonctionne au moins autant comme un avant-texte!!
que comme un paratexte, comme une ébauche idéelle qui s’énonce a I’intérieur de soi
plus comme un nom propre servant a désigner publiquement tel ou tel texte précis.
D’ou, peut-étre, ce « Mais... » qui vient, dans le propos cité ci-dessus, s’ajouter au
titre tel qu’il se lit sur le manuscrit de Déja j’ai habité tous ces mots, ou encore ce
«Vivre plus loin que jadis », alors que ce recueil est cité comme « Naitre plus loin que
la vie ». Flexible et volatil, le titre sonyen met en crise I’identité du texte poétique,
et partant son identification par le critique généticien qui se trouve confronté a la
fameuse aporie du couteau : des lors qu'on en change le manche (le titre) et ensuite la
lame (le texte), a-t-on affaire au méme couteau ? De méme, peut-on dire que le poeme
intitulé « Parodie de la charogne » dans une premiere version de Vers au vinaigre, une
fois privé de son titre et considérablement modifié et raccourci dans une reprise
ultérieure, est le méme poéme d’une version a 'autre ?

9 Propos recueillis par Ange-Séverin Malanda, Le Mois en Afrique, n° 205-206, février-mars 1983.

10 Propos recueillis par Apollinaire Singou-Basseha, Bingo, n° 427, aofit 1988.

1 Voir I’exemple emblématique de « Le Quatrieme c6té du triangle » dont on dénombre a présent
sept emplois différents, tous genres confondus, soit trois de plus que ceux déja recensés dans mon
article : « La quadrature du texte ou I’énigme des quatre Le Quatrieme Coté du triangle de Sony Labou
Tansi », op. cit., p. 53-66.
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Le fait est que, dans 'ceuvre de Sony, souvent le titre varie, sans doute pas
(seulement) sous Ieffet d’une mémoire défaillante ou créatrice, mais sur le manuscrit
méme, d’une version a ’autre, voire sur le méme support comme, par exemple, sur le
cahier de la seconde version de Vers au vinaigre, ou ce titre s’inscrit différemment sur
deux pages de titre successives, tantot sans article, tantot précédé de « Les », comme
pour permettre a artiste dessinateur qu’est Sony aussi bien, de dessiner des lettrines
déployant les trois lettres initiales L/V/V en silhouettes d’ailes d’oiseaux prenant leur
envol. Et tant pis pour le philologue qui ne sait plus a quel titre / texte se fier, tant
mieux pour le généticien qui cherchant a répondre au défi de la «fantaisie »'2 et de
ses variations remarque que sur les six titres cités par Sony trois entrent dans le
champ lexical de la vie et que les deux portés manquants vivent probablement dans
Parchive de la correspondance, sous un autre avatar : « Naitre plus loin que la vie » ou
«Acte de quitter la vie »'3. Ce dernier titre n’est d’ailleurs connu que par une seule
mention épistolaire — « Je vais lui [Senghor] envoyer mon troisiéme recueil « I’Acte de
Quitter la Vie » » — dont la précision chronologique parait douteuse puisqu’a cette
date, en juin 1976, Sony a déja une bonne demie douzaine de recueils a son actif.

Certes, il serait facile d’imputer cette erreur au mépris déclaré de Sony pour la
chronologie («moi, personnellement, ¢a ne m’'intéresse pas »), mais une autre lettre,
envoyée a Sylvain Bemba deux mois auparavant (avril 1976), permet de comprendre
qu’il s’agit sans doute du «troisieme » volet de la trilogie poétique envoyée a
Senghor: « Je suis sur un recueil « L'Acte de Respirer» que je vais lui [Senghor]
envoyer apres celui qu’il me dit qu’il apprécie beaucoup: « La Peur de crever la
vie » »14.

De ce « troisieme » recueil ne subsiste que le titre, un manche sans lame ; ¢’est un
des recueils ou titres en quéte de poemes. Et comme, inversement, il y a des poemes
en quéte de recueil, nous avions I'’embarras du choix pour trouver un titre vacant,
disponible pour y accueillir ces poemes orphelins. C’est au vu surtout du support
matériel que I’on peut espérer reconstituer un couteau entier, ajuster les deux pieces
du puzzle ; en I'occurrence une dizaine de poémes numérotés et mis au net sur des
feuillets tapuscrits nous oriente vers I’hypothese la plus probable, a savoir que nous
aurions affaire au dactylogramme du mystérieux «troisiéme » recueil envoyé a
Senghor, dont Sony aurait gardé copie avant de le transmettre a un de ses corres-
pondants, presque vingt ans apres. Ainsi figure dans ce volume L’Acte de quitter la vie,
résultat d’un bricolage opéré a partir d’un dossier génétique composé d’archives
hétérogenes : d’abord, bien siir, le fonds des cahiers manuscrits, mais aussi la
correspondance et les entretiens sans lesquels les cahiers, généralement non
datés, ne sauraient «parler», et dire leur histoire. Une histoire déceptive, qui
commence par I’écriture des poeémes, se poursuit par la lecture encourageante des

12 Voir la « Préface-fantaisie » de La Gueule de rechange, piece de théatre inédite dans La chair et
lidée. Sony Labou Tansi en scéne(s), op. cit.

13 Lettres a Frangoise Ligier, respectivement 14 juin 1976 el [sans date], in SLT. L'Atelier de Sony
Labou Tanst, vol. 1., Paris, Editions Revue noire, p. 203 et p.187.

1 « Le métier d’écrivain selon Labou Tansi... », op. cit., p. 32.



Introduction 31

amis poetes (Maunick, Senghor, Tchicaya U Tam’si, Tati-Loutard, Thiago de Mello...),
sans qu’'un seul de ses recueils soit jamais publié de son vivant.

Dossier génétique 11 : la correspondance

Les lettres de Sony sont intimement liées a I’écriture poétique, au point qu’elle
s’en distingue a peine, comme on le verra dans « sous adresse », une section hybride
et virtuelle, imaginée ou méme inventée ici afin de recueillir les divers dispositifs par
lesquels Sony mélange la lettre et le poéme, les (re)mixe et les met en dialogue ou en
tension. Mais elle est aussi une composante essentielle du dossier génétique des
recueils, notamment de ceux qui ne nous seraient pas autrement connus, et dont le
dossier alors est bien mince, réduit a un seul poéme accompagnant une lettre, voire a
la seule mention d’un titre. Le généticien se trouve alors dans une situation analogue
a celle de I’archéologue qui tente, a partir d’un seul tesson retrouvé, de reconstituer le
vase entier ; ainsi d’un seul titre de recueil cité une fois dans une lettre, on vient de le
voir, peut-on conjecturer quels poémes orphelins devraient lui étre restitués ? Autre
cas problématique : que faire d’un recueil pourvu d’un seul poeme copié sur une
lettre ou glissé dans I'enveloppe ? Le cas, qui s’est présenté a deux reprises dans notre
corpus, a donné lieu a deux solutions différentes. Pour La Peur de Crever la Vie, le
« Poéme » long de quatre pages ayant trouvé une version jumelle (mise en guise de
« préface » a Je soussigné cardiaque, une piéce de théatre en cours d’écriture), on a
considéré que le dossier génétique était assez consistant pour que le recueil soit établi
et édité en tant que tel, fit-il inachevé. Pour « Le Paradis Forcé », il nous a semblé au
contraire que ce petit poéme de circonstance, sans doute improvisé pour tester aupres
de sa correspondante «le calibre de mon nouveau recueil », manquait d’autonomie
par rapport a la lettre pour faire recueil a lui tout seul ; il a trouvé sa place in fine,
parmi les « sous adresse »1°.

La contribution des lettres de Sony a la génétique de ses poemes n’est pas
seulement d’ordre matériel et documentaire, en tant que gisement de vestiges de
recueils perdus ou de poemes épars a collecter et recoller. Accompagnant la gestation
de ’'ceuvre en cours comme un journal intime, les lettres sont aussi bien le véhicule
du poéme que le vecteur d’une poétique en mouvement ; elles assurent une sorte de
suivi régulier qui permet d’orienter le généticien perdu dans les «labyrinthes
emmeélés » du work in progress sonyen. Particulierement précieuses a cet égard
sont les lettres a Frangoise Ligier qui couvrent les années 1973 a 1979, puisqu’elles
éclairent un tant soit peu ce que Sony écrit durant les dark ages que constituent ces
années d’intense et immense production littéraire inédite, surtout poétique, comme
en témoigne ce gros volume, aux trois quarts rempli par les manuscrits de ce qu’il est
convenu d’appeler la jeunesse d’un écrivain méme précoce, écrits disons avant la
trentaine. Ce que confirmera Sony alors au faite de sa gloire de romancier et de
dramaturge : «j’ai été publié tardivement, la plupart de mes livres ont été écrits avant

1> Deux lettres, respectivement, a José Pivin, 5 novembre [1975], et & Frangoise Ligier, 20 janvier
1976, L'Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. 1., p. 73-76 et p. 178.
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1978 ». La correspondance, a I'instar de celle de Flaubert a Louise Colet pendant
I"écriture de Mme Bovary, permet de prendre le pouls du poéme, d’avoir un apergu sur
les trous noirs de la création, avec ses hauts et ses bas, tantot la « panne » qui plonge
le poete découragé dans la rage et le désespoir total :

Les Poémes. J’en écris plein. Mais je les détruis. Parce que c’est nettement plus
chiant que le reste. Non. Du reste toute écriture est chiante. Les éditeurs sont chiants. Les

. s 16
lecteurs. Je ne sais plus pourquoi j’écris'°.

Tantot, quelques mois plus tard, remontant la pente vers I'espoir d’une renais-
sance éblouissante :

Je ne croyais plus au poéme tu comprends ? Aujourd’hui je retourne poete. C’est une
véritable apparition de moi a moi. C’est un véritable «jour de viande » qui se léve en moi.
C’est un autre bond de moi qui croyais que c’était fini. J’ai trop parlé d’affaires'” entre-

temps. J’en étais mort. Je commence ma résurrection!®,

Cette renaissance du «je » par le poéme vaut aussi comme une reconnaissance
par le « tu » destinataire, on le comprend au début de la lettre qui aborde le sujet sans
protocole épistolaire, sous 'impulsion du ¢a : « Ca me fait plaisir de me trouver dans
le besoin de t’écrire. Je m’en fous la langue. Que ¢a se dise ou que ¢a ne se dise pas. Je
suis content ce matin. Je sens que je vais enfin m’acquitter d’un devoir. Et je veux
partager ce plaisir avec toi ». Et tout de suite, les phrases suivantes nous révelent,
avec une rare acuité critique, de quelle «viande » ce plaisir est fait et au bout de
quels tAtonnements il arrive a « percer » dans ’écriture poétique :

Je suis au milieu de mon recueil le plus fort. Je I’ai intitulé Le Pays Intérieur. Jai
plafonné pendant un bout de temps. J’écrivais par tics. Aujourd’hui je perce. J’écris
depuis avant-hier soir. Et ¢a colle. Tu sais, il y a des tics d’écrivain qui sont absolument
chiants : un bon livre, quand ce n’est pas toi qui ’a écrit, tu le trouves emmerdant ; il te
fait raler ; sans que tu en sois jaloux bien siir — et heureusement. Avec celui que j’écris (et
il 1’y a aucun mérite), je n’en voudrai pas & mon ami (et je me sens vraiment son ami)
Edouard!® de m’avoir Ensoleillé Vif.

Ce recueil, Le Pays intérieur, que Sony estime « le plus fort » au moment ot il est
train de I’écrire en juillet 1977, ne témoigne pourtant pas d’une révolution poétique
ou d’une subversion radicale, comparable a celle de la série des Actes (de Respirer,
Quitter la vie...) qui le précede a peine d’une année. La version retrouvée sur un
cahier ou elle est suivie de Le Poéte en panne montre plutot que la résurrection du
poete procéde en fait d’une résurgence de ses tout premiers poémes écrits avant 1973,
pour la plupart tirés de Vers au vinaigre, qu’il reprend et réécrit plus de cinq ans

16 Lettre a Francoise Ligier, 29 septembre 1976, ibid., p. 189.

17 Allusion  la tragédie politique de mars 1977 : le triple assassinat du président Marien Ngouabi,
de I’ex-président Alphonse Massamba-Débat et du cardinal Emile Biayenda.

18 Lettre a Francoise Ligier, 7 juillet 1977, L'Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. 1., p. 200.

19 Edouard Maunick, poéte mauricien, dont Sony vient de lire Ensoleillé vif, le derier recueil paru
en 1976 avec une préface de Léopold Sédar Senghor (Paris/Dakar, Editions Saint-Germain-des-Prés/
Nouvelles Editions Africaines).
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apres. Comment comprendre cet étonnant retour aux sources qui nous serait resté,
n’elit été cette lettre, totalement opaque ? Comme des clés laissées en évidence sur la
porte, Sony livre deux noms qui ont sans doute été les intercesseurs et inspirateurs du
recueil, a savoir Edouard Maunick et Tchicaya U Tam’si.

Le premier, on vient de le voir, est cité par Sony de fagon dénégative comme I’ami
qui a marqué, sinon mené, ses premiers pas dans la poésie. Maunick est en effet le
premier a avoir été lui-méme «ensoleillé vif» par I'art brilant du jeune poéte
congolais de vingt-cinq ans, et a le publier en 1973 dans une anthologie, avec
cette introduction empreinte d’une empathie qui n’exclut pas la critique pour ses
premiers vers « au vinaigre » :

Il ne faut pas chercher les livres de Sony Lab’ou-Tansi dans les librairies, encore
moins dans les bibliothéques: il n’a pratiquement rien publié jusqu’ici. Mais il a
beaucoup écrit : du meilleur et du pire. Le pire, il le renie déja. Cela s’intitulait : Vers
au vinaigre, il ne veut plus en entendre parler. Par ailleurs, il avoue : « Des poémes, j’en ai
tellement dans le sang, le probleme, c¢’est comment les donner aux autres ».

Aujourd’hui, ce qu’il offre, ¢’est La Vie privée : 30 poemes comme 30 cables de haute
tension.

Jai lu ces poémes et trente autres réunis sous le titre Les Yeux de Uespoir, grice a
I’amicale indiscrétion de Frangoise Ligier & qui Sony Lab’ou-Tansi2® a confié ses recueils
inédits. Et cette méme indiscrétion m’a permis d’apprendre que pour ce jeune poéte
congolais de vingt-cinq ans, I’art est « ce démon béte qui exige qu’on fasse du beau méme
si on devait le faire avec les boyaux d’un Dieu... »>. Comment ne pas s’arréter a un tel
esprit et surtout, comment refuser de transmettre ses cris et ses chants, ses missives et ses
refus!.

Cependant, en 1975 a la réception du « bouquin » oti figurent ses poeémes tirés des
recueils La Vie privée de Satan et Les Yeux de Uespoir, Sony parait en désaccord avec le
choix de Maunick : « Edouard a cru que j’étais un poete enragé et il a mis les poemes
qui selon moi ne sont pas les plus forts. Mais je suis obligé de reconnaitre qu’il me
pige, qu’en fin de compte il n’est pas le simple technicien de langue pour lequel je I’ai
toujours pris. Il est capable de sentir I’autre ». D’ou, probablement, le choix que va
faire Sony de revenir sur le présumé «reniement» de ses premiers poemes, de
réhabiliter, done, «les plus forts » de ses Vers au vinaigre, son arriére-pays poétique,
en les réécrivant dans Le Pays intérieur — un titre certes approprié au nom quasi
homonyme (Tansi & Tam’si sont pays) du nouveau poete a qui il le destine : Tchicaya
U Tam’si.

Ce second nom apparait deux mois plus tard, dans la lettre suivante a Frangoise
Ligier:

20 (est sous ce pseudo que Sony envoyait ses premiéres ceuvres, pieces de théatre mais aussi
poemes, a Francoise Ligier, alors responsable du Concours théatral interafricain & 'ORTF dans les
années 70.

2L La Poésie contemporaine de langue francaise depuis 1945, Paris, Editions Saint-Germain-des-

Prés, 1973, p. 301-302.
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Tu dois connaitre Tchicaya U Tam’si ? Je lui ai écrit, puis je lui ai envoyé un recueil
Le Pays Intérieur. 11 a fété ¢a. Il se bat a taper le texte pour chercher un éditeur. A en juger
a quatre de ses lettres ou il dit qu'on se féte et qu’on est fréres, ¢’est un type séduisant.
Jaime d’ailleurs ce qu’il écrit. C’a du ventre. Pas comme ces types qui écrivent comme
des professeurs. Rimbaud n’écrivait pas comme un universitaire : en cela il est et restera
éblouissant. Il n’écrivait méme pas comme un musicien, il écrivait comme un sang,
comme un ceeur. C’est un exemple unique et ensorcelant dans la littérature francaise.
Vache ! Je parle comme un professeur. Je hais ¢a. Allez ce con de Rimbaud ! Il avait de la
parole, je crois. Ecris donc??!

On croit mieux comprendre, grice a cette derniére lettre, comment Sony en vient a
composer son nouveau recueil a partir d’anciens poeémes inspirés de ses lectures
scolaires et indisciplinées, tant philosophiques (Diogene, Sartre...) que proprement
poétiques (Prévert, Hugo et surtout Verlaine) sans compter le socle biblique (de la
Genése a I’Apocalypse) ; ces « vers au vinaigre » de sa jeunesse nauséeuse et déses-
pérée, il ne les aurait donc « reniés » que pour « riposter a sa gueule », autant dire pour
donner a lire et peut-étre publier des recueils plus modernes, plus 8 méme de séduire
un Maunick (Les Yeux de Uespotr, La Trotsiéme France) ou un Senghor (L’Acte de respirer,
L’Acte de quitter la vie) — en vain. Un poéme orphelin de ce dernier recueil, que Sony va
d’ailleurs conserver sous le titre « Testament », parait commenter I’échec cuisant de la
publication, sinon de la séduction : « quelle honte / pour qui n’arrive / plus a univer-
saliser / son cceur en creusant / dans les choses / des trous comme ¢a ». Mais dés lors
qu’il entre en relation épistolaire avec Tchicaya, le grand frére et ami qui I'aimera
« spirituellement et du point de vue politique »>3 et qu’il appellera le « pére de notre
réve », la renaissance du poéte s’opere par la restitution de son ancien testament
poétique ; le « jour de viande » se léve sur la révélation d’un « ventre » commun entre
Rimbaud et les deux poétes congolais. En janvier 1980, le poeme que Tansi dédie a
Tam’si déclare ’amitié sous le sceau du ventre : « Enfinsiles mots veulent/s’ils veulent
prendre ventre / et chausser mon ceeur ».

Pour autant, Sony voit ses espoirs de publication & nouveau dégus, car sans nom il
ne saurait « entrer nu-pieds dans le monde de Rimbaud » et s’entendre enfin. Le Pays
intérieur sera le point d’orgue du cycle de la gueule, le finale de son grand gueuloir
poétique. Dans son « état de rescapé », sous le choc du pays extérieur qui reflue sur
Pintérieur, pressé de dégueuler les «affaires » dans le roman, le poete délaisse la
poésie : « Mais pendant ce temps qui nous submerge ici, je n’ai pas eu la téte de tracer
un seul mot qui me ressemble » ; il abandonne méme un recueil en cours, Naitre plus
loin que la vie, ou il s’essayait a une «nouvelle écriture, mais surtout nouvelle
dimension de I’Ame en ces moments carnivores, sur cette terre carnassiere »2%,
Avant méme la catastrophe de mars 1977, il écrivait a Sylvain Bemba: «[...] la

poésie je n'y crois plus. Je me fais un chemin sur le roman »2°.

22 Lettre & Frangoise Ligier, 7 juillet 1977, L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. 1., p. 212.

23 Lettre a ngmba Cabakulu, 11 mai 1989, in Introduction a l’ceuvre de Sony Labou Tansi, Saint-
Louis du Sénégal, Editions Xamal, 1995, p. 11.

24 Lettre & Frangoise Ligier, sans date, L'Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. L., p. 203.

25 20 février 1977, « Fragments de lettres & un ami », Equateur, n° 1, 1986, p. 27.



Introduction 35

Ainsi, pour renaitre «plus loin» sous 'onde de choc de I'histoire politique
immédiate, Sony expérimente une poétique du ventre, qui s’exprime sous des
formes et genres pas forcément reconnus a I’extérieur comme de la poésie : réalisme
magique, politique ou science-fiction, discours grotesque de la hernie... Il va désor-
mais emprunter « les chemins tortueux de la fable »°. Par la fable, en effet, «il y a
toujours moyen d’écrire quelque chose de bien dans un pays carnassier » ; ¢’est par
elle seulement qu’il se fera un nom. Sony Labou Tansi n’ira plus nu-pieds, mais
chaussé de sa notoriété de romancier et dramaturge, avec la griffe de ses fameuses
« tropicalités », la marque de fabrique de la « phratrie » des écrivains congolais entrés
en résistance contre le foutoir du pays extérieur.

Du ventre tansien, les lettres et les poémes se raréfient, tandis que se multiplient
les lettres ouvertes et les entretiens publiés avec 'auteur de La Parenthése de sang et
surtout de La Vie et demie. Cependant, dégu par le refus de publier Machin la hernie,
blessé par la mauvaise réception critique de L’Etat honteux — les deux « versions » de
son «discours » anthropologique sur le pouvoir politique et la puissance virile —, il
revient a son « moi nucléaire », au poeme et a la lettre, deux signes qui marquent une
seconde inflexion majeure dans son parcours : le passage d’une écriture de ventre a
celle de Iesprit, de la « viande-fleuve », «imbécile » ou « tragique », a la « viande
mystique », autant dire des rigolements du foutoir (méle) au secret du boudoir
(féminin). Sony symbolise ainsi ce passage dans une lettre qu’il écrit a Frangoise
Ligier en 1983, a propos de «la marmaille des femelles qui grouillent dans Les Sept
Solitudes de Lorsa Lopez, son roman qui vient de paraitre: « Ou toi + moi: un
monstre ? de bronze. Je ne sais pourquoi moi, totem léopard, je tombe dans le bronze
de tout mon long — J’adore le bronze et ¢a sonne comme ma vie. Je voudrais étre fait de
bronze, la viande ¢a ne marche pas comme je voudrais »*7. Un passage transgéné-
rique, encrypté dans « Le Quatrieme c6té du triangle », une formule mana, quasi
magique, et qui, durant ces années de transition entre la viande et le bronze, servira
de titre notamment a un avant-texte des Sept Solitudes..., mais aussi a toute une série
de textes au genre mal identifiable et a I’état rédactionnel incertain — a ’exception du
dernier, un recueil de poemes mis au net en 1988 et publié a titre posthume en 1997.

Entre 1981 et 1987, Sony entretient une correspondance suivie avec une uni-
versitaire brésilienne, Sonia O. Almeida, qui a archivé et mis a notre disposition les
lettres de Sony. Prenant le relais de celles a Ligier, dont les dernieres ne portent plus
guere que sur sa carriere de romancier et de dramaturge alors en pleine expansion,
celles-ci nous laissent apercevoir le poéte «en panne », notamment le double
mouvement déceptif qui va du fiasco critique de son roman foutoir a I’exil dans le
boudoir poétique et utopique. En juin 1984, alors que le Seuil est «tres enthou-
siasmé » de publier Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, censé son « meilleur livre »,
Sony confie: « Mais pour moi le meilleur c’est L’Etat Honteux méme si les gens
n’aiment pas ce livre. Moi je le relis et je me revois en train de le re écrire, pendant
mon voyage aux Etats-Unis en 1980 ». En avril 1985, il est a Paris, d’ou il écrit :

26 Avertissement de La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9.

27 Lettre a Frangoise Ligier, 27 septembre 1983, L'Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. 1.,
p- 262.
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«Mes poemes sont dans des anthologies mais pas encore en plaquettes. Je le ferai
plus tard. Par respect pour ce genre ». .

Entre-temps, il ne cesse de « crie[r] je / A laface du monde / Je-Poeme / Je-casse-
maneges / Je-de fer ou d’acier », réalisant par le poéme que son discours sur le foutoir
honteux s’adresse au monde entier et prend une dimension écologique. En 1982, il a
envoyé a sa correspondante au Brésil « Poema Verba » et « Qu’ils sont fiers a Paris... »
et publié « Mourir aux hormones » dans le Courrier de [’'Unesco et « Verba le poeme a
hydrogene » dans Poésie du monde francophone. Ces quatre bombes verbales, lancées
depuis le méme «moi atomique », sont ici reliées par le poeme titre, Poema Verba.
Poeme charniére aussi bien, car ce verbe post-apocalyptique résonne a la fois comme
un adieu au foutoir ventriloque, aux amis de la « phratrie », a « votre terre carnivore »,
et comme une promesse de repli dans le boudoir spirituel : « Plus jamais je / A
personne d’autre / Qu’a mon dur réve de réver un autre réve ». Ce réve est peut-étre
celui de «’amour des mots ». Et pas les mots que le poéte a « déja habité[s] », mais
ceux qu’il désire partager avec un autre poete. Thiago de Mello...

Dossier génétique 111 : les entretiens

C’est justement a ’occasion d’un entretien que Sony inclut de plein droit tous ses
propos et essais critiques, publiés ou non, dans son ceuvre littéraire : « L'interview
n'est pas un roman, ni un poéme, ni une piece de théitre, c’est un autre genre
littéraire. La littérature est un moyen de communication, peut-étre plus sérieux, parce

9 . N . . . . 28 ” .
qu’elle aide & communiquer avec la vie. Ma vie. Les vies »*°. Pour Sony, ’entretien est
une piece notable et pertinente de son autobiographie intellectuelle. En tant que
genre lransgenre, qui enregistre la sismographie d’une pensee en constant devenir,
I’entretien communique sans doute avec les autres genres, mais aussi sur eux. A ce
double titre, il intéresse la génétique du poeme sonyen. Grace aux jalons qu’il pose
explicitement, aux « pilotis » (Stendhal) qu’il met a nu, il est un « moyen » de pilotage
qui nous «aide» a suivre les méandres du poeme fleuve — a la poursuite de sa
poélique.

Or celle-ci, loin d’€tre une théorie spécifique du poeme, couvre tous les genres qui
sont pratiqués en méme temps, comme Sony nous ’apprend dans une interview ou il
décrit comment il travaille dans son atelier, menant de front plusieurs campagnes

2
d’écriture, passant d’un genre a Iautre :

Je arrive pas a dissocier mes différentes activités. Je suis capable d’écrire un
poeme, deux ou trois vers, puis changer et me mettre a écrire autre chose, par exemple
commencer une nouvelle, ou retravailler sur un roman. C’est un travail qui n’est pas
dispersé®°.

Les nombreux entretiens donnés par Sony Labou Tansi tout au long des années 80,
une fois son nom reconnu grace a son premier roman publié en 1979, lui offrent

28 Propos recueillis par Alphonse Ndzanga-Konga, Bingo, n® 374, mars 1984.
29 Propos recueillis par Ange-Séverin Malanda, Le Mois en Afrique, n° 205-206, février-mars 1983.
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l'occasion de revenir sur sa vie antérieure, celle d’un poete maudit, toujours a la
recherche « Du temps perdu / A recoudre / Mon chagrin / De poete »*°, tels sont les
termes qu’il utilise pour retracer I’histoire de ses déboires, avec le recul critique que
lui autorise sa mise hors jeu de I'institution éditoriale. Ainsi, au fur et & mesure qu’il
s’éloigne du choc traumatique de ce passé, en en déclinant les différentes versions
que nous avons tenté de mettre ici dans 'ordre chronologique de leur énonciation,
Sony parvient, avec moins de ressentiment et davantage de lucidité, a rendre compte
de son «itinéraire » de poéte rejeté par I'intelligentsia parisienne, dégageant méme
au passage les lignes de force d’une poétique entétée et subversive :

La poésie est devenue le genre maudit par excellence. Quand j’ai essayé de publier
mes poémes, des éditeurs m’ont affirmé qu’il me fallait attendre d’étre Senghor. Une
position qui fait sourire quand on sait que tous les comptes faits Senghor méme n’est pas
né Senghor. Hugo n’est pas né Hugo. Aragon n’est pas né Aragon3!.

On ne nait pas poete, on le devient. Tel est le maitre mot sonyen : devenir, un verbe
qu’il écrit en majuscules dans sa correspondance. Sa poésie en effet, comme les
autres genres, se présente comme un flux continu. Mais pas forcément rectiligne, car
«devenir » implique le droit aux biffures, aux bifurcations, a I'imprévisible de la vie.

Pourquot avoir chotsi d’écrire pour le thédtre ?
L, y < s b , o
Je crois qu’on ne choisit pas tout a fait. Il y a I'itinéraire : j’ai commencé par écrire
des poémes, comme tout le monde. C’est, je crois, le genre que j’aime le mieux. Mais je
. 2 2 M 22 . N 2 2 o4
me suis aper¢u d’une chose : on n’a plus le droit d’écrire des poémes tant qu’on n’a pas été
Césaire ou Senghor. Cette chose ne vient pas de moi, je I'ai entendue des éditeurs. A
Paris, en 1973, des gens chez qui j’ai montré mes poemes et qui ont dit qu’ils étaient
beaux, mais il leur fallait un nom. On ne peut pas entrer nu-pieds dans le monde de
Rimbaud. Et comme je voulais absolument dialoguer, je me suis mis a écrire autre chose.
En fait, ce qui compte, ce n’est pas le genre, mais les choses qu’on a i dire32.

Dire, ce n’est pas parler mais montrer et nommer, et cette dimension déictique et
transitive le rapproche de I’écrit ; et ce dire-écrire s’en va nu-pieds, il transgresse les
genres chaussés par les éditeurs et les universitaires. C’est ce monde borné qu’il faut
«percer », a la suite de Rimbaud et d’Artaud, a la pointe des mots de la vie nue,
comme Sony le dit magnifiquement dans une lettre, en post-scriptum «PS. Le
miracle, c¢’est que J’arrive a percer le monde jusqu’a toi — Je vis ce que je dis — Je
suis ce que je dis »>3.

S’il est a ’avant-garde de 1’ceuvre, le poéme n’en est donc point la fin derniere. 11
lui faut encore arriver a atteindre les sens de ceux pour qui il est dit-écrit. Dans cette

perspective, il est bon d’avoir des parrains, méme éloignés de son univers :

30 « Fulgurations », octobre 84, reproduit en fac-similé dans Sony Labou Tansi. Paroles inédites,
coordonné par Bernard Magnier, Paris, Editions théatrales, 2005, p. 117.

31 Extrait de la préface au recueil de poemes de son ami Apollinaire Singhou Basseha, 1982.

32 Propos recueillis par Francoise Ligier [décembre 1982], Thédtre Sud, Paris, IHarmattan/RFI,
n° 1, 1990.

33 Lettre a Francoise Ligier, 29 octobre [1976], L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. 1.,p. 195.
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Mais moi, je sais de lui [Senghor| qu’il est mon premier lecteur sérieux, juste avant
Sylvain Bemba. En 1975, j’écrivais des poemes que lui a fait lire un ami, Edouard
Maunick. Je ne sais pas s’il y en a beaucoup au monde, des chefs d’Etat qui peuvent avoir
une correspondance suivie avec un petit poete perdu dans la brousse congolaise. C’est
Senghor, le premier, qui a parlé de moi a mes meilleurs amis d’aujourd’hui : Henri Lopes
m’a écrit la premiére lettre sur une indication de Senghor...?*

Le recueil de poémes retrouve ici la nature et la fonction premieres de ’écriture
philosophique & I'dge d’or de I’humanisme : «il constitue une télécommunication
créatrice d’amitié par le média de I’écrit. [...] Depuis que la philosophie existe comme
genre littéraire, elle recrute ses partisans en écrivant sur 'amour et 'amitié, et le
faisant sur ’amour et I’amitié d’une maniere contagieuse — car elle veut aussi inciter
d’autres personnes a cet amour »>>. Tous les moyens génériques sont bons (essai,
lettre, poeme, fable...), qui convergent pour permettre la mise en relation (en
contagion) entre les hommes dispersés dans des espaces-temps différents. Ce que
Montaigne appelait justement le commerce. Celui des premiers lecteurs, au temps du
gueuloir, s’est prolongé dans celui des amis de la phratrie. Cependant, dans le
commerce moderne ol régne sans partage 'imprimé et son auteur, un livre sans
nom d’auteur, sans statut légitime, est voué a demeurer sans public, une lettre morte.

Est-ce que tu pourrais écrire, mais sans étre publié ?

Je I’ai fait car j’ai été publié tardivement, la plupart de mes livres ont été écrits avant
1978. Depuis j’ai écrit des choses qui ne sont pas encore publiées. J’ai écrit de la poésie
pendant trés longtemps, mais pour publier des poémes, il faut avoir un « nom », il faut
s’appeler par exemple Senghor>°.

Preuve que les cahiers manuscrits sont pour Sony de véritables «livres », qui
acceédent tout de méme a une forme de publication en circulant parmi ses amis
lecteurs, le premier public.

Pourquot n’avez-vous jamais publié de recueils de poémes ?

Jai commencé par écrire de la poésie, mais c’est une longue histoire l... Je me
souviens qu’en 1973 je me baladais d’éditeur en éditeur avec un recueil préfacé par
Senghor et une lettre d’Edouard Maunick ! Malheureusement, il fallait un nom pour
pouvoir étre publié... Ecrire de la poésie demande une trés forte concentration et ces
derniéres années, je n’ai pas eu assez de temps pour cela. Je m’y suis remis récemment...
Je travaille sur un recueil intitulé « 930 mots dans un aquarium » que j’espére publier.
Dans la vie quotidienne les gens utilisent pour s’exprimer moins de 900 mots, c’est donc

avec ces mots-la que j’ai décidé d’écrire ma poésie®”.

34 MFI... Info, 23 juin 1983.

35 Peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain. Une lettre en réponse a la « Lettre sur [’humanisme »
de Heidegger, Traduction de I’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 7.

36 Propos recueillis par Jacques Chevrier, « Comment les écrivains travaillent : Sony Labou Tansi »,

Jeune Afrique, n° 1207, 22 février 1984.

37 Sony Labou Tansi », in A. Brezault et G. Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L'Har-
mattan, 1989, p. 92.
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La poésie exige du temps, de ’entétement, mais surtout une « tres forte concen-
tration », car elle s’écrit nécessairement au centre de ’ceuvre dont elle constitue en
quelque sorte le réacteur nucléaire, I’énergie noire®® d’oti elle irradie les autres
genres situés a la périphérie, ou plutot a la surface lisible. Pour se rapprocher de cette
surface, et tenter de contaminer ses lecteurs déja bien habitués au langage de ses
romans, Sony Labou Tansi, entrant en son boudoir laboratoire, introduit alors des
poémes dans son roman (Les Yeux du volcan), et, inversement, de la prose narrative
dans ses recueils («Le quatrieme coté du triangle » dans L'Amour des mots,
«7 poemes pour Brazzaville » dans 930 mots dans un aquarium). Mais pour ce
dernier recueil dont il nous décrit le secret de fabrication, Sony va plus loin que
le mélange des genres ; il expérimente un nouveau genre poétique, écrit avec les seuls
mots du quotidien populaire — aurait-il inventé, en avance sur I'actuelle «pop
philosophie », la pop poésie ?

Pouvez-vous nous dire ce qui a motivé le choix de vos éditeurs ?

Le hasard des hasards. En 1973 le poete Edouard Maunick essaie par tous les
moyens a sa disposition de placer, comme on dit, mes poémes. Edouard Maunick lit
savoureusement bien les poemes. Il emballe le président Senghor et d’autres. Mais
Présence africaine, tout comme Paul Otchakosky-Laurens chez Flammarion m’avaient
convaincu que la poésie ne se lisait plus ; il fallait écrire des romans ou des nouvelles®.

Sony joue le hasard de I’humour contre la nécessité de I’économie, la grice de la
lecture amoureuse contre la pesanteur du roman et des maisons d’édition. Sil
«désorganise la genese », Sony la réorganise aussi bien sur le mode parodique de
la Genese : « AI’Homme, le Hasard donna deux mains pour manceuvrer les mondes et
une téte pour prévoir la ot lui navait rien prévu, de telle sorte que la création ne fut
plus qu’une éternelle ébauche »*°.

Si d’aventure les éditeurs de la place parisienne n’avaient pas refusé de publier sa
poésie, nous n'aurions sans doute pas I’heur de lire ses romans, ses nouvelles, son
théatre... Il ne lui aurait pas déplu que son malheur ait fait notre chance.

Jusqu’au bout SLT aura été un poeéte sans poemes, un muet. Ce qui justifie
I’étrange affirmation de la préface de L’Acte de respirer: « Le poéte, au juste, qu’a-
t-il de plus que les autres sinon son entétement ? ». Sony s’est « entété » car, on 1’a
entendu, c’est le genre qu’il aimait le mieux. Celui qui était pour lui a la source du
fleuve.

Le premier volume de ses ceuvres completes se devait de commencer par la
poésie, pour commencer par le commencement et réparer I'injustice. A titre pos-
thume, exactement comme il ’avait prédit dans Ici commence ici : « Mais je débarque
/ A titre posthume ».

%8 Sur ce concept d’astrophysique appliqué a I'ceuvre, voir mon « Le souffle et le travail : le cas de
Sony Labou Tansi », Etudes littéraires africaines, n® 15, juin 2003, p. 23-30.

39 Propos recueillis par Mukala Kadima-Nzuji. Etudes littéraires, vol. 24, n° 2, automne 1991,

40 Sony Lab’ou Tansi, Conscience de tracteur, Yaoundé, Nouvelles Editions Africaines / CLE, 1979,
p. 22
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Introduction

Poémes de Vers au vinaigre biffés par une rature d’utilisation
repris dans d’autres recueils

Vers au vinaigre
version 1

Vers au vinaigre
version 2

Le Pays intérieur

Le Poete en panne

I. Les Promenades

1" promenade
«Je vais. Ciel partout et
Terre partout. » (f°10v)

«Je vais...» (f°5v)

«Je vais... » (f°7v)

2¢ promenade
« Ce monde est tout
grand — Je m’y sens
seul —»

«Je passe... » ({°8r)

« Partir.. » (f°9v)

3¢ promenade
«Lheure joyeuse joue
sur les dunes mortes... »

« Un silence joyeux
joue sur les dunes
mortes... » (f°9r)

« Un silence joyeux
danse sur les dunes
mortes... » (f°11v)

4¢ promenade
«La saison douce se pose
sur les pierres... »

« La saison tombe
doucement sur les

pierres... » (f°10r)

« La saison
doucement tombe
sur les pierres... »

(f°13r)

5¢ promenade
« Je suis 13, assis.
Lescalier danse des
vertes volutes. »

«Je suis la assis.
Lescalier roule des
vertes volutes. »

(1 1r)

« Je suis assis — je
doute, je veux dire
j’écoute... » ({°14v)

6° promenade
«Puis-je vous aimer sans
froisser ceux qui ne
voient ! »

« Comment puis-je
vous aimer sans
froisser ceux qui ne
voient... » (f°12r)

« Comment puis-je
vous aimer — aimer

tout droit... » (f°16r)

7¢ promenade
« Je vais. Bruits des
moteurs. Cris des
chiens. »

« Je vais. Bruits des
moteurs. Cris des
chiens. » (f°12v)

«Je vais — Jurons
des moteurs — cris

des chiens... » (*4r)

9¢ promenade
«Il'y a du nouveau la, la
apres I’horizon... »

« Pardon! Je vais

loin —» (f°14V)

11¢ promenade

« Encore ! Encore toi ma

ville ! Encore toi beau
promenoir... »

« Voici ma ville et les

i (f°161)

«Voici ma ville... »

(19v)

« Le monde s’éloigne —le
temps est assis. »

s’éloigne... » (f°18v)

12¢ promenade «J’ai les pieds dans | « Létoile du matin »
«Jai les pieds dans la | la mort... » (f°17r) (fo20v)
rosée ou I’herbe
pourrit... »
13¢ promenade « Le monde « Le monde

s’éloigne... » (f°21v)
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Vers au vinaigre
version 1

Vers au vinaigre
version 2

Le Pays intérieur

Le Poete en panne

14¢ promenade
«Loncle nous disait qu’il

« Doncle nous disait
qu’il revenait de loin

qu’il revenait de

« Loncle nous disait

revenait de loin... » —» (f*19r) loin... » (f°22v)
17¢ promenade «Je marche derriere| «Je vais — la ville
«Je marche en suivant la| la nuit... » (f°21v) | s’en va...» (f°25r)
nuit. »

18° promenade
« Chut ! »

« Chut souvenirs ! »

(f22v)

(f2261)

« Chut souvenirs... »

19¢ promenade
«Il faut... il faut donc
embéter sa vie... »

« Ce vieillard est
venu réver sur des
mensonges... »

(f23r)

20° promenade
«’ame se résigne dans
la chair qui... »

«Je joue mon

ceeur... » (f°23v)

21¢ promenade
« Je vais dans la terre
comme on va dans
I’eau. »

« Je vais dans la
terre comme on va

dans I'eau. » (1°24r)

« Je vais dans la
terre... » (f°26v)

23¢ promenade
«1l fait nuit dans mes
yeux Nuit dans mon
CCeUL... »

«Le temps glacé
pénetre ’age de
chacun... » (f°26r)

«Tristesse » (f°27v)

« Le feu enflamme sa

chair... » (f°26v)

« Le feu se briile

vif...» (f°69v)

«Et la bougie pleure
des étincelles... »

(°361)

« Nous sommes noirs... »

(f°36r)

« Le vide infini... »

(fo74r)

34¢ promenade
« Ce soleil erre et plane
sur des verts
paysages... »

«Le soleil erre erre
et plane sur les verts
paysages... » (f°31v)

« Le soleil vole,
plane et flane... »

(f29v)

47¢ promenade
«On pleure quelque part
en moi... »

« Je range mon
ceeur... » (f°7r)

II. Le Monde a I’envers

« Ces vieillards... »

« Fermez le ceeur... »

(f59v) (f°3r)
«Conseil a Y» (f°71r) « Conseil a Y » «Conseil a Y »
(f°45v) (f16v)

II1. De I’étre au néant

«Alerte ! Alerte » (f°79r)

«Alerte! on a

déchiffié... » (f°6v)
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Vers au vinaigre
version 1

Vers au vinaigre
version 2

Le Pays intérieur

Le Poeéte en panne

IV. Dautre monde

«Ah mon ceeur! » (f°1r)

«Ah mon ceeur »
(f*48v)

«La patrie est venue... »

(f°3r)

«La patrie est
venue... » (f°73r)

«La-dedans... » (f°3v)

« Le monde... »

(f48r)

«Je regarde... » ({°3v)

« Bras croisés, fermé
de long en large... »

(f71r)

«Les jours
passent... » (f°37r)

« Une fille tres belle... »
(f*4r)

«Une fille... » (f*3r)

— « Qul veut ? » (thI‘)

«— Qu1 veut ? »

(f*70v)

«Tout se croise... » (f°6v)

«La petite pendule
au salon... » (f°39v)

«Vous le savez!» (f*7r)

«Vous le savez... »

(7 1r)

«Vous le savez... »

(f°32v)

« Ce laisser aller... »

(°8r)

« Ce laisser aller
suspendu... » ({°49r)

« Ce soir j’ai le ceeur
froid... » (f°10v)

« Cette nuit j’ai le
corps froid... »

(°38v)

«Mon ame apres avoir
craché crache encore... »

(*11r)

« UHyperbole écarte
les jambes... »

(87v)

« Jérimaden... » (f°11v)

« Jérimaden... »

f*37v)

« Je te regardais... »

(f° 14r)

«Lan dernier, je me
rappelle,
jaimais... » (f°33r)

; .
«Lan dernier je me
rappelle j’aimais... »

(30v)

«Viens ma main... »

(f17v)

«Viens ma main... »

(°54r)

«Sources ! » (f°18r)

«Sources eh
sources... » (f°53r)

«Un baiser... » (f°21r)

«Maria... » (f°62r)

« Les putains... » ({°22v)

«Le gros
bourgeois... » (f°62v)

« Explosion !

Explosion ! » (f°29r)

« Beau soir... »

(f37r)

« Une légende » (f°30r)

«Quand Dieu eut
dompté 'univers... »

(°64v)

« Conte » (f°29r)
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Vers au vinaigre
version 1

Vers au vinaigre
version 2

Le Pays intérieur

Le Poete en panne

«Briler.. » (f°34r)

«Briler.. » (f°36v)

« Une voix : — Poéte noir,
tu fais honte... » (f°37v)

« Pré-préface » (f°2r)

« Poete Noir... »

(f1r)

«Tu viendras Almata... »

(f°38r)

« Almata... » (f°34r)

« Notre nuit est morte de
poitrine... » (f°40r)

« La nuit est morte

de poitrine... »
(f°35r)

« Au nom de I‘amour... »

(f*41r)

«Au nom de
I‘amour... » (f°36r)

« A1n51 » (f°53r)

«Toujours... »

(f37v)

«Du calme!» (°55r)

«Du calme... »

(59 v)

«Quand on n’est pas... »

(fo57r)"

« Brazzaville... »

(°38r)

«1967 » (f°69v)

«1967 » ({*84r)

«1967 » (°32r)

«Nous avons appris de
trop vils... » (f°71v)

«Nous avons appris

de trop vils... »
(f°28v)

«Tu me donnes cette
main... » (f°76r)

«Tu me donnes ta
main... » (f°39r)

«Le soleil va fermer les
yeux... » (f°79v)

«Les clochers
sommeillent dans

Pair... » (f*40v)

« Sorte qui voudra dans
l‘orage des
chromosomes... » ({°81r)

«La petite pendule
au salon... » (f°39v)

«Katanga ! » (f°83r)

« Katanga... »

(f*42v)
« Je m’assois... » «Triste soir... » (f°2r)
(f*4v)
«Voici les astres... » «Ah! étre... » (f°2v)
f7v)

41 Ce poeme fait 'objet d’une reprise dans anthologie Poémes de Sony Lab’ou Tansi présentée en
1973 aux maisons d’édition parisiennes. « Quand on n’est pas grand chose... » est classé dans la section

Vers au vinaigre.
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Le Poeéte en panne

(°151)"

« Une fois deux... »

« Une fois deux »

(17v)

«Elle va, négresse —

Elle vient... » (f°20r)

« A Marie » (f°23v)

« Un » (f024V)

« Les vieillards »
(f*3v)

«Que voulez-vous
que j’en fasse... »

(fo27r)

« Que voulez-
vous... » ({*4v)

« Ennui, ah! ¢’est

tol... » (f°27v)

« Ennui... » (f°5v)

baissant sous les
ponts... » (f°29v)

« Lefleuve s’en va se

Marie » (f“SI‘)

«Deuxiéme poeme a

«Je descends a la
fontaine... » (f°33v)

«D’un pas lent... »

(©11v)

« Cette nuit
Paigreur... » (f°35v)

« Cette nuit
laigreur... » (f°13r)

«Je passe... »

(36v)

« Je range mon
ceeur... » (f°7r)

«- Hé petite heure
de soixante
minutes... » (f°38v)

« La Petite heure... »
(f8r)

« Je plante un baiser
sur ton sein... »

« Je plante le baiser
sur ton sein... »

(f43r) (f°14r)
«Oh, poete... » « Oh Poete... »
(fo45r) (f°16r)
«Fille de nuit... » «Fille de nuit... »
(f*46v) (f*18r)

«Voici les négresses
aux gestes de
foudre... » (°47r)

« Mais voici les
négresses... » ({°17r)

«Vous n’avez donc

pas vu... » (f°50v)*

« La nuit danse... »

(44v)

« Comment donc... »

(°19r)

« NOl’l... » (f054V)

«Oh!» (f°23r)

42 La premiére version de ce poeme apparait dans un cahier conservé i la BFM. Dans ce manuscrit,

Sony Labou Tansi a écrit 'une des premiéres versions de Marie Samar, piéce présentée au Concours thétral
interafricain en 1969. COTE : RES. PF SLT 36 ; http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/224.

43 Une réécriture, « La nuit danse... », figure dans I’anthologie (section Vers au vinaigre).
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Vers au vinaigre Vers au vinaigre | Le Pays intérieur | Le Poete en panne

version 1 version 2
« Pointe-Noire... » « Pointe-Noire... »
(f°55r) (f21v)
« Un jazz « Un jazz
poitrinaire... » poitrinaire... »
(f°57v) (f°24v)
«Le riz de «Du calme! Du
Pamour... » (f°58v) calme 6 mon
ceeur... » (f°25r)

«Je me suis fumé le «Le feu sautille.. »
(f°27r)

ceeur... » (f°61r)
«Maria... » (f°62r) « Maria... » (f°27v)
«Je ferme les

« Je ferme les
yeux... » (f°63v) yeux... » (°28r)

« SOiI‘ fais

« Soir fais
attention... »

attention... » (f°72v)
« Cette nuit... » (fo34r)"
(f*88v)
« Le vide infini... » « La nuit vide... »
(fo74r) (f*35r)
« Camarade ciel... » « Camarade ciel... »
(fo75v) (f°34v)
« Fermez le ceeur... »

« Les souvenirs
lapidaient mon (f°3r)

ceeur... » (f°76r)
« Ah Dieu... » (f°77r)

«Dieu... » (f°10v)

« Hier soir... » « Hier soir... »
f77v) (f32r)
« Menteurs » (f*31v)

«Que pouvez-vous
comprendre... »

(f*78r)

« Parodie de la
charogne » (f°89r)*

«Qooh!» (f*26r)

44 Pour composer ce poeme, Sony Labou Tansi a en partie réécrit deux textes de VV2.
45 Une réécriture de « Parodie de la charogne » figure dans Poémes de Sony Lab’ou Tansi (section
Vers au vinaigre). 1l faut signaler que le poéme « Vous savez... » (VV2, {°83r) sert d’épigraphe pour ce

recueil.
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