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Présentation de l’éditeur

« Pour moi, on n’est écrivain qu’à condition d’être poète ». Sony Labou Tansi
(1947-1995) est connu et célébré comme romancier et dramaturge. Mais
qui connaı̂t son œuvre poétique ? De cette terra incognita, seuls témoi-
gnaient quelques poèmes éruptifs lancés à la volée dans la presse et aussitôt
relégués aux oubliettes de l’éphémère. À la mort de l’écrivain, on découvre
dans ses papiers une multitude de poèmes manuscrits, inédits. L’ensemble
constitue une mosaı̈que de recueils et de fragments qui obéit à un dessein
aussi cohérent que son théâtre et son œuvre romanesque. La présente

édition génétique les reprend tous dans le continuum chronologique de leur écriture auto-
graphe, telle qu’elle a pu être reconstituée à partir des manuscrits, de la correspondance et des
entretiens.

sony-labou-tansi_PDFWeb - 31.7.2015 - 14:09 - page 2



6
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Poèmes
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Amélie Thérésine Doctorante, Université Paris III-Sorbonne
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Poèmes publiés hors recueil ....................................................................................................... 1225

Index ....................................................................................................................................................... 1245





Introduction
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AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE POÈME

À la source du fleuve jaillit le poète, « car pour moi, on n’est écrivain qu’à
condition d’être poète ». Le cours du fleuve, cependant, est soumis aux aléas du
terrain, aux embarras de l’histoire, et la source demeure invisible, contrariée en aval
par l’étroitesse du marché éditorial de la poésie, où l’on n’entre qu’à condition d’avoir
un nom. Longtemps, une signature manuscrite en tiendra lieu : SLT.

Sony Labou Tansi (1947-1995) est certes un auteur connu et célébré d’abord
comme romancier (six romans publiés au Seuil), puis comme dramaturge (plus d’une
dizaine de pièces montées par des metteurs en scène étrangers et jouées dans le
monde entier par sa troupe, le Rocado Zulu Théâtre). Mais son œuvre poétique est
longtemps restée une terra incognita, la matière noire d’un immense continent
presque entièrement immergé, d’où parfois, rarement, ne surgissaient que des ı̂lots
épars – des poèmes éruptifs lancés à la volée dans des journaux et revues ou dans des
anthologies de circonstance, vite rejetés aux oubliettes de l’actualité. À sa mort, dans
ses cahiers amassés au bas de la petite bibliothèque de sa chambre-bureau, on
découvre des centaines de pages couvertes d’une multitude de poèmes manuscrits,
inédits et certainement en attente de publication si l’on en juge à ce souci extra-
ordinaire qu’il a eu, en toute conscience critique, de préserver pour la postérité
l’archive de ses premiers pas d’écrivain, notamment de poète, puisque c’est presque
la moitié de ses cahiers qui sont consacrés à la poésie, soit dix-sept cahiers pour vingt
et un recueils. Une fois reconstitué dans la chronologie relative de sa mise en œuvre,
l’ensemble apparaı̂t, après coup, comme une mosaı̈que de recueils et de poèmes qui
obéit à un dessein parfaitement cohérent avec les autres morceaux de l’œuvre déjà
bien émergée, imprimée.

En effet, quels qu’en soient les trous et les ratés, les hasards heureux ou
malheureux, ce long parcours poétique n’a rien d’erratique : «Tout ça, c’est du
temps. Du temps que je cherche à créer. Du temps qui ne veut pas. Du temps qui
n’aboutit pas ». Dès qu’on le remet dans la perspective globale de l’œuvre roma-
nesque et théâtrale qui s’est écrite en parallèle, on retrouve les trois cycles ou
positionnements successifs que nous avions naguère tenté de distinguer1 dans la
production romanesque, le premier roman issu de la gueule, les deux suivants du
ventre et les trois derniers de l’esprit. À présent, à la lumière de la trajectoire précoce
du poète, qui nous apparaı̂t ici comme l’avant-texte2 de l’œuvre entière, les trois

1 Voir notamment mon article : « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le Quatrième Côté
du triangle de Sony Labou Tansi », Genesis, no 33, Paris, ITEM / PUPS, 2011, p. 53-66. Cette tripartition
a été reprise, sous un registre plus thématique qu’historique, dans X. Garnier, Sony Labou Tansi. Une
écriture de la décomposition impériale, Paris, Karthala, 2015.

2 Au sens où l’entendait Sony dans la « préface-fantaisie » à sa pièce de théâtre, La Gueule de
rechange (1974) : « un poème avant d’être une pièce, un homme avant d’être un poème, et avant d’être un
homme, un prétexte à respirer », La Chair et l’Idée. Sony Labou Tansi en scène(s), Nicolas Martin-Granel
et Julie Peghini (dir.), Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2015.



moments que préfigurent la poésie de Sony sont à reformuler dans une nouvelle donne
énonciative (je/tu/nous) que l’on peut associer grosso modo à l’histoire du pays et
l’historicité du sujet : gueuloir (1968-1977) / foutoir (1978-1982) / boudoir (1983-
1995)3. La première période est certes la plus faste pour la poésie, alors que la
deuxième, sa saison en enfer adoucie par le commerce avec la phratrie, est l’âge d’or
de la « fable » qui permet de vomir les mâles affaires de « l’État honteux » : le poète
tombe quasiment « en panne », même s’il lui arrive de lancer quelques fusées de
détresse et de colère dans ses Poema Verba ; durant la troisième, l’âge du bronze
(Estina Bronzario), réfugié dans le sanctuaire de sa chambre noire, il développe une
nouvelle poésie, prophétique et spirituelle, centrée sur « l’amour des mots », des
femmes, de la nation Kongo et de Dieu enfin.

Les premiers recueils commencent à paraı̂tre à titre posthume, dans l’ordre
inverse de leur date d’écriture présumée : Poèmes et vents lisses, Le Quatrième côté
du triangle, 930 mots dans un aquarium, L’Acte de respirer, Ici commence ici... La
présente édition génétique les reprend tous dans le continuum chronologique de leur
trace manuscrite, tel que nous avons pu le reconstituer à partir du dossier génétique
composé de trois types de documents : les manuscrits, la correspondance et les
entretiens.

Dossier génétique I : les manuscrits

Ici commence le poème, dans et par le manuscrit. Celui-ci constitue la matière
première du dossier génétique, un matériau exceptionnel dans toutes ses dimensions,
scripturale et matérielle, voire artistique. Car le manuscrit sonyen, en particulier de
poésie, n’est pas seulement une inscription écrite (un texte) et son support (un objet),
mais aussi une œuvre d’art total. Pour le poéticien, « le manuscrit, c’est l’atelier »
(Meschonnic), celui du peintre, du calligraphe ou du scribe, mais aussi la chambre
noire du photographe – la comparaison est de Sony, lucide généticien et premier
critique de lui-même :

[...] il y a au moins trois moments d’écriture. Il y a le moment de l’enquête, il y a le
moment du débat avec le langage, avec la langue, donc la recherche des images les plus
fortes, la recherche du mot le plus heureux, et puis il y a aussi la mise en pages [...]
comme un photographe. Il y a un moment où il prend l’image et il en sortira ce que nous
appelons, nous autres Congolais ou Africains, le diable, c’est-à-dire le négatif. Puis du
négatif va sortir bien sûr l’image qu’on a photographiée. L’écrivain travaille un peu
comme ça4.

Cette édition génétique retient donc la leçon : prière d’imprimer, c’est-à-dire
d’enregistrer sans retouches l’image déjà développée sur le manuscrit par le poète

26 Introduction

3 Remarquons au passage que ces moments s’ajustent aux « trois commerces » de Montaigne : avec
les livres / les amis / les femmes.

4 « Le métier d’écrivain selon Sony Labou Tansi », Études littéraires africaines, no 15, juin 2003,
p. 33.



photographe. La génétique des textes sonyens se doit de prendre au sérieux la
fameuse boutade : « Je ne suis pas à développer, mais à prendre ou à laisser ».

Pour Sony, le manuscrit, au moment de sa mise en page, c’est une scène, un ring,
et peut-être même une personne avec qui débattre et se battre : « c’est fou ce que je
m’engueule avec mes manuscrits ». Ils en portent la trace encore fraı̂che, au fil des
ratures et des perpétuelles reprises. Si le manuscrit est un « diable », alors il est dans
les détails. Davantage à prendre qu’à laisser.

C’est enfin déjà pleinement un livre, en général pourvu d’un copieux paratexte,
soigneusement composé d’une page de titre enluminée de dessins et lettrines multi-
colores, d’une ou plusieurs préfaces (ou avertissements), d’une suite de poèmes titrés
ou numérotés (en toutes lettres, en chiffres romains ou arabes). Cependant, le livre
manuscrit reste vivant, doué d’une étonnante plasticité, ouvert à la fantaisie et à la
variation infinie. Ainsi la formule de mise en livre d’un cahier / un titre / un recueil est
loin de se vérifier pour tous les manuscrits ; on trouve bien d’autres cas de figure : un
même titre pour plusieurs cahiers (Vers au vinaigre, L’Acte de respirer), deux titres
pour deux versions du même recueil (Ici commence ici, L’Acte de respirer), un recueil
sur deux cahiers (Vers au vinaigre, version 2), sur un cahier deux recueils à la suite
(Le Pays intérieur / Le Poète en panne) ou encore tête-bêche (Les Yeux de l’espoir / La
Vie privée de Satan), sans compter des mises en page elles aussi extrêmement
variables : poèmes écrits au recto et verso de chaque folio, ou bien seulement sur
la « bonne page » (recto), ou encore plusieurs poèmes saturant tout l’espace de la
page et des marges, etc.

Cette édition ne pouvait évidemment pas donner à voir toutes ces variations
idiosyncrasiques, tout le détail iconographique du manuscrit. Sa formule est de
compromis entre le visible et lisible : parti-pris des recueils, compte tenu des
manuscrits. Aussi, chacun de ceux-là s’ouvre-t-il sur la page de titre de ceux-ci,
reproduite en fac-similé ; vient ensuite le texte des poèmes en transcription diplo-
matique, où les variantes d’écriture comme de (re)lecture sont données à lire non pas
en notes de bas de page mais dans le corps même du texte, au travers de son épaisseur
temporelle. Et quand le manuscrit s’arrête, inachevé, sur l’inscription en haut de page
d’un dernier chiffre / titre annonçant un poème qui n’aura pas eu lieu, l’édition
génétique conserve la page blanche, ce « blanc de réserve » qui témoigne de l’histo-
ricité singulière du sujet de l’écriture.

Un sujet qui d’emblée fait preuve d’une conscience génétique remarquable. « Que
griffonne... », son griffonnage mis en ouverture de ce volume parce qu’il s’agit du tout
premier poème retrouvé dans un cahier d’école remontant à 1967, se termine par un
vers ironique qui paraı̂t ainsi avertir et défier son futur éditeur : « On rature mon
génie ».

Autre défi à relever pour le généticien : la délimitation du corpus dans une œuvre
littéralement immense, aux frontières génériques particulièrement poreuses. Ainsi
Sony, en anthropologue de l’art, semble-t-il questionner à l’avance sa propre œuvre au
dos d’une carte postale du Congo représentant un pont de liane : « L’art dans ce pays,
impossible de dire où ça commence et où ça s’arrête ». Tous les manuscrits et
imprimés disponibles ont donc été épluchés pour débusquer des poèmes partout
où ils pouvaient se dissimuler, dans les romans et les pièces de théâtre, comme l’avait
déjà remarqué le poète Tati-Loutard, l’un des premiers lecteurs et connaisseurs de
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l’œuvre de son cadet, dans un article que nous reproduisons à la suite de cette
introduction.

« Je ne suis pas vivant mais poète – », cette formule énigmatique est-elle un dit ou
un écrit, un cri ou un titre, une réplique ou un manifeste, une pensée ou une
prophétie, un vers ou un poème ? Sans doute tout cela à la fois, mais si l’on considère
la forme, vu que le tiret qui l’achève est le signe de ponctuation / respiration favori du
poète, le « coup de point/g »5 typique de son art de boxer la vie par le poème, il s’agit
bel et bien d’un vers unique, d’un monostiche, qui fait poème et donc partie
intégrante du corpus ; à ce titre, il nous paraı̂t aussitôt figurer de manière emblé-
matique le défi que Sony lance à qui chercherait à retracer le parcours génétique
d’une œuvre poétique presque totalement restée à l’état manuscrit, inédite de son
vivant, est-ce à dire mort née ?

Tout au contraire, car cette œuvre fantôme ne cesse de défier la mort de la mise en
livre, en ce que son auteur l’a obstinément et consciemment écrite en « lutt[ant]
contre le chaos », qu’il définit comme « l’état naturel de la vie »6. De fait, Sony n’est
pas un poète de la nature ou du terroir, et s’il a tenu à conserver « la matière
chaotique » de ses cahiers manuscrits, c’est peut-être pour nous donner à lire les
traces d’un combat aussi universel que personnel : « c’est l’homme qui lutte contre le
chaos, et j’essaie de le dire. Maintenant, comment le dire au mieux, tout ça est résolu
plus tard »7.

Ce vers-poème est aussi singulièrement paradoxal si l’on considère son ins-
cription matérielle. Il se trouve isolé sur un support inattendu, non pas sur un de
ces cahiers d’écolier où Sony a l’habitude d’écrire tous ses recueils, mais placé en
exergue sur la première page d’un agenda8 rempli de contacts, comptes, rendez-vous
et autres notes pratiques, un contenu a priori fort peu « poétique » mais qui présente
au moins l’intérêt de permettre de dater approximativement ce support de l’année
1982 ou 1983. Or, à cette date où il est reconnu et célébré comme romancier et
homme de théâtre, Sony trouve l’occasion de s’expliquer sur la genèse de son écriture,
notamment sur le travail du poème qu’il place « au départ » de toute son œuvre :

À quel moment me dis-je qu’il faut que j’écrive une nouvelle, ou une pièce de
théâtre, ou un poème ? Tout dépend de l’intensité de ce que je ressens. Au début de
chaque chose que je fais, il y a une image, un choc quelconque. Ce n’est pas un choc qui
rend malheureux, ça peut être un choc qui rend heureux, un choc pour être étonné. Au
départ il y a un choc et à partir de ce choc il y a un travail intérieur qui se produit. C’est
pourquoi je dis que le poème ou la vie partent de l’extérieur pour habiter l’intérieur. Ce
choc travaille mon intérieur et justement propulse ce que je ressens. C’est dommage, là
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5 Voir la variante d’écriture « Comme un point/g sur le hi » située dans Poema Verba, poème recueil à
peu près contemporain (1982), que l’on trouve à la fin d’un cahier contenant une première ébauche du
roman Les sept solitudes de Lorsa Lopez [fo 136r].

6 « Le métier d’écrivain selon Labou Tansi. Extraits des entretiens radiophoniques avec Apollinaire
Singhou Basseha », Études littéraires Africaines, no 15, 2003, p. 31-39 ; p. 38.

7 Ibid.
8 Fonds Sony Labou Tansi, BFM, Agenda [contacts et divers] (SLT MS 43).



aussi, on est toujours frustré parce qu’on n’arrive pas tout à fait à reproduire le choc tel
qu’on l’a reçu. S’il m’était possible d’écrire tous les livres qui s’écrivent en moi, je serais
comblé9.

Cette frustration de ne pouvoir inscrire et publier sur le papier tous les poèmes
déjà écrits à même le corps et l’idée, on croit entendre qu’elle est due au manque
d’ouverture du public qui préfère les « chemins tortueux de la fable » à la parole
intime, issue directement d’une image ou d’un choc qui crée cette fissure d’où
s’échappe la matière magmatique du monde et de la vie. Ces poèmes de la vie
même, à rester confinés dans ce qui n’est pourtant pas « un intérieur complètement
fermé », sont des ratés, des lettres mortes. Et Sony de citer dans le même entretien des
titres de recueil comme autant de fiascos poétiques :

Et je me suis mis à écrire des poèmes parce que le poème est un genre assez intérieur
– ce n’est pas un intérieur complètement fermé. J’ai écrit je ne sais plus combien de
recueils de poèmes. Je peux en citer quelques-uns : La Vie privée de Satan, Les Vers au
vinaigre,Mais déjà j’ai habité tous ces mots, Vivre plus loin que jadis, Sauter la vie, L’Autre
Rive du pain quotidien. J’ai écrit beaucoup de recueils de poèmes, je dois en avoir environ
une douzaine.

On trouve ici des indications précieuses et concordantes avec les archives de Sony
qui compte effectivement à son activisme scriptural une douzaine de recueils écrits
à cette date, à l’exception de deux recueils, Vivre plus loin que jadis et Sauter la vie,
qui n’ont pas été retrouvés, du moins sous ces titres exacts... Une incertitude qui tient
d’abord à la poétique de Sony, pour qui « tous [s]es titres sont des cris »10 qui hantent
et travaillent l’écrivain avant l’écriture consciente et la mise en page en toutes lettres
sur un support. Le titre sonyen fonctionne au moins autant comme un avant-texte11
que comme un paratexte, comme une ébauche idéelle qui s’énonce à l’intérieur de soi
plus comme un nom propre servant à désigner publiquement tel ou tel texte précis.
D’où, peut-être, ce «Mais... » qui vient, dans le propos cité ci-dessus, s’ajouter au
titre tel qu’il se lit sur le manuscrit de Déjà j’ai habité tous ces mots, ou encore ce
«Vivre plus loin que jadis », alors que ce recueil est cité comme «Naı̂tre plus loin que
la vie ». Flexible et volatil, le titre sonyen met en crise l’identité du texte poétique,
et partant son identification par le critique généticien qui se trouve confronté à la
fameuse aporie du couteau : dès lors qu’on en change le manche (le titre) et ensuite la
lame (le texte), a-t-on affaire aumême couteau ? De même, peut-on dire que le poème
intitulé « Parodie de la charogne » dans une première version de Vers au vinaigre, une
fois privé de son titre et considérablement modifié et raccourci dans une reprise
ultérieure, est le même poème d’une version à l’autre ?
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9 Propos recueillis par Ange-Séverin Malanda, Le Mois en Afrique, no 205-206, février-mars 1983.
10 Propos recueillis par Apollinaire Singou-Basseha, Bingo, no 427, août 1988.
11 Voir l’exemple emblématique de « Le Quatrième côté du triangle » dont on dénombre à présent

sept emplois différents, tous genres confondus, soit trois de plus que ceux déjà recensés dans mon
article : « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le Quatrième Côté du triangle de Sony Labou
Tansi », op. cit., p. 53-66.



Le fait est que, dans l’œuvre de Sony, souvent le titre varie, sans doute pas
(seulement) sous l’effet d’une mémoire défaillante ou créatrice, mais sur le manuscrit
même, d’une version à l’autre, voire sur le même support comme, par exemple, sur le
cahier de la seconde version de Vers au vinaigre, où ce titre s’inscrit différemment sur
deux pages de titre successives, tantôt sans article, tantôt précédé de « Les », comme
pour permettre à l’artiste dessinateur qu’est Sony aussi bien, de dessiner des lettrines
déployant les trois lettres initiales L/V/Ven silhouettes d’ailes d’oiseaux prenant leur
envol. Et tant pis pour le philologue qui ne sait plus à quel titre / texte se fier, tant
mieux pour le généticien qui cherchant à répondre au défi de la « fantaisie »12 et de
ses variations remarque que sur les six titres cités par Sony trois entrent dans le
champ lexical de la vie et que les deux portés manquants vivent probablement dans
l’archive de la correspondance, sous un autre avatar : « Naı̂tre plus loin que la vie » ou
« L’Acte de quitter la vie »13. Ce dernier titre n’est d’ailleurs connu que par une seule
mention épistolaire – « Je vais lui [Senghor] envoyer mon troisième recueil « l’Acte de
Quitter la Vie » » – dont la précision chronologique paraı̂t douteuse puisqu’à cette
date, en juin 1976, Sony a déjà une bonne demie douzaine de recueils à son actif.

Certes, il serait facile d’imputer cette erreur au mépris déclaré de Sony pour la
chronologie («moi, personnellement, ça ne m’intéresse pas »), mais une autre lettre,
envoyée à Sylvain Bemba deux mois auparavant (avril 1976), permet de comprendre
qu’il s’agit sans doute du « troisième » volet de la trilogie poétique envoyée à
Senghor : « Je suis sur un recueil « L’Acte de Respirer » que je vais lui [Senghor]
envoyer après celui qu’il me dit qu’il apprécie beaucoup : « La Peur de crever la
vie » »14.

De ce « troisième » recueil ne subsiste que le titre, un manche sans lame ; c’est un
des recueils ou titres en quête de poèmes. Et comme, inversement, il y a des poèmes
en quête de recueil, nous avions l’embarras du choix pour trouver un titre vacant,
disponible pour y accueillir ces poèmes orphelins. C’est au vu surtout du support
matériel que l’on peut espérer reconstituer un couteau entier, ajuster les deux pièces
du puzzle ; en l’occurrence une dizaine de poèmes numérotés et mis au net sur des
feuillets tapuscrits nous oriente vers l’hypothèse la plus probable, à savoir que nous
aurions affaire au dactylogramme du mystérieux « troisième » recueil envoyé à
Senghor, dont Sony aurait gardé copie avant de le transmettre à un de ses corres-
pondants, presque vingt ans après. Ainsi figure dans ce volume L’Acte de quitter la vie,
résultat d’un bricolage opéré à partir d’un dossier génétique composé d’archives
hétérogènes : d’abord, bien sûr, le fonds des cahiers manuscrits, mais aussi la
correspondance et les entretiens sans lesquels les cahiers, généralement non
datés, ne sauraient « parler », et dire leur histoire. Une histoire déceptive, qui
commence par l’écriture des poèmes, se poursuit par la lecture encourageante des
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12 Voir la « Préface-fantaisie » de La Gueule de rechange, pièce de théâtre inédite dans La chair et
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Labou Tansi, vol. I., Paris, Éditions Revue noire, p. 203 et p.187.

14 « Le métier d’écrivain selon Labou Tansi... », op. cit., p. 32.



amis poètes (Maunick, Senghor, Tchicaya U Tam’si, Tati-Loutard, Thiago de Mello...),
sans qu’un seul de ses recueils soit jamais publié de son vivant.

Dossier génétique II : la correspondance

Les lettres de Sony sont intimement liées à l’écriture poétique, au point qu’elle
s’en distingue à peine, comme on le verra dans « sous adresse », une section hybride
et virtuelle, imaginée ou même inventée ici afin de recueillir les divers dispositifs par
lesquels Sony mélange la lettre et le poème, les (re)mixe et les met en dialogue ou en
tension. Mais elle est aussi une composante essentielle du dossier génétique des
recueils, notamment de ceux qui ne nous seraient pas autrement connus, et dont le
dossier alors est bien mince, réduit à un seul poème accompagnant une lettre, voire à
la seule mention d’un titre. Le généticien se trouve alors dans une situation analogue
à celle de l’archéologue qui tente, à partir d’un seul tesson retrouvé, de reconstituer le
vase entier ; ainsi d’un seul titre de recueil cité une fois dans une lettre, on vient de le
voir, peut-on conjecturer quels poèmes orphelins devraient lui être restitués ? Autre
cas problématique : que faire d’un recueil pourvu d’un seul poème copié sur une
lettre ou glissé dans l’enveloppe ? Le cas, qui s’est présenté à deux reprises dans notre
corpus, a donné lieu à deux solutions différentes. Pour La Peur de Crever la Vie, le
« Poème » long de quatre pages ayant trouvé une version jumelle (mise en guise de
« préface » à Je soussigné cardiaque, une pièce de théâtre en cours d’écriture), on a
considéré que le dossier génétique était assez consistant pour que le recueil soit établi
et édité en tant que tel, fût-il inachevé. Pour « Le Paradis Forcé », il nous a semblé au
contraire que ce petit poème de circonstance, sans doute improvisé pour tester auprès
de sa correspondante « le calibre de mon nouveau recueil », manquait d’autonomie
par rapport à la lettre pour faire recueil à lui tout seul ; il a trouvé sa place in fine,
parmi les « sous adresse »15.

La contribution des lettres de Sony à la génétique de ses poèmes n’est pas
seulement d’ordre matériel et documentaire, en tant que gisement de vestiges de
recueils perdus ou de poèmes épars à collecter et recoller. Accompagnant la gestation
de l’œuvre en cours comme un journal intime, les lettres sont aussi bien le véhicule
du poème que le vecteur d’une poétique en mouvement ; elles assurent une sorte de
suivi régulier qui permet d’orienter le généticien perdu dans les « labyrinthes
emmêlés » du work in progress sonyen. Particulièrement précieuses à cet égard
sont les lettres à Françoise Ligier qui couvrent les années 1973 à 1979, puisqu’elles
éclairent un tant soit peu ce que Sony écrit durant les dark ages que constituent ces
années d’intense et immense production littéraire inédite, surtout poétique, comme
en témoigne ce gros volume, aux trois quarts rempli par les manuscrits de ce qu’il est
convenu d’appeler la jeunesse d’un écrivain même précoce, écrits disons avant la
trentaine. Ce que confirmera Sony alors au faı̂te de sa gloire de romancier et de
dramaturge : « j’ai été publié tardivement, la plupart de mes livres ont été écrits avant
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1978 ». La correspondance, à l’instar de celle de Flaubert à Louise Colet pendant
l’écriture deMme Bovary, permet de prendre le pouls du poème, d’avoir un aperçu sur
les trous noirs de la création, avec ses hauts et ses bas, tantôt la « panne » qui plonge
le poète découragé dans la rage et le désespoir total :

Les Poèmes. J’en écris plein. Mais je les détruis. Parce que c’est nettement plus
chiant que le reste. Non. Du reste toute écriture est chiante. Les éditeurs sont chiants. Les
lecteurs. Je ne sais plus pourquoi j’écris16.

Tantôt, quelques mois plus tard, remontant la pente vers l’espoir d’une renais-
sance éblouissante :

Je ne croyais plus au poème tu comprends ? Aujourd’hui je retourne poète. C’est une
véritable apparition de moi à moi. C’est un véritable « jour de viande » qui se lève en moi.
C’est un autre bond de moi qui croyais que c’était fini. J’ai trop parlé d’affaires17 entre-
temps. J’en étais mort. Je commence ma résurrection18.

Cette renaissance du « je » par le poème vaut aussi comme une reconnaissance
par le « tu » destinataire, on le comprend au début de la lettre qui aborde le sujet sans
protocole épistolaire, sous l’impulsion du ça : « Ça me fait plaisir de me trouver dans
le besoin de t’écrire. Je m’en fous la langue. Que ça se dise ou que ça ne se dise pas. Je
suis content ce matin. Je sens que je vais enfin m’acquitter d’un devoir. Et je veux
partager ce plaisir avec toi ». Et tout de suite, les phrases suivantes nous révèlent,
avec une rare acuité critique, de quelle « viande » ce plaisir est fait et au bout de
quels tâtonnements il arrive à « percer » dans l’écriture poétique :

Je suis au milieu de mon recueil le plus fort. Je l’ai intitulé Le Pays Intérieur. J’ai
plafonné pendant un bout de temps. J’écrivais par tics. Aujourd’hui je perce. J’écris
depuis avant-hier soir. Et ça colle. Tu sais, il y a des tics d’écrivain qui sont absolument
chiants : un bon livre, quand ce n’est pas toi qui l’a écrit, tu le trouves emmerdant ; il te
fait râler ; sans que tu en sois jaloux bien sûr – et heureusement. Avec celui que j’écris (et
il n’y a aucun mérite), je n’en voudrai pas à mon ami (et je me sens vraiment son ami)
Édouard19 de m’avoir Ensoleillé Vif.

Ce recueil, Le Pays intérieur, que Sony estime « le plus fort » au moment où il est
train de l’écrire en juillet 1977, ne témoigne pourtant pas d’une révolution poétique
ou d’une subversion radicale, comparable à celle de la série des Actes (de Respirer,
Quitter la vie...) qui le précède à peine d’une année. La version retrouvée sur un
cahier où elle est suivie de Le Poète en panne montre plutôt que la résurrection du
poète procède en fait d’une résurgence de ses tout premiers poèmes écrits avant 1973,
pour la plupart tirés de Vers au vinaigre, qu’il reprend et réécrit plus de cinq ans
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16 Lettre à Françoise Ligier, 29 septembre 1976, ibid., p. 189.
17 Allusion à la tragédie politique de mars 1977 : le triple assassinat du président Marien Ngouabi,

de l’ex-président Alphonse Massamba-Débat et du cardinal Émile Biayenda.
18 Lettre à Françoise Ligier, 7 juillet 1977, L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I., p. 209.
19 Édouard Maunick, poète mauricien, dont Sony vient de lire Ensoleillé vif, le dernier recueil paru

en 1976 avec une préface de Léopold Sédar Senghor (Paris/Dakar, Éditions Saint-Germain-des-Prés/
Nouvelles Éditions Africaines).



après. Comment comprendre cet étonnant retour aux sources qui nous serait resté,
n’eût été cette lettre, totalement opaque ? Comme des clés laissées en évidence sur la
porte, Sony livre deux noms qui ont sans doute été les intercesseurs et inspirateurs du
recueil, à savoir Édouard Maunick et Tchicaya U Tam’si.

Le premier, on vient de le voir, est cité par Sony de façon dénégative comme l’ami
qui a marqué, sinon mené, ses premiers pas dans la poésie. Maunick est en effet le
premier à avoir été lui-même « ensoleillé vif » par l’art brûlant du jeune poète
congolais de vingt-cinq ans, et à le publier en 1973 dans une anthologie, avec
cette introduction empreinte d’une empathie qui n’exclut pas la critique pour ses
premiers vers « au vinaigre » :

Il ne faut pas chercher les livres de Sony Lab’ou-Tansi dans les librairies, encore
moins dans les bibliothèques : il n’a pratiquement rien publié jusqu’ici. Mais il a
beaucoup écrit : du meilleur et du pire. Le pire, il le renie déjà. Cela s’intitulait : Vers
au vinaigre, il ne veut plus en entendre parler. Par ailleurs, il avoue : « Des poèmes, j’en ai
tellement dans le sang, le problème, c’est comment les donner aux autres ».

Aujourd’hui, ce qu’il offre, c’est La Vie privée : 30 poèmes comme 30 câbles de haute
tension.

J’ai lu ces poèmes et trente autres réunis sous le titre Les Yeux de l’espoir, grâce à
l’amicale indiscrétion de Françoise Ligier à qui Sony Lab’ou-Tansi20 a confié ses recueils
inédits. Et cette même indiscrétion m’a permis d’apprendre que pour ce jeune poète
congolais de vingt-cinq ans, l’art est « ce démon bête qui exige qu’on fasse du beau même
si on devait le faire avec les boyaux d’un Dieu... ». Comment ne pas s’arrêter à un tel
esprit et surtout, comment refuser de transmettre ses cris et ses chants, ses missives et ses
refus21.

Cependant, en 1975 à la réception du « bouquin » où figurent ses poèmes tirés des
recueils La Vie privée de Satan et Les Yeux de l’espoir, Sony paraı̂t en désaccord avec le
choix de Maunick : « Édouard a cru que j’étais un poète enragé et il a mis les poèmes
qui selon moi ne sont pas les plus forts. Mais je suis obligé de reconnaı̂tre qu’il me
pige, qu’en fin de compte il n’est pas le simple technicien de langue pour lequel je l’ai
toujours pris. Il est capable de sentir l’autre ». D’où, probablement, le choix que va
faire Sony de revenir sur le présumé « reniement » de ses premiers poèmes, de
réhabiliter, donc, « les plus forts » de ses Vers au vinaigre, son arrière-pays poétique,
en les réécrivant dans Le Pays intérieur – un titre certes approprié au nom quasi
homonyme (Tansi & Tam’si sont pays) du nouveau poète à qui il le destine : Tchicaya
U Tam’si.

Ce second nom apparaı̂t deux mois plus tard, dans la lettre suivante à Françoise
Ligier :
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Tu dois connaı̂tre Tchicaya U Tam’si ? Je lui ai écrit, puis je lui ai envoyé un recueil
Le Pays Intérieur. Il a fêté ça. Il se bat à taper le texte pour chercher un éditeur. À en juger
à quatre de ses lettres où il dit qu’on se fête et qu’on est frères, c’est un type séduisant.
J’aime d’ailleurs ce qu’il écrit. Ç’a du ventre. Pas comme ces types qui écrivent comme
des professeurs. Rimbaud n’écrivait pas comme un universitaire : en cela il est et restera
éblouissant. Il n’écrivait même pas comme un musicien, il écrivait comme un sang,
comme un cœur. C’est un exemple unique et ensorcelant dans la littérature française.
Vache ! Je parle comme un professeur. Je hais ça. Allez ce con de Rimbaud ! Il avait de la
parole, je crois. Écris donc22 !

On croit mieux comprendre, grâce à cette dernière lettre, comment Sony en vient à
composer son nouveau recueil à partir d’anciens poèmes inspirés de ses lectures
scolaires et indisciplinées, tant philosophiques (Diogène, Sartre...) que proprement
poétiques (Prévert, Hugo et surtout Verlaine) sans compter le socle biblique (de la
Genèse à l’Apocalypse) ; ces « vers au vinaigre » de sa jeunesse nauséeuse et déses-
pérée, il ne les aurait donc « reniés » que pour « riposter à sa gueule », autant dire pour
donner à lire et peut-être publier des recueils plus modernes, plus à même de séduire
unMaunick (Les Yeux de l’espoir,LaTroisième France) ou un Senghor (L’Acte de respirer,
L’Acte de quitter la vie) – en vain. Un poème orphelin de ce dernier recueil, que Sony va
d’ailleurs conserver sous le titre «Testament », paraı̂t commenter l’échec cuisant de la
publication, sinon de la séduction : « quelle honte / pour qui n’arrive / plus à univer-
saliser / son cœur en creusant / dans les choses / des trous comme ça ». Mais dès lors
qu’il entre en relation épistolaire avec Tchicaya, le grand frère et ami qui l’aimera
« spirituellement et du point de vue politique »23 et qu’il appellera le « père de notre
rêve », la renaissance du poète s’opère par la restitution de son ancien testament
poétique ; le « jour de viande » se lève sur la révélation d’un « ventre » commun entre
Rimbaud et les deux poètes congolais. En janvier 1980, le poème que Tansi dédie à
Tam’si déclare l’amitié sous le sceauduventre : « Enfin si lesmots veulent / s’ils veulent
prendre ventre / et chausser mon cœur ».

Pour autant, Sony voit ses espoirs de publication à nouveau déçus, car sans nom il
ne saurait « entrer nu-pieds dans le monde de Rimbaud » et s’entendre enfin. Le Pays
intérieur sera le point d’orgue du cycle de la gueule, le finale de son grand gueuloir
poétique. Dans son « état de rescapé », sous le choc du pays extérieur qui reflue sur
l’intérieur, pressé de dégueuler les « affaires » dans le roman, le poète délaisse la
poésie : «Mais pendant ce temps qui nous submerge ici, je n’ai pas eu la tête de tracer
un seul mot qui me ressemble » ; il abandonne même un recueil en cours, Naı̂tre plus
loin que la vie, où il s’essayait à une « nouvelle écriture, mais surtout nouvelle
dimension de l’âme en ces moments carnivores, sur cette terre carnassière »24.
Avant même la catastrophe de mars 1977, il écrivait à Sylvain Bemba : « [...] la
poésie je n’y crois plus. Je me fais un chemin sur le roman »25.
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Ainsi, pour renaı̂tre « plus loin » sous l’onde de choc de l’histoire politique
immédiate, Sony expérimente une poétique du ventre, qui s’exprime sous des
formes et genres pas forcément reconnus à l’extérieur comme de la poésie : réalisme
magique, politique ou science-fiction, discours grotesque de la hernie... Il va désor-
mais emprunter « les chemins tortueux de la fable »26. Par la fable, en effet, « il y a
toujours moyen d’écrire quelque chose de bien dans un pays carnassier » ; c’est par
elle seulement qu’il se fera un nom. Sony Labou Tansi n’ira plus nu-pieds, mais
chaussé de sa notoriété de romancier et dramaturge, avec la griffe de ses fameuses
« tropicalités », la marque de fabrique de la « phratrie » des écrivains congolais entrés
en résistance contre le foutoir du pays extérieur.

Du ventre tansien, les lettres et les poèmes se raréfient, tandis que se multiplient
les lettres ouvertes et les entretiens publiés avec l’auteur de La Parenthèse de sang et
surtout de La Vie et demie. Cependant, déçu par le refus de publierMachin la hernie,
blessé par la mauvaise réception critique de L’État honteux – les deux « versions » de
son « discours » anthropologique sur le pouvoir politique et la puissance virile –, il
revient à son «moi nucléaire », au poème et à la lettre, deux signes qui marquent une
seconde inflexion majeure dans son parcours : le passage d’une écriture de ventre à
celle de l’esprit, de la « viande-fleuve », « imbécile » ou « tragique », à la « viande
mystique », autant dire des rigolements du foutoir (mâle) au secret du boudoir
(féminin). Sony symbolise ainsi ce passage dans une lettre qu’il écrit à Françoise
Ligier en 1983, à propos de « la marmaille des femelles qui grouillent dans Les Sept
Solitudes de Lorsa Lopez, son roman qui vient de paraı̂tre : « Ou toi + moi : un
monstre ? de bronze. Je ne sais pourquoi moi, totem léopard, je tombe dans le bronze
de tout mon long – J’adore le bronze et ça sonne commema vie. Je voudrais être fait de
bronze, la viande ça ne marche pas comme je voudrais »27. Un passage transgéné-
rique, encrypté dans « Le Quatrième côté du triangle », une formule mana, quasi
magique, et qui, durant ces années de transition entre la viande et le bronze, servira
de titre notamment à un avant-texte des Sept Solitudes..., mais aussi à toute une série
de textes au genre mal identifiable et à l’état rédactionnel incertain – à l’exception du
dernier, un recueil de poèmes mis au net en 1988 et publié à titre posthume en 1997.

Entre 1981 et 1987, Sony entretient une correspondance suivie avec une uni-
versitaire brésilienne, Sônia O. Almeida, qui a archivé et mis à notre disposition les
lettres de Sony. Prenant le relais de celles à Ligier, dont les dernières ne portent plus
guère que sur sa carrière de romancier et de dramaturge alors en pleine expansion,
celles-ci nous laissent apercevoir le poète « en panne », notamment le double
mouvement déceptif qui va du fiasco critique de son roman foutoir à l’exil dans le
boudoir poétique et utopique. En juin 1984, alors que le Seuil est « très enthou-
siasmé » de publier Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, censé son «meilleur livre »,
Sony confie : «Mais pour moi le meilleur c’est L’État Honteux même si les gens
n’aiment pas ce livre. Moi je le relis et je me revois en train de le re écrire, pendant
mon voyage aux États-Unis en 1980 ». En avril 1985, il est à Paris, d’où il écrit :
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«Mes poèmes sont dans des anthologies mais pas encore en plaquettes. Je le ferai
plus tard. Par respect pour ce genre ».

Entre-temps, il ne cesse de « crie[r] je / À la face du monde / Je-Poème / Je-casse-
manèges / Je-de fer ou d’acier », réalisant par le poème que son discours sur le foutoir
honteux s’adresse au monde entier et prend une dimension écologique. En 1982, il a
envoyé à sa correspondante au Brésil « Poema Verba » et « Qu’ils sont fiers à Paris... »,
et publié «Mourir aux hormones » dans le Courrier de l’Unesco et «Verba le poème à
hydrogène » dans Poésie du monde francophone. Ces quatre bombes verbales, lancées
depuis le même «moi atomique », sont ici reliées par le poème titre, Poema Verba.
Poème charnière aussi bien, car ce verbe post-apocalyptique résonne à la fois comme
un adieu au foutoir ventriloque, aux amis de la « phratrie », à « votre terre carnivore »,
et comme une promesse de repli dans le boudoir spirituel : « Plus jamais je / À
personne d’autre / Qu’à mon dur rêve de rêver un autre rêve ». Ce rêve est peut-être
celui de « l’amour des mots ». Et pas les mots que le poète a « déjà habité[s] », mais
ceux qu’il désire partager avec un autre poète. Thiago de Mello...

Dossier génétique III : les entretiens

C’est justement à l’occasion d’un entretien que Sony inclut de plein droit tous ses
propos et essais critiques, publiés ou non, dans son œuvre littéraire : « L’interview
n’est pas un roman, ni un poème, ni une pièce de théâtre, c’est un autre genre
littéraire. La littérature est un moyen de communication, peut-être plus sérieux, parce
qu’elle aide à communiquer avec la vie. Ma vie. Les vies »28. Pour Sony, l’entretien est
une pièce notable et pertinente de son autobiographie intellectuelle. En tant que
genre transgenre, qui enregistre la sismographie d’une pensée en constant devenir,
l’entretien communique sans doute avec les autres genres, mais aussi sur eux. À ce
double titre, il intéresse la génétique du poème sonyen. Grâce aux jalons qu’il pose
explicitement, aux « pilotis » (Stendhal) qu’il met à nu, il est un «moyen » de pilotage
qui nous « aide » à suivre les méandres du poème fleuve – à la poursuite de sa
poétique.

Or celle-ci, loin d’être une théorie spécifique du poème, couvre tous les genres qui
sont pratiqués en même temps, comme Sony nous l’apprend dans une interview où il
décrit comment il travaille dans son atelier, menant de front plusieurs campagnes
d’écriture, passant d’un genre à l’autre :

Je n’arrive pas à dissocier mes différentes activités. Je suis capable d’écrire un
poème, deux ou trois vers, puis changer et me mettre à écrire autre chose, par exemple
commencer une nouvelle, ou retravailler sur un roman. C’est un travail qui n’est pas
dispersé29.

Les nombreux entretiens donnés par Sony Labou Tansi tout au long des années 80,
une fois son nom reconnu grâce à son premier roman publié en 1979, lui offrent
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l’occasion de revenir sur sa vie antérieure, celle d’un poète maudit, toujours à la
recherche «Du temps perdu / À recoudre / Mon chagrin / De poète »30, tels sont les
termes qu’il utilise pour retracer l’histoire de ses déboires, avec le recul critique que
lui autorise sa mise hors jeu de l’institution éditoriale. Ainsi, au fur et à mesure qu’il
s’éloigne du choc traumatique de ce passé, en en déclinant les différentes versions
que nous avons tenté de mettre ici dans l’ordre chronologique de leur énonciation,
Sony parvient, avec moins de ressentiment et davantage de lucidité, à rendre compte
de son « itinéraire » de poète rejeté par l’intelligentsia parisienne, dégageant même
au passage les lignes de force d’une poétique entêtée et subversive :

La poésie est devenue le genre maudit par excellence. Quand j’ai essayé de publier
mes poèmes, des éditeurs m’ont affirmé qu’il me fallait attendre d’être Senghor. Une
position qui fait sourire quand on sait que tous les comptes faits Senghor même n’est pas
né Senghor. Hugo n’est pas né Hugo. Aragon n’est pas né Aragon31.

On ne naı̂t pas poète, on le devient. Tel est le maı̂tre mot sonyen : devenir, un verbe
qu’il écrit en majuscules dans sa correspondance. Sa poésie en effet, comme les
autres genres, se présente comme un flux continu. Mais pas forcément rectiligne, car
« devenir » implique le droit aux biffures, aux bifurcations, à l’imprévisible de la vie.

Pourquoi avoir choisi d’écrire pour le théâtre ?
Je crois qu’on ne choisit pas tout à fait. Il y a l’itinéraire : j’ai commencé par écrire

des poèmes, comme tout le monde. C’est, je crois, le genre que j’aime le mieux. Mais je
me suis aperçu d’une chose : on n’a plus le droit d’écrire des poèmes tant qu’on n’a pas été
Césaire ou Senghor. Cette chose ne vient pas de moi, je l’ai entendue des éditeurs. À
Paris, en 1973, des gens chez qui j’ai montré mes poèmes et qui ont dit qu’ils étaient
beaux, mais il leur fallait un nom. On ne peut pas entrer nu-pieds dans le monde de
Rimbaud. Et comme je voulais absolument dialoguer, je me suis mis à écrire autre chose.
En fait, ce qui compte, ce n’est pas le genre, mais les choses qu’on a à dire32.

Dire, ce n’est pas parler mais montrer et nommer, et cette dimension déictique et
transitive le rapproche de l’écrit ; et ce dire-écrire s’en va nu-pieds, il transgresse les
genres chaussés par les éditeurs et les universitaires. C’est ce monde borné qu’il faut
« percer », à la suite de Rimbaud et d’Artaud, à la pointe des mots de la vie nue,
comme Sony le dit magnifiquement dans une lettre, en post-scriptum « P.S. Le
miracle, c’est que j’arrive à percer le monde jusqu’à toi – Je vis ce que je dis – Je
suis ce que je dis »33.

S’il est à l’avant-garde de l’œuvre, le poème n’en est donc point la fin dernière. Il
lui faut encore arriver à atteindre les sens de ceux pour qui il est dit-écrit. Dans cette
perspective, il est bon d’avoir des parrains, même éloignés de son univers :
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30 « Fulgurations », octobre 84, reproduit en fac-similé dans Sony Labou Tansi. Paroles inédites,
coordonné par Bernard Magnier, Paris, Éditions théâtrales, 2005, p. 117.

31 Extrait de la préface au recueil de poèmes de son ami Apollinaire Singhou Basseha, 1982.
32 Propos recueillis par Françoise Ligier [décembre 1982], Théâtre Sud, Paris, L’Harmattan/RFI,

no 1, 1990.
33 Lettre à Françoise Ligier, 29 octobre [1976], L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I.,p. 195.



Mais moi, je sais de lui [Senghor] qu’il est mon premier lecteur sérieux, juste avant
Sylvain Bemba. En 1975, j’écrivais des poèmes que lui a fait lire un ami, Édouard
Maunick. Je ne sais pas s’il y en a beaucoup au monde, des chefs d’État qui peuvent avoir
une correspondance suivie avec un petit poète perdu dans la brousse congolaise. C’est
Senghor, le premier, qui a parlé de moi à mes meilleurs amis d’aujourd’hui : Henri Lopes
m’a écrit la première lettre sur une indication de Senghor...34

Le recueil de poèmes retrouve ici la nature et la fonction premières de l’écriture
philosophique à l’âge d’or de l’humanisme : « il constitue une télécommunication
créatrice d’amitié par le média de l’écrit. [...] Depuis que la philosophie existe comme
genre littéraire, elle recrute ses partisans en écrivant sur l’amour et l’amitié, et le
faisant sur l’amour et l’amitié d’une manière contagieuse – car elle veut aussi inciter
d’autres personnes à cet amour »35. Tous les moyens génériques sont bons (essai,
lettre, poème, fable...), qui convergent pour permettre la mise en relation (en
contagion) entre les hommes dispersés dans des espaces-temps différents. Ce que
Montaigne appelait justement le commerce. Celui des premiers lecteurs, au temps du
gueuloir, s’est prolongé dans celui des amis de la phratrie. Cependant, dans le
commerce moderne où règne sans partage l’imprimé et son auteur, un livre sans
nom d’auteur, sans statut légitime, est voué à demeurer sans public, une lettre morte.

Est-ce que tu pourrais écrire, mais sans être publié ?
Je l’ai fait car j’ai été publié tardivement, la plupart de mes livres ont été écrits avant

1978. Depuis j’ai écrit des choses qui ne sont pas encore publiées. J’ai écrit de la poésie
pendant très longtemps, mais pour publier des poèmes, il faut avoir un « nom », il faut
s’appeler par exemple Senghor36.

Preuve que les cahiers manuscrits sont pour Sony de véritables « livres », qui
accèdent tout de même à une forme de publication en circulant parmi ses amis
lecteurs, le premier public.

Pourquoi n’avez-vous jamais publié de recueils de poèmes ?
J’ai commencé par écrire de la poésie, mais c’est une longue histoire !... Je me

souviens qu’en 1973 je me baladais d’éditeur en éditeur avec un recueil préfacé par
Senghor et une lettre d’Édouard Maunick ! Malheureusement, il fallait un nom pour
pouvoir être publié... Écrire de la poésie demande une très forte concentration et ces
dernières années, je n’ai pas eu assez de temps pour cela. Je m’y suis remis récemment...
Je travaille sur un recueil intitulé « 930 mots dans un aquarium » que j’espère publier.
Dans la vie quotidienne les gens utilisent pour s’exprimer moins de 900 mots, c’est donc
avec ces mots-là que j’ai décidé d’écrire ma poésie37.
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34 MFI... Info, 23 juin 1983.
35 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la « Lettre sur l’humanisme »

de Heidegger, Traduction de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 7.
36 Propos recueillis par Jacques Chevrier, « Comment les écrivains travaillent : Sony Labou Tansi »,

Jeune Afrique, no 1207, 22 février 1984.
37 « Sony Labou Tansi », in A. Brezault et G. Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L’Har-

mattan, 1989, p. 92.



La poésie exige du temps, de l’entêtement, mais surtout une « très forte concen-
tration », car elle s’écrit nécessairement au centre de l’œuvre dont elle constitue en
quelque sorte le réacteur nucléaire, l’énergie noire38 d’où elle irradie les autres
genres situés à la périphérie, ou plutôt à la surface lisible. Pour se rapprocher de cette
surface, et tenter de contaminer ses lecteurs déjà bien habitués au langage de ses
romans, Sony Labou Tansi, entrant en son boudoir laboratoire, introduit alors des
poèmes dans son roman (Les Yeux du volcan), et, inversement, de la prose narrative
dans ses recueils (« Le quatrième côté du triangle » dans L’Amour des mots,
« 7 poèmes pour Brazzaville » dans 930 mots dans un aquarium). Mais pour ce
dernier recueil dont il nous décrit le secret de fabrication, Sony va plus loin que
le mélange des genres ; il expérimente un nouveau genre poétique, écrit avec les seuls
mots du quotidien populaire – aurait-il inventé, en avance sur l’actuelle « pop
philosophie », la pop poésie ?

Pouvez-vous nous dire ce qui a motivé le choix de vos éditeurs ?
Le hasard des hasards. En 1973 le poète Édouard Maunick essaie par tous les

moyens à sa disposition de placer, comme on dit, mes poèmes. Édouard Maunick lit
savoureusement bien les poèmes. Il emballe le président Senghor et d’autres. Mais
Présence africaine, tout comme Paul Otchakosky-Laurens chez Flammarion m’avaient
convaincu que la poésie ne se lisait plus ; il fallait écrire des romans ou des nouvelles39.

Sony joue le hasard de l’humour contre la nécessité de l’économie, la grâce de la
lecture amoureuse contre la pesanteur du roman et des maisons d’édition. S’il
« désorganise la genèse », Sony la réorganise aussi bien sur le mode parodique de
la Genèse : « À l’Homme, le Hasard donna deux mains pour manœuvrer les mondes et
une tête pour prévoir là où lui n’avait rien prévu, de telle sorte que la création ne fut
plus qu’une éternelle ébauche »40.

Si d’aventure les éditeurs de la place parisienne n’avaient pas refusé de publier sa
poésie, nous n’aurions sans doute pas l’heur de lire ses romans, ses nouvelles, son
théâtre... Il ne lui aurait pas déplu que son malheur ait fait notre chance.

Jusqu’au bout SLT aura été un poète sans poèmes, un muet. Ce qui justifie
l’étrange affirmation de la préface de L’Acte de respirer : « Le poète, au juste, qu’a-
t-il de plus que les autres sinon son entêtement ? ». Sony s’est « entêté » car, on l’a
entendu, c’est le genre qu’il aimait le mieux. Celui qui était pour lui à la source du
fleuve.

Le premier volume de ses œuvres complètes se devait de commencer par la
poésie, pour commencer par le commencement et réparer l’injustice. À titre pos-
thume, exactement comme il l’avait prédit dans Ici commence ici : «Mais je débarque
/ À titre posthume ».

39Introduction

38 Sur ce concept d’astrophysique appliqué à l’œuvre, voir mon « Le souffle et le travail : le cas de
Sony Labou Tansi », Études littéraires africaines, no 15, juin 2003, p. 23-30.

39 Propos recueillis par Mukala Kadima-Nzuji. Études littéraires, vol. 24, no 2, automne 1991.
40 Sony Lab’ou Tansi, Conscience de tracteur, Yaoundé, Nouvelles Éditions Africaines / CLE, 1979,

p. 22
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version 2

Le Pays intérieur Le Poète en panne

I. Les Promenades
1re promenade

« Je vais. Ciel partout et
Terre partout. » (fo10v)

« Je vais... » (fo5v) « Je vais... » (fo7v)

2e promenade
« Ce monde est tout
grand – Je m’y sens

seul – »

« Je passe... » (fo8r) « Partir... » (fo9v)

3e promenade
« L’heure joyeuse joue
sur les dunes mortes... »

« Un silence joyeux
joue sur les dunes
mortes... » (fo9r)

« Un silence joyeux
danse sur les dunes
mortes... » (fo11v)

4e promenade
« La saison douce se pose

sur les pierres... »

« La saison tombe
doucement sur les
pierres... » (fo10r)

« La saison
doucement tombe
sur les pierres... »

(fo13r)
5e promenade

« Je suis là, assis.
L’escalier danse des
vertes volutes. »

« Je suis là assis.
L’escalier roule des
vertes volutes. »

(fo11r)

« Je suis assis – je
doute, je veux dire
j’écoute... » (fo14v)

6e promenade
« Puis-je vous aimer sans
froisser ceux qui ne

voient ! »

« Comment puis-je
vous aimer sans

froisser ceux qui ne
voient... » (fo12r)

« Comment puis-je
vous aimer – aimer
tout droit... » (fo16r)

7e promenade
« Je vais. Bruits des
moteurs. Cris des

chiens. »

« Je vais. Bruits des
moteurs. Cris des
chiens. » (fo12v)

« Je vais – Jurons
des moteurs – cris
des chiens... » (fo4r)

9e promenade
« Il y a du nouveau là, là

après l’horizon... »

« Pardon ! Je vais
loin – » (fo14v)

11e promenade
« Encore ! Encore toi ma
ville ! Encore toi beau

promenoir... »

«Voici ma ville et les
i... » (fo16r)

«Voici ma ville... »
(fo19v)

12e promenade
« J’ai les pieds dans la

rosée où l’herbe
pourrit... »

« J’ai les pieds dans
la mort... » (fo17r)

« L’étoile du matin »
(fo20v)

13e promenade
« Le monde s’éloigne – le

temps est assis. »

« Le monde
s’éloigne... » (fo18v)

« Le monde
s’éloigne... » (fo21v)
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14e promenade
« L’oncle nous disait qu’il

revenait de loin... »

« L’oncle nous disait
qu’il revenait de loin

– » (fo19r)

« L’oncle nous disait
qu’il revenait de
loin... » (fo22v)

17e promenade
« Je marche en suivant la

nuit. »

« Je marche derrière
la nuit... » (fo21v)

« Je vais – la ville
s’en va... » (fo25r)

18e promenade
« Chut ! »

« Chut souvenirs ! »
(fo22v)

« Chut souvenirs... »
(fo26r)

19e promenade
« Il faut... il faut donc
embêter sa vie... »

« Ce vieillard est
venu rêver sur des
mensonges... »

(fo23r)
20e promenade

« L’âme se résigne dans
la chair qui... »

« Je joue mon
cœur... » (fo23v)

21e promenade
« Je vais dans la terre
comme on va dans

l’eau. »

« Je vais dans la
terre comme on va
dans l’eau. » (fo24r)

« Je vais dans la
terre... » (fo26v)

23e promenade
« Il fait nuit dans mes
yeux Nuit dans mon

cœur... »

« Le temps glacé
pénètre l’âge de
chacun... » (fo26r)

«Tristesse » (fo27v)

« Le feu enflamme sa
chair... » (fo26v)

« Le feu se brûle
vif... » (fo69v)

« Et la bougie pleure
des étincelles... »

(fo36r)
« Nous sommes noirs... »

(fo36r)
« Le vide infini... »

(fo74r)
34e promenade

« Ce soleil erre et plane
sur des verts
paysages... »

« Le soleil erre erre
et plane sur les verts
paysages... » (fo31v)

« Le soleil vole,
plane et flâne... »

(fo29v)

47e promenade
«On pleure quelque part

en moi... »

« Je range mon
cœur... » (fo7r)

II. Le Monde à l’envers
« Ces vieillards... »

(fo59v)
« Fermez le cœur... »

(fo3r)
« Conseil à Y» (fo71r) « Conseil à Y»

(fo45v)
« Conseil à Y»

(fo16v)
III. De l’être au néant
« Alerte ! Alerte » (fo79r) « Alerte ! on a

déchiffré... » (fo6v)
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IV. L’autre monde
« Ah mon cœur ! » (fo1r) « Ah mon cœur »

(fo48v)
« La patrie est venue... »

(fo3r)
« La patrie est
venue... » (fo73r)

« Là-dedans... » (fo3v) « Le monde... »
(fo48r)

« Je regarde... » (fo3v) « Bras croisés, fermé
de long en large... »

(fo71r)

« Les jours
passent... » (fo37r)

« Une fille très belle... »
(fo4r)

« Une fille... » (fo3r)

– «Qui veut ? » (fo5r) « – Qui veut ? »
(fo70v)

«Tout se croise... » (fo6v) « La petite pendule
au salon... » (fo39v)

«Vous le savez ! » (fo7r) «Vous le savez... »
(fo71r)

«Vous le savez... »
(fo32v)

« Ce laisser aller... »
(fo8r)

« Ce laisser aller
suspendu... » (fo49r)

« Ce soir j’ai le cœur
froid... » (fo10v)

« Cette nuit j’ai le
corps froid... »

(fo38v)
«Mon âme après avoir
craché crache encore... »

(fo11r)

« L’Hyperbole écarte
les jambes... »

(fo87v)
« Jérimaden... » (fo11v) « Jérimaden... »

(fo37v)
« Je te regardais... »

(fo 14r)
« L’an dernier, je me

rappelle,
j’aimais... » (fo33r)

« L’an dernier je me
rappelle j’aimais... »

(fo30v)
«Viens ma main... »

(fo17v)
«Viens ma main... »

(fo54r)
« Sources ! » (fo18r) « Sources eh

sources... » (fo53r)
« Un baiser... » (fo21r) «Maria... » (fo62r)
« Les putains... » (fo22v) « Le gros

bourgeois... » (fo62v)
« Explosion !

Explosion ! » (fo29r)
« Beau soir... »

(fo37r)
« Une légende » (fo30r) « Quand Dieu eut

dompté l’univers... »
(fo64v)

« Conte » (fo29r)
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« Brûler... » (fo34r) « Brûler... » (fo36v)
« Une voix : – Poète noir,
tu fais honte... » (fo37v)

« Pré-préface » (fo2r) « Poète Noir... »
(fo1r)

«Tu viendras Almata... »
(fo38r)

« Almata... » (fo34r)

« Notre nuit est morte de
poitrine... » (fo40r)

« La nuit est morte
de poitrine... »

(fo35r)
« Au nom de l‘amour... »

(fo41r)
« Au nom de

l‘amour... » (fo36r)
« Ainsi... » (fo53r) «Toujours... »

(fo37v)
« Du calme ! » (fo55r) « Du calme... »

(fo59 v)
« Quand on n’est pas... »

(fo57r)41
« Brazzaville... »

(fo38r)
« 1967 » (fo69v) « 1967 » (fo84r) « 1967 » (fo32r)

« Nous avons appris de
trop vils... » (fo71v)

« Nous avons appris
de trop vils... »

(fo28v)
«Tu me donnes cette
main... » (fo76r)

«Tu me donnes ta
main... » (fo39r)

« Le soleil va fermer les
yeux... » (fo79v)

« Les clochers
sommeillent dans
l’air... » (fo40v)

« Sorte qui voudra dans
l‘orage des

chromosomes... » (fo81r)

« La petite pendule
au salon... » (fo39v)

« Katanga ! » (fo83r) « Katanga... »
(fo42v)

« Je m’assois... »
(fo4v)

«Triste soir... » (fo2r)

«Voici les astres... »
(fo7v)

« Ah ! être... » (fo2v)
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41 Ce poème fait l’objet d’une reprise dans l’anthologie Poèmes de Sony Lab’ou Tansi présentée en
1973 aux maisons d’édition parisiennes. « Quand on n’est pas grand chose... » est classé dans la section
Vers au vinaigre.
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« Une fois deux... »
(fo15r)42

« Une fois deux »
(fo17v)

« Elle va, négresse –
Elle vient... » (fo20r)

« À Marie » (fo23v)

« Un... » (fo24v) « Les vieillards »
(fo3v)

« Que voulez-vous
que j’en fasse... »

(fo27r)

« Que voulez-
vous... » (fo4v)

« Ennui, ah ! c’est
toi... » (fo27v)

« Ennui... » (fo5v)

« Le fleuve s’en va se
baissant sous les
ponts... » (fo29v)

« Deuxième poème à
Marie » (fo5r)

« Je descends à la
fontaine... » (fo33v)

« D’un pas lent... »
(fo11v)

« Cette nuit
l’aigreur... » (fo35v)

« Cette nuit
l’aigreur... » (fo13r)

« Je passe... »
(fo36v)

« Je range mon
cœur... » (fo7r)

« - Hé petite heure
de soixante

minutes... » (fo38v)

« La Petite heure... »
(fo8r)

« Je plante un baiser
sur ton sein... »

(fo43r)

« Je plante le baiser
sur ton sein... »

(fo14r)
« Oh, poète... »

(fo45r)
« Oh Poète... »

(fo16r)
« Fille de nuit... »

(fo46v)
« Fille de nuit... »

(fo18r)
«Voici les négresses

aux gestes de
foudre... » (fo47r)

«Mais voici les
négresses... » (fo17r)

«Vous n’avez donc
pas vu... » (fo50v)43

« La nuit danse... »
(fo44v)

« Comment donc... »
(fo19r)

« Non... » (fo54v) « Oh ! » (fo23r)
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42 La première version de ce poème apparaı̂t dans un cahier conservé à la BFM. Dans ce manuscrit,
SonyLabouTansi a écrit l’unedespremières versionsdeMarie Samar, pièce présentée auConcours théâtral
interafricain en 1969. COTE : RES. PF SLT 36 ; http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/224.

43 Une réécriture, « La nuit danse... », figure dans l’anthologie (section Vers au vinaigre).
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« Pointe-Noire... »
(fo55r)

« Pointe-Noire... »
(fo21v)

« Un jazz
poitrinaire... »

(fo57v)

« Un jazz
poitrinaire... »

(fo24v)
« Le riz de

l’amour... » (fo58v)
« Du calme ! Du
calme ô mon

cœur... » (fo25r)
« Je me suis fumé le
cœur... » (fo61r)

« Le feu sautille.. »
(fo27r)

«Maria... » (fo62r) «Maria... » (fo27v)
« Je ferme les
yeux... » (fo63v)

« Je ferme les
yeux... » (fo28r)

« Soir fais
attention... » (fo72v)
« Cette nuit... »

(fo88v)

« Soir fais
attention... »
(fo34r)44

« Le vide infini... »
(fo74r)

« La nuit vide... »
(fo35r)

« Camarade ciel... »
(fo75v)

« Camarade ciel... »
(fo34v)

« Les souvenirs
lapidaient mon
cœur... » (fo76r)

« Fermez le cœur... »
(fo3r)

« Ah Dieu... » (fo77r) « Dieu... » (fo10v)
«Hier soir... »

(fo77v)
« Hier soir... »

(fo32r)
« Que pouvez-vous
comprendre... »

(fo78r)

«Menteurs » (fo31v)

« Parodie de la
charogne » (fo89r)45

« Oooh ! » (fo26r)

45Introduction

44 Pour composer ce poème, Sony Labou Tansi a en partie réécrit deux textes de VV2.
45 Une réécriture de « Parodie de la charogne » figure dans Poèmes de Sony Lab’ou Tansi (section

Vers au vinaigre). Il faut signaler que le poème «Vous savez... » (VV2, fo83r) sert d’épigraphe pour ce
recueil.
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