
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
ROMANS
Rochelle, Fayard, 1991
Les Éphémères, Stock, 1994
Cœur d’Afrique, Stock, 1997
Nordeste, Stock, 1999
Un territoire fragile, Stock, 2000
Caresse de rouge, Gallimard, 2004
Korsakov, Gallimard, 2004
Baisers de cinéma, Gallimard, 2007 (prix Femina)
Le Dos crawlé, Gallimard, 2011
Suite à un accident grave de voyageur, Gallimard, 2012
Chevrotine, Gallimard 2014
ESSAIS ET RÉCITS
Le Festin de la terre, Lieu commun, 1988
La France en friche, Lieu commun, 1989
Besoin d’Afrique, avec Christophe Guillemin et
Erik Orsenna, Fayard, 1992
L’Homme de terre, Fayard, 1993
Aventures industrielles, Stock, 1996
Voyage au centre du cerveau, Stock, 1998
Lire tue, avec Nicolas Vial, Éditions des Équateurs, 2005
L’Homme qui m’aimait tout bas, Gallimard, 2009
Questions à mon père, Gallimard, 2010
Mon tour du « Monde », Gallimard, 2012
Les Héritiers de la République, Calmann-Lévy, 2012
Le Marcheur de Fès, Calmann-Lévy, 2013
RÉCITS CYCLISTES
Je pars demain, Stock, 2001
C’est mon Tour, avec Jean-Marie Catonné, Gérard Mordillat,
Jean-Bernard Pouy, Eden, 2003
La France vue du Tour, avec Jacques Augendre et
Jean-Marie Leblanc, Solar, 2006
Petit éloge de la bicyclette, Gallimard Folio, 2007
Petit éloge du Tour de France, Gallimard Folio, 2013
La Belle Échappée avec Mickael Bougouin (et DVD de Thierry de 
Lestrade et Sylvie Gilman), Gallimard 2014
BEAUX-LIVRES
Le Tiers sauvage, avec Aldo Soares et Erik Orsenna, Gallimard, 2005
C’était hier, avec Hans Silvester, La Martinière, 2006
Marée basse, avec Éric Guillemot, Gallimard, 2006
Paris Plages de 1900 à aujourd’hui, Hoebeke, 2010
Femmes éternelles, avec Olivier Martel, Philippe Rey, 2011
Berbères, avec Olivier Martel, Philippe Rey, 2012




  
   

    Pour la traduction française :

      © 2012, Éditions Philippe Rey

      7, rue Rougemont - 75009 Paris

    www.philippe-rey.fr

    ISBN 978-2-84876-429-0

    

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  




Berbère dans le nom
Longtemps je me suis cru Français de France, fils d’une jeune Charentaise née à Angoulême, petit-fils d’un grand-père maternel paysan qui avait épousé une infirmière-major originaire de Bourges, employée au sanatorium voisin de la fameuse Barbezieux où Jacques Chardonne avait situé le lieu exact du bonheur. Mon univers d’enfant se limitait à Bordeaux dont les hautes grilles bordant encore le port des Chartrons interdisaient tout regard par-delà la veine brune de la Garonne.
Côté paternel c’était le grand vide, l’inconnu, car de père il n’y avait pas. Seulement un creux rempli du peu d’imagination que je m’autorisais. Je m’appelais Éric Chabrerie, cela sonnait son terroir profond, chèvres, chevreaux et bergerie, un nom qui allait bien aux ambiances de fermes que je retrouvais l’été en vacances, dans la famille de ma mère. Je me souviens d’un écureuil dans sa roue chez les anciens métayers de mon arrière-grand-père, un écureuil tout roux qui galopait sur place. J’étais sans le savoir cet animal pris au piège de son ignorance. Seul mon lieu de naissance, Nice, introduisait un peu d’exotisme et de mystère dans mon ordinaire d’enfant dit naturel qui mettrait pas mal de temps à trouver sa vraie nature. Je n’étais pas assez jongleur de mots pour découvrir que dans mon patronyme se cachaient toutes les lettres du vocable berbère. C’est ainsi : berbère était dans Chabrerie, berbère était dans mon nom, un membre fantôme, une ombre qu’aucune lueur ne venait dissiper. Dans ce continent maternel de Chabrerie dormait la Berbérie.
Comment aurais-je pu le deviner, puisque je ne savais rien de ce peuple dont la gloire discrète s’était construite sur l’autre rive de la Méditerranée ? Aurais-je grandi à Nice, peut-être aurais-je été mis au parfum de son existence par une indiscrétion du sirocco changé en mistral. Mais si j’étais né à Nice, j’avais aussitôt vécu ailleurs, dans le Bordeaux noir et fermé des années soixante. Il faudrait mettre un peu de couleur et de lumière dans cette vie. Patience.
Lorsque, vers ma dixième année, ma mère épousa Michel Fottorino, originaire de Tunisie, ce père tombé du ciel bleu me donna son nom, son histoire et sa géographie du soleil. Un premier rapprochement s’établit, une jonction heureuse entre Nice et Tunis, une sorte de trait d’union, un glissement sémantique. Si j’étais né à Nice, c’est bien que je venais un peu de Tunis. Ça sonnait bien même si ça sonnait faux. J’aimais cette contrebande de l’identité. Le creux pouvait enfin se remplir d’imagination à grands flots de thé à la menthe, de sirop d’orgeat et d’eau fraîche dégoulinant des gargoulettes. Devenu Fottorino, je pris à mon compte les souvenirs d’exil de cette tribu, merci pour les oasis, merci pour le couscous, merci pour les piscines romaines de Gafsa, pour la mer et le sable doré, merci pour les pâtisseries dégoulinant de miel et collant aux doigts et au cœur, pour les dattes translucides, pour le chott el-Jerid.
Plus tard, je n’avais pas vingt ans, j’appris que mon père naturel était un accoucheur juif du Maroc, originaire de Fès. On disait Fassi, c’était facile à retenir. Il s’appelait Maurice Maman, Maurice venait de Moshé, et Maman se prononçait comme chaman, même si j’y voyais une troublante et subliminale consonance maternelle. Son père s’appelait Mardochée. Son grand-père Yahia était originaire de Rissani, dans le Tafilalet, une bourgade chamelière du Sud marocain qui accueillait les caravanes venues d’Afrique noire remontant vers le Nord chargées de marchandises. Précision utile pour la suite du voyage : Yahia était berbère. Un Juif berbère bien qu’analphabète, même en hébreu.
À l’âge de dix ans à peine, mon âge quand je devins Fottorino, l’enfant dont la mère venait de décéder choisit de suivre une de ces caravanes rutilantes qui marchaient vers Fès. Il se retrouva seul dans la grande cité intellectuelle et religieuse du Maroc et se mit au service du grand rabbin. Il prospéra, acquit un vaste domaine agricole et devint paysan, comme mon grand-père maternel de Charente qui jamais, au grand jamais, n’entendit parler de ce Filali (habitant du Tafilalet). Ainsi l’appelaient avec un mélange de mépris et d’envie ceux qui à Fès jalousaient sa réussite, quand il revenait en ville sa charrette remplie de beaux légumes aux tons vifs. Il serait toujours à leurs yeux ce Berbère mal dégrossi, ce bouseux venu de sa cambrousse.
Mêlant à dessein toutes ces histoires au mitan passé de ma vie, je mesure combien le petit Bordelais sans rêve que j’étais jadis était rempli d’Afrique du Nord. Grâce à ma mère qui aima deux hommes de là-bas, l’un de Tunisie et l’autre du Maroc, je suis tissé, métissé, de Méditerranée. Je devrais dire qu’elle m’a traversé bien avant que je la traverse, l’année de mes vingt ans, quand un bateau parti de Toulon – le Massalia – me débarqua dans l’oasis de Gabès, puis qu’un véhicule m’emporta dans le décor lunaire de Matmata, chez les troglodytes, puis encore vers Kebili et Douz, aux portes du désert. Sans le savoir, j’avais fait du berbère comme M. Jourdain faisait de la prose. Et j’éprouvais, comme chaque fois que je reviendrais en Afrique du Nord, de Gafsa à Fès, des oasis tunisiennes à la vallée du Dadès marocaine, cette sensation unique et inattendue : j’étais chez moi. Ce monde coloré, ces ocres et ces bleus, ces chatoiements, cette nourriture, ces petites maisons blanches aux toits plats, ces marabouts galbés, ces poteries, ces bijoux d’argent, le pas lent des dromadaires, ces visages, ces sourires, tout cela dormait dans mon inconscient. Tout mon être était d’Afrique du Nord, berceau historique des tribus berbères.
C’est à quarante-cinq ans passés que j’ai pris la pleine conscience de cette lointaine appartenance. Il était temps d’amorcer un rapprochement, de partir à la découverte, de comprendre pour mieux aimer. Mais, avant d’entreprendre le voyage, j’ai voulu récapituler ce que je savais. J’ai remonté le fil de mon existence pour repérer ce que je n’avais pas vu, pas saisi, de ce monde berbère qui m’avait fait signe sans que je lui réponde. La mémoire offre de beaux voyages, surtout quand on chevauche des mots.
Au plus loin que je remonte le fil de mes souvenirs, je tombe sur un vieil homme devant une église de Caudéran, à Bordeaux. Devant lui une sorte de meuble sur roues expédie une musique triste qui se veut légère et gaie. Il tourne une manivelle qui déroule des bandes de papier perforé, et la musique semble sortir des petits trous. Ma grand-mère me souffle : « Un orgue de Barbarie. » Voilà, le mot est entré dans mon oreille et, bien sûr, c’est un malentendu. Comment associer la cruauté liée à ce mot et cette musique inoffensive ? Un jour, en cours de géographie, nous parlerons des déserts et des oasis. Le professeur montrera des photos de fruits étranges, jaunes, pourpres, violacés : des figues de Barbarie posées sur une haie de cactus, tous piquants sortis. Depuis j’ai goûté ces délices douceâtres, une fois débarrassées de leurs défenses pénétrantes. J’ai lu ce qu’en disait Jean-Henri Fabre dans ses Souvenirs entomologiques : « Les cils groupés par coussinets sur les figues de Barbarie sont férocement barbelés. Gare aux doigts trop confiants en cette espèce de velours ! Au moindre contact, ils sont lardés de harpons qui défient notre patience à les extraire. » Préparées avec soin par un petit marchand ambulant de Tunisie, ces fruits dénudés ne risquaient pas de m’écorcher la bouche ! Et pour être complet dans mon inventaire « barbare » ou berbère – les Grecs appelaient Barbares ceux qui simplement n’étaient pas grecs, sans connotation péjorative –, je me souviens d’avoir entendu évoquer dans mon enfance les petits chevaux de Barbarie, ou chevaux barbes, vaillants et durs au mal, sans imaginer qu’ils furent les montures des cavaliers berbères, de la Libye à l’Atlas marocain. J’ai lu plus tard le fameux dicton vantant le courage de ce cheval de fantasia mais non de fantaisie : « Il peut la faim, il peut la soif, il peut le chaud, il peut le froid, jamais il n’est fatigué. » Une définition qui va bien au peuple berbère tout entier : son histoire est celle d’une résistance farouche à tous ceux qui, des Romains aux Arabes, ont voulu le réduire.
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