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			la mandragore

			Aux gens tristes, malades et qui veulent s’étrangler, 
faites prendre le matin en boisson la racine de mandragore 
à dose moindre qu’il n’en faudrait pour causer le délire.

			Hippocrate

			

		

	
		
			la mère noël

			Garder les yeux fermés. Encore. Encore un tout petit peu. Entendre au loin ces voix qui murmuraient dans une langue inconnue. Des sons mignons, roulés, tombant tels des petits cailloux dans une boîte.

			Bouger les doigts, caresser le ciment granuleux de sable, sentir derrière sa nuque un mur presque froid.

			J’ouvris doucement les yeux en prenant garde qu’on me croie encore endormi. Personne ne faisait attention à moi.

			La nuit était tombée, l’obscurité lourde comme l’humidité. Seul, au bout du couloir, un néon verdâtre tourbillonnant de mouches diffusait un halo poisseux, et des moustiques… Partout leur petit bruit. Je tournai légèrement la tête et entrevis, au-delà du couloir, un carré de télévision regardé par un homme de dos, un fusil en bandoulière. Sur l’écran, une potiche en sari papotait avec des hommes à moustache…

			Je revins au tapis de ténèbres, à quelques mètres à ma droite. Je savais qu’ils étaient là. Mes compagnons d’infortune. Je distinguais leurs ombres derrière les barreaux, mais j’entendais surtout leurs chuchotements, comme s’ils mastiquaient notre disgrâce.

			Ne pas être entendu par les gardes.

			Le tamoul, sa mélodie enfantine, était donc la langue par laquelle cette farce était contée.

			J’aurais bien voulu me lever, désaltérer ma bouche pâteuse. Mais retrouver l’eau, c’était retrouver ma condition de prisonnier. Je n’étais pas là, je n’étais pas ce corps avachi dans un coin.

			Tout à coup, une silhouette apparut dans le couloir, avançant son ombre menaçante sur moi. Je fermai les yeux, désireux de ne pas être dérangé. Une main caressa le duvet de ma barbe, puis secoua vigoureusement mon épaule. C’est là que, pour la première fois, je la vis telle qu’elle était vraiment.

			Ce qui me frappa d’abord, ce furent ces étranges palmes qui se dressaient sur sa tête, comme des tiges à la verticale. Dans le contre-jour, on aurait dit des sabres qui allaient s’abattre sur moi. Puis son visage gonflé, comme moucheté de trous, grimaçant de rides. Ses cheveux broussailleux jaillissaient de derrière ses oreilles et, au niveau du cou, se réunissaient en deux fagots, tels les racines d’une plante arrachée de frais. Elle avait une vague apparence humaine mais ce que j’avais devant moi était une mandragore.

			Elle se défigura d’un sourire et dit en me tendant un improbable bol de noodles :

			– Joyeux Noël Pierrot !

			Un mois plus tôt, un matin glacial de décembre, j’attendais Béatrice Astruc dans un café de la place Clichy. La grand reporter m’en avait mis tout de suite plein les yeux : elle était arrivée avec une heure de retard, s’excusant à peine, commandant deux « single malt », vidant le premier cul sec, puis exigeant que le garçon verse dans le second – que je croyais pour moi – de l’eau gazeuse.

			– Une vieille habitude que j’ai prise en Inde, avait grommelé la virago. Là-bas c’est comme ça qu’on se la colle. L’eau gazeuse, ils appellent ça du soda.

			Et elle s’était enquillé ce douteux mélange presque aussi vite que le premier verre.

			La « grande Béa », comme la surnommait sur internet son petit cercle de fans, pétaradait d’un ton gouailleur et d’une voix rauque. Elle était sympa, je m’étais senti bien tombé. Oui, elle était loufoque : une chapka coquelicot assortie à une pèlerine de princesse russe en fourrure d’astrakan – « ramenée de Tchétchénie » –, fantasmagorique emballage prêt à craquer sous sa graisse, un visage biscornu, grêlé par une étrange lèpre et griffonné de rouge à lèvres écarlate, des crayons plantés à la verticale dans ses cheveux calamistrés, et ces chewing-gums qu’elle mâchouillait à la chaîne d’un rythme maniaque, agrémenté de bulles bruyantes… Mais tout cela, m’étais-je dit, allait bien avec sa réputation de tête brûlée, ainsi qu’avec sa personnalité, joyeuse et débordante. Ses façons étaient truculentes, devais-je m’en plaindre ? Comme moi, elle aimait socialiser, rigoler et boire ; elle semblait même plutôt douée pour cela.

			Mordre la poussière plutôt que croupir dans des bureaux parisiens, fuir les nuages et le marasme ambiant pour aller me faire la main au soleil, fallait pas me le dire deux fois. Je rêvais depuis l’adolescence de devenir reporter de guerre. Or la guerre civile entre Tamouls et Cinghalais durait depuis un quart de siècle et commençait à prendre une sale tournure. On ne le savait pas encore mais il s’agissait des derniers mois – les plus violents – de cette guerre fratricide. L’armée et le gouvernement de Colombo, acquis à la majorité bouddhiste cinghalaise, avaient promis d’en finir coûte que coûte avec la guérilla des Tigres tamouls, majoritairement hindous, qui, bien qu’affaiblis, tenaient encore l’extrémité nord de l’île et continuaient à revendiquer un État indépendant. Ces « terroristes fanatiques » qui « utilisaient les enfants comme chair à canon », ainsi que les calomniaient sans tout à fait mentir les autorités srilankaises, n’hésitaient pas à frapper le cœur de la capitale par des attentats d’une rare violence, ce qui renforçait l’intransigeance et la popularité des groupuscules nationalistes cinghalais, emmenés par des bonzes plus du tout pacifistes.

			En quoi consistait le reportage ? Comment Béatrice Astruc allait-elle aborder cette réalité complexe ?

			– Te bile pas mon gars. On verra sur place, je fonctionne au feeling. Mais je peux te dire une chose : tu vas kiffer !

			Ça pour kiffer…

			Je découvris rapidement qu’elle n’aimait pas les histoires trop réfléchies. Elle ne préméditait rien, se laissait porter. Mais elle avait du nez, ainsi qu’une certaine influence dans les rédacs parisiennes, notamment auprès d’un mécène qui appréciait ses sujets « décoiffants ». Elle lui avait vendu du drame et de l’enquête « inside », dans cette contrée « inaccessible » où il se passait des choses « pas jojo ».

			– Des moines qui posent des bombes, des enfants enfermés dans des camps, sans rien à bouffer… Sérieux, ce serait un crime de ne pas y aller !

			Qui aurait pu dire non ?

			– Pas de chichis, s’il faut crapahuter trois semaines dans la jungle, on crapahutera.

			Une vraie reporter, toujours là où ça chauffait.

			Afin de rester incognito, Béatrice Astruc opta pour le visa touristique. Le pays était « bureaucratique et parano », les frontières d’autant plus fermées que le gouvernement srilankais ne pouvait plus sacquer la communauté internationale et ses excroissances médiatiques, considérant que plusieurs cessez-le-feu négociés par de trop gentils costumes-cravates scandinaves n’avaient abouti, sur le terrain, qu’à renforcer ces chiens de Tigres. Les autorités de l’île voulaient agir à leur manière et se moquaient bien d’être épinglées sur la liste Reporters sans frontières des pays les plus méchants de la Terre.

			Si on décortiquait trop le contexte, on devenait frileux. Béatrice Astruc était née sous une bonne étoile, elle ne craignait pas d’aller passer les fêtes dans un pays va-t-en-guerre à tout-va. Elle n’avait peur de personne, et surtout pas d’elle-même.

			C’est à l’école de journalisme, à la fin de reportages que l’on s’échangeait entre potaches, que j’avais retenu son nom. Tout juste diplômé, arrivant sur un marché où la concurrence était rude, mon plan était de me « maquer », comme on disait dans le métier, avec un reporter qui aurait déjà bien bourlingué. J’avais de l’énergie à revendre, l’envie de rencontrer les hommes. J’étais prêt à accepter tous les boulots, tenir la perche ou le pied de caméra, faire des photocopies ou des sandwiches… mais il me fallait un mentor bien placé. Béatrice Astruc, je ne pouvais rêver mieux.

			Cette grand reporter allait là où ça faisait mal et savait raconter les convulsions du monde en plongeant sa plume dans le vitriol. À 52 ans, elle s’était rendue dans les coins les plus chauds de la planète, avec une préférence pour le sous-continent indien : de la guerre soviétique en Afghanistan dans les années 80 à la guérilla maoïste népalaise au tournant du siècle. Elle avait fondé sa propre boîte de production, ttf pour « Tais-Toi et Fonce ». Sur son profil Facebook son portable était disponible, j’y étais allé au culot.

			Comme si la chance était décidément de mon côté, son caméraman tomba malade deux jours avant le départ – du moins c’est ce qu’elle me dit…

			– Pierre, tu sais filmer ?

			Le week-end suivant, j’étais allé annoncer mon départ à mes parents. Un samedi pluvieux de novembre, dans leur pavillon de Bourg-en-Bresse, comme j’en passais trop peu à l’époque. Mon père était fier, enfin : son rejeton, éternel indiscipliné sur les bancs de l’école, n’avait pas traîné à décrocher un job. Il avait ouvert une bouteille de mâcon-cruzille de l’année de ma naissance. Ma mère aussi était contente, même si elle s’inquiétait que je parte si vite si loin, sentant que je ne rêvais que de m’éloigner d’eux. Mais bon, puisque c’était mon choix… Ne l’avais-je pas suffisamment bassinée avec ce projet de devenir reporter de guerre ?

			– Tu es caméraman, c’est ça ? avait demandé mon grand-père.

			– Non papi, je t’ai expliqué dix mille fois… Je suis jri, journaliste reporter d’images. Ça veut dire que je filme et que je pose les questions à la fois, même si au Sri Lanka je risque de devoir me concentrer sur les images.

			Il n’avait pas compris, ne comprendrait jamais. Mais il était, comme tous, heureux pour moi. Toute mon adolescence, j’avais pesté contre l’ambiance déprimante de Bourg-en-Bresse, cette ville provinciale, si morte, si froide, où il n’y avait rien à faire le soir et pas grand-chose la journée.

			– À 22 ans c’est une chance énorme, avais-je tenté de leur expliquer. L’audiovisuel est en crise. Le circuit normal, pour moi, ça aurait dû être de commencer par me lever tous les jours à minuit pour faire le pied de grue dans des rédacs minables, enchaîner les micro-trotts sur les places du marché, filmer les produits du terroir et les chiens écrasés… Je ne veux pas cracher dans la soupe mais si je peux filer direct à la case grand reportage…

			– Oh, c’était pas mal quand même Bresse tv, avait rétorqué pour la forme mon père. Mon ami du conseil d’administration pouvait te faire engager.

			– Comme ça tu serais resté près de nous, avait ajouté ma mère.

			– Je ne pars que pour deux semaines…

			Quelques jours plus tard, je posais pour la première fois le pied en Asie. J’étais très loin de me douter que j’allais y faire ma vie.

			Colombo, comme Christophe Colomb. En ce 22 décembre, je débarquais pour rencontrer des sauvages belliqueux dont je ne savais pas grand-chose à part que ça bastonnait entre bouddhistes et hindous. Ma première impression fut d’être tombé dans une kermesse chrétienne. La route de l’aéroport, que nous fîmes de nuit, était bordée d’églises coquettes, les maisons couvertes de lampions, sapins et guirlandes, même des fontaines de neige artificielle égayaient les jardins… Cocasse dans la moiteur équatoriale. À l’arrivée à l’hôtel, un Père Noël nous reçut, offrant à chacun une guirlande et un cocktail de bienvenue. Loin des combats, on tenait à rassurer les vacanciers sur le potentiel touristique du pays.

			Le jour venu, dans les rues, même ambiance : une classe moyenne cossue faisait ses courses de Noël. Seule une explosion fracassante vers midi modifia l’empressement des gens, rappelant à tout le monde que les kamikazes n’étaient pas en congé pour les fêtes.

			Béatrice et moi : copains comme cochons. Oui elle était chef mais pas du genre relou. Ça ressemblait à une balade. Entre restos de plage et piscine à l’hôtel, nous feignions la romance, elle trésorière, moi gigolo.

			– Un petit couple en lune de miel ! plaisantait-elle.

			Avec les Srilankais, Béatrice était d’une aisance déconcertante, blaguant aux barrages avec les policiers, baragouinant quelques mots de cinghalais dès qu’elle pouvait. Ça, elle savait mettre les gens de son côté… Sous un vernis de vacances, nous préparions le reportage, rencontrant un maximum de personnes sans encore filmer, ce qui me permettait de m’acclimater…

			– Profites-en pour faire quelques plans – discrets – d’illustration. Moi, je chine le bon client.

			Elle attendait son heure, attendait d’avoir trouvé la bonne prise.

			La chose se produisit l’après-midi du deuxième jour dans un centre de réfugiés tamouls ayant fui les affrontements au nord. Un immeuble vétuste en périphérie de la ville, des mammas qui cuisinaient dans une odeur de cumin, des vieillards cotonneux sur des paillasses, indifférents aux moustiques, des enfants qui se couraient après dans les couloirs, du monde à tous les étages… mais très peu d’hommes. Tiens donc…

			– Et où qu’ils sont alors vos hommes ? demanda Béatrice.

			– En prison, pardi ! Dans le sud du pays, qu’on lui répondit.

			– Chez les Cinghalais, précisa une jeune femme.

			– Une rafle ! pesta une autre.

			– Que Jésus-Christ les protège, soupira une grand-mère.

			– Vous êtes donc chrétiens ? demanda Béatrice.

			– Oh que oui, Ma’am.

			Ça y est, elle l’avait ferrée son idée – plus tard elle appellerait cela ses « visions ». Ces Tamouls étaient chrétiens. On était le 23 décembre. Tout était encore possible…

			– Dites-moi, ça vous dirait-il pas d’aller claquer un bécot à vos Julots pour la Noël ? Vous pourriez leur offrir quelques cadeaux ? On laisse pas son homme seul un jour comme celui-là…

			– Tellement que oui ! Mais nous n’avons pas d’argent…

			– Mais j’en ai moi ! Plein les poches… Ne vous occupez de rien, je suis votre ange gardien.

			– Vous êtes trop bonne !

			– Dieu soit loué !

			Le van, lui, fut loué en une demi-heure. Béatrice opta pour un combi Volkswagen des années 70 aux rideaux fuchsia, à mi-chemin entre la camionnette de travelo et la chapelle ambulante. Le conducteur avait pendu un peu partout à l’intérieur des portraits en 3d du Christ et de la Vierge Marie.

			– Kitsch comme j’aime ! s’écria ma patronne. Vendu petit père.

			En guise de signature : une double bulle de son chewing-gum.

			À moi revint le rôle du Père Noël. Elle me griffonna une liste généreuse de cadeaux à acheter : chocolats, caramels, nougats… Pas facile à dénicher dans l’océan Indien et elle ne voulait que de la marque. Perso, je trouvais cela étrange tous ces produits importés pour des pauvres Tamouls sans le sou. Et puis était-ce ainsi qu’on devait procéder ? Mais elle était tellement motivée…

			– Demain, on prend la route avec les mémères. On leur colle au cul et on essaie de rentrer dans la prison avec elles. Ça va faire un magnifique conte de Noël ! Des retrouvailles, de l’émotion…

			– Mais Béatrice… sans nous, suggérai-je timidement, elles… elles ne seraient jamais allées dans cette prison ? Ce n’est pas vraiment… comment dire… la réalité ?

			– Oublie ce qu’on t’a appris à l’école. Je veux de l’humanité, des sentiments, du brut !

			Je n’étais pas contre, en soi.

			– Laisse-toi porter.

			À partir de ce moment, Béatrice commença à me dire que je « résistais ». Mais elle ne voulait pas m’en tenir rigueur. Je n’insistai pas. Nous quittions la Terre à grande vitesse, je décidai d’y laisser ma volonté.

			– L’amour, l’amour, je ne veux que de l’amour ! se galvanisait-elle.

			Le lendemain, nous étions une vingtaine dans le minibus. Elle avait ramassé tout ce qu’elle avait pu : les dames et leurs enfants, quelques vieillards indolents… La détresse rendait bons comédiens : chacun avait eu droit à un cadeau mignonnement empaqueté qu’il tenait sur ses jambes, les poings serrés et sans moufter. Jolies poupées de cette fable que la grande Béa était en train d’écrire. Grimpée sur le siège avant comme une sorcière sur son balai, les cheveux dressés, la langue roulante, elle était chef d’orchestre d’une fosse de muets.

			– Filme-les, me glissa-t-elle en me pinçant l’épaule. Capte bien l’émotion dans les regards, le reflet des visages dans la vitre.

			– Les plus fragiles, dit-elle au traducteur franco-tamoul que nous avions in extremis débauché de l’Alliance française de Colombo, tu leur suggères de penser à leur mari en prison, aux tortures, aux rats, au manque de nourriture… Qui sait… on aura peut-être droit à une petite larme ?

			Le gars trouvait cela louche mais il n’était pas là pour rouspéter. Ma’am avait l’air déterminée. La foudre, un tremblement de terre, même un tsunami ne la détourneraient pas de son but. Le réel n’avait qu’à bien se tenir, Béatrice Astruc avait une odyssée à conter.

			– Je commence à le voir, le film, s’enflammait-elle. Ça va être sublime !

			Tout de même… Et moi dans tout ça ? Ça me paraissait téléguidé son affaire. On ne savait rien de ces gens, était-ce bien prudent ? Il y avait peut-être des terroristes dans le lot, prêts à se faire péter en nous utilisant pour couverture ? En même temps, je ne voulais pas passer pour un poltron. Je me disais qu’elle devait s’y connaître. La mise en image, c’était un métier… Et puis, j’avais d’autres raisons de m’angoisser : moi le puceau du reportage, elle m’avait mis en charge de la caméra cachée, « la cam cache » comme elle disait, survoltée.

			Cet engin préhistorique, qu’elle avait loué au rabais et dont la batterie faisait bien dix kilos, était un hérisson de fils rouges et noirs et de gaines mal fixées, tenant dans un sac à dos, qui avait tout d’une bombe. L’idée était de la sortir dans les moments délicats, à la place de la caméra principale qu’on planquerait alors dans nos sacs. Mes essais avaient été un échec total.

			Plus ça avançait, moins j’y croyais – sans être assez sage pour savoir dire non. Béatrice Astruc avait de l’autorité mais pas de discernement, j’avais du discernement mais pas de courage.

			– Tu ne rates pas l’entrée des dondons dans la prison, surtout ! C’est vachement important pour la narration.

			Elle me mettait la pression, parlait découpage et scénario. Elle était devenue cinéma, j’étais son cadreur pro. Passée à la manœuvre, la grande Béa n’était plus aussi sympa.

			– Pour l’image, je veux me reposer sur toi, m’expliqua-t-elle, croyant me faire plaisir.

			Comment lui dire ? Je ne voulais pas être impoli mais je ne le sentais plus du tout son mélodrame. Ça me collait aux doigts. Je n’arrivais pas à disparaître derrière ma caméra. Or c’est précisément ce qu’elle voulait.

			Nous ne fûmes pas autorisés à rentrer dans le pénitencier dont nous ne vîmes que les murs. Nous fûmes même interrogés par le directeur qui se demandait bien ce qu’on foutait là. Bonne poire, ne voulant pas d’ennuis, il nous laissa repartir.

			Premier avertissement… non entendu.

			– Bon, faut qu’on se rattrape sur la sortie. Ça va le faire ! Cadre bien sur les visages et relax, fiston ! T’as l’air tout crispé.

			Nous attendions maintenant à l’extérieur de la prison, à la buvette du coin. La pythonisse faisait les cent pas, fiévreuse, tout entière à son œuvre – et à ses chewing-gums –, chatouillée malgré tout par cette impression étrange que nous n’étions pas les bienvenus. En réalité la zone autour du pénitencier était « high security », même les villages aux alentours, et donc strictement interdite aux caméras. C’était écrit partout mais Béatrice Astruc mettait un point d’honneur à ne jamais trop se renseigner.

			– De la propagande, laisse tomber.

			À la guerre, tout le monde veut jouer un rôle. Les pires, ce sont les civils. Avec notre barda et notre look de yankees, on fut repéré fissa. Ça arrivait les mains croisées dans le dos, l’air de ne pas y compter, ça se collait, questionnait, demandait à voir nos papiers, ceux de notre traducteur tamoul, encore affables mais insistants, acerbes déjà avec leur « frère » du Nord. Qu’est-ce qu’on faisait ici ? Si on montrait voir nos bagages… Un peu gros comme caméscope. Vous êtes vraiment des touristes ?

			Finalement, les flics étaient là.

			Ils avaient surgi au moment où nos Tamouls sortaient de la prison. Béatrice haussa le ton pour étouffer la flicaille. Cela eut l’effet inverse, son venin chargea le leur. Nous tentâmes de planquer nos cassettes, on s’y intéressa de plus belle. Nous possédions des choses qui ne s’exportent pas hors d’un régime caporal : des snipers filmés sur le toit de notre hôtel à Colombo, un checkpoint attrapé à la volée lors d’un voyage en voiture, et puis au fond du sac notre petite bombe faite maison…

			Ça se joue toujours à pas grand-chose. L’officier subalterne aurait pu nous laisser partir ; avec nos gueules de blancs-becs et notre pelote de mammas, on n’avait pas franchement l’air de terroristes. Mais, titularisé pour Noël, le bonhomme était disposé à faire du zèle. Il fit embarquer illico presto toute la smala franco-tamoule. Direction le commissariat.

			Son béton sale.

			Traducteur, vieillards et ados : en cellule. Français, femmes et enfants auraient le droit à un traitement de faveur : sans menottes, nous pouvions flâner dans les couloirs du bâtiment. Les matons n’étaient pas méchants, mais interdiction de mettre le nez dehors.

			En fin d’après-midi, quelques guirlandes dans la rue s’allumèrent. C’était Noël, on l’avait presque oublié.

			Chacun eut le droit à un coup de fil. Je choisis mes parents, elle son mari.

			– Mon chéri, tu n’imagines pas ce qui se passe ici, les injustices que supportent ces gens… et tout cela avec une telle humanité, une telle dignité ! Le commissaire est un monstre, il ne veut rien entendre. Appelle l’ambassade.

			À travers leur cage, les Tamouls nous trucidaient de regards noirs enfoncés dans leur charbon de peau. Ils savaient qu’avec les Cinghalais ça ne rigolait pas. Ils avaient enduré pendant des décennies les pressions des Tigres comme de l’armée, obligés d’offrir certains de leurs enfants à la guérilla, d’autres se faisant tuer, torturer ou emprisonner. À court d’espoir, ils avaient fini par abandonner leur maison, leur village pour rejoindre la capitale où ils n’avaient rien et seraient pour toujours des suspects. Après tant d’épreuves et de souffrances, ils étaient en train de réaliser qu’ils s’étaient fait coincer par deux nigauds.

			– C’est un malentendu ! leur jurait Béatrice.

			Fallait lui rendre une chose, à Astruc : son optimisme. Envers et contre tout. En comparaison, moi, j’étais pas rassuré.

			– … Allô papa ? C’est Pierrot… Oui, tout se passe super bien. Et vous, ça va ?… Vous préparez des toasts au foie gras ? Sympa… Toute la famille sera là, donc ?… T’inquiète pas, on fera ça l’année prochaine… Bon, faut que je vous laisse… Maman ? Euh… non, je n’ai pas trop le temps de lui parler là, on est encore en tournage. Faut que j’assure, tu sais bien. Tu lui fais un gros bisou de ma part. J’essaierai de vous rappeler plus tard… Ouais, ouais, t’inquiète, ça va super. Allez, faut vraiment que je vous laisse. Embrasse papi et mamie. Joyeux Noël.

			– Franchement, vous ne pouvez pas faire ça à mon collègue. Le soir de Noël ! Regardez-le, ce n’est encore qu’un gamin…

			Elle était repartie, tentait d’amadouer le commissaire.

			– … Vous savez, le 24 décembre, c’est très important pour nous les chrétiens. Depuis que nous sommes tout petits nous célébrons ce jour béni. Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’êtes pas chrétien…

			Il était bouddhiste en effet et n’avait rien prévu pour le réveillon. Mais, à défaut de dinde, il pouvait envoyer son boy nous acheter des noodles à l’épicerie du coin. Est-ce qu’on avait un peu d’argent ?

			– C’est ça que vous voulez, notre fric !

			Elle commença à pleurer. Puis surjoua la timorée :

			– Vos hommes me regardent bizarrement. Je vais m’évanouir…

			Se mit en position lotus, fit du yoga.

			D’un coup, nouveau changement de cap :

			– Vous nous laissez sortir tout de suite ou je crie toute la nuit !

			Et elle arpenta les couloirs, en murmurant des incantations dans une langue que je ne comprenais plus.

			– Enfoir… rachtra… culé…

			Toute la soirée, elle fut ainsi branchée en courant alternatif, tantôt fébrile, tantôt revancharde, léthargique, sardonique ou ironique.

			Terrassé d’inquiétude, j’avais fini par m’endormir dans le couloir du commissariat.

			Et c’est là qu’elle était arrivée avec son assiette de nouilles comme si c’était un plateau d’huîtres.

			J’avais faim et je mangeai en silence alors qu’elle tentait de me réconforter.

			– Te tracasse pas mon Pierrot, je vais te sortir de là. La grande Béa en a vu d’autres…

			Le matin suivant, nous fûmes déférés devant le juge de Galle, petite ville touristique, préfecture de la province Sud. Son excellence était en congé mais elle nous fit la grâce de nous recevoir dans son jardin. Elle n’avait pas l’air commode sur son transat, avec ses gros sourcils, son lungi en fourreau autour de la taille, son césarisme mal luné. Chacun son tour, on se présenta à la barre et on dut dire son nom. Un peu comme au Jugement dernier ou au jardin d’Éden, nous étions tous tout nus devant lui, Français et Srilankais à égalité.

			C’est le moment que choisit Astruc pour se réveiller. Elle avait décidé de prendre les choses en main. Elle était notre avocat – commis d’office – et opta pour une défense de rupture, fichtre… Elle menaça le juge, lui dit qu’elle connaissait des gens, qu’il ferait mieux de se méfier… Do you know who I am? Les yeux exorbités, elle devint écrevisse, puis betterave, sa peau déjà vérolée se fripait de veines. Lui, ça ne l’impressionnait guère ces anathèmes, mais il avait depuis longtemps décidé de ne pas se mouiller. Il ordonna notre transfert à la capitale.

			Chemin en sens inverse, avec cinq cerbères en plus dans le van. Par surpoids, on creva deux fois. Notre conte de Noël prenait des airs de calvaire. Je regardais par la fenêtre. Le crépuscule saignait mon cœur en silence, puis la nuit tomba et je m’absorbai dans les lumières de Noël. C’est très joli le Sri Lanka à cette saison-là. J’aurais tant voulu être à Paris. À la radio, on entendait Jingle Bells. À côté de moi, Béatrice se mit à fredonner les paroles, murmurer comme en prière. Elle avait donc des sentiments. Tiens… pourquoi pas… je fis de même et mis ma voix dans la sienne. Quelques Tamouls entonnèrent aussi notre comptine. Tous unis dans ce petit van, chacun en solitaire avec sa tonne de peur.

			À Colombo, on nous mena au quartier général de la lutte anti-terroriste, une prison massive, ceinturée de barbelés électrifiés, dans un pays en guerre pour de bon. Nous franchîmes cinq checkpoints. Les gardes nous fouillèrent longuement, ils ne s’adressaient plus à nous directement mais aux policiers qui nous escortaient.

			Au cœur de la prison, heureusement : une Mégane garée nous attendait, qui me parut limousine, avec son fanion bleu blanc rouge. Douce France. C’était le chargé d’affaires de l’ambassade.

			Avec lui on n’évoquait pas ce qui avait été fait, uniquement ce qu’il fallait faire. Ses doigts frétillaient, il n’était que prestation. On se sentait en sécurité dans le sillon de ses tractations, on jouait les durs plus facilement. Son coup de maître : nous sortir des geôles enmoustiquées pour nous faire passer la nuit au Sheraton, juste derrière la prison, en donnant la parole du gouvernement français que nous n’allions pas foutre le camp. Il y avait du monde derrière nous ! Quel pays merveilleux que le nôtre…

			Et nos copains tamouls à qui nous avions fait tant de promesses ? « We’re together, we’ll stay together ! »

			– Ne les regardez pas, décréta Talleyrand en nous poussant dehors.

			Orphée n’y pouvant plus, je me retournai pour les apercevoir une dernière fois derrière leurs barreaux. Les mots ne venaient plus – que dire pour expliquer une telle lâcheté ? Ils croyaient avoir rencontré un ange, le diable leur avait tendu un piège. J’esquissai un geste de la main qui prétendait à l’altruisme, il s’écrasa sur le mur de leur désespérance. Dans le regard de nos frères du Sud, plus le moindre reproche, juste une supplication. Allaient-ils jamais nous revoir ? Béatrice fonça tête baissée.

			Ah ! Les lumières du cinq étoiles…

			Nous étions chaperonnés par deux gorilles en civil. Ils devaient nous garder à l’œil toute la nuit. Vraiment ? Elle, ça n’était pas pour lui déplaire.

			– Le tien est plus mignon que le mien, tu ne veux pas échanger ?

			Les bonnes idées étaient de retour.

			La réceptionniste me demanda mon passeport. Je regardai le gorille, le gorille regarda son jumeau, le jumeau tendit un papier.

			« My name is Bond, James Bond. »

			Nous montâmes dans nos chambres.

			– Pas un mot à Reporters sans frontières, nous enjoignit le chargé d’affaires en partant. S’ils s’emparent de votre cas, vous êtes cuits. Cela doit rester di-plo-ma-tique.

			Le juge avait interdit toute communication avec l’extérieur. Officiellement, nous étions en prison. Nous avions tout de même la télé, le téléphone et le room service. Je me commandai des club-sandwichs, et, sur mon matelas king size au moelleux retrouvé, me laissai regagner par les joies du zapping… Est-ce qu’on parlait de nous sur cnn ?

			À l’aube, l’ange plénipotentiaire était de retour pour nous tirer du lit. Au petit-déj, Béatrice avait retrouvé l’appétit. Elle ne mangeait pas, elle s’empiffrait, comme si c’était la dernière fois, avec les doigts et force bruit. Elle mâchouillait, bavait, les aliments lui glissaient entre les dents, elle en glissait dans son sac, et tout cela sans s’arrêter de jacasser.

			– Chest bien meilleur que les noodeulch qu’ils nous ont chervi en chaule…

			Entre deux tranches de saumon à l’aneth, le chargé d’affaires nous apprit qu’il avait été journaliste lui aussi « dans le temps ».

			– Mais je n’ai jamais fait de prison, ajouta-t-il avec un sourire. Quand je vois la vôtre, je me dis que c’est presque regrettable…

			Il matraquait d’une bonne humeur sophistiquée nos cœurs fragiles à l’idée de repartir du mauvais côté des barbelés. Voyant que le gueuleton s’éternisait, il l’abrégea :

			– Mes enfants, let’s go.

			– Vous ne pouvez pas y aller à notre place ? lâcha l’ogresse.

			– Suffit les balivernes. Le juge vous attend.

			Au moment où nous repassions les checkpoints, une sirène retentit. Qu’avait-on encore fait ? Le diplomate avait toujours un temps d’avance :

			– 8 heures du mat, un 26 décembre… L’anniversaire du tsunami bien sûr ! Descendez immédiatement de la voiture !

			Peaufinant son exercice, il exigea de nous tous, même du chauffeur, le plus brillant des garde-à-vous.

			– Ça va faire de l’effet, pour votre procès.

			Nous nous exécutâmes, brûlants de politesse. Plus personne ne bougea pendant une bonne minute. Quatre cierges plantés autour d’une Mégane… parfait comme idole de courtoisie. En secret, je priais le Dieu de vengeance qu’un nouveau tsunami engloutisse mes inquisiteurs.

			Nous nous présentâmes devant un nouveau juge. On rembobina, on répéta, on montra nos images, on promit d’être sages. Ça prit du temps mais nous fûmes dehors. Nuée de caméras. On était libres, même pas expulsés. On était des stars ! On n’allait pas se cacher la tête, mais comment dire… le boulot c’était de filmer, pas de l’être. Non, nous n’étions pas disponibles pour un commentaire, même pour des « collègues ».

			Entre-temps l’affaire était devenue mondiale. À l’étranger, les journalistes osèrent même l’attaquer avec un brin d’humour : « Ce ne fut pas un joyeux Noël pour deux journalistes de la télévision française qui réalisaient un documentaire sur le problème ethnique au Sri Lanka » (Reuters).

			Pour une entrée discrète dans le club des correspondants en Asie, j’aurais pu rêver mieux. Moi le mauvais garçon qui voulait se faire une réputation, je m’étais encore bien acoquiné, allait médire mon père. Je n’avais pas osé raconter à mes parents nos prouesses. Ils l’apprirent tout seuls, en robe de chambre dans leur cuisine, beurrant leurs tartines au babil de la matinale de France Inter.

			Quid des Tamouls ? On m’assura qu’ils avaient été libérés. Quid du traducteur francophone ? Maudite langue qu’il avait tant chérie… Blacklisté à l’Alliance française. Tous ces gens allaient-ils encore pouvoir mener une vie tranquille ?

			– Ce sont les risques du métier, concéda Béatrice.

			Lorsque la femme du traducteur vint en pleurs récupérer son mari, la reporter la prit dans ses bras.

			– Ne vous inquiétez pas, je vous enverrai un dvd.

			Dans son pays des merveilles, Béatrice était la cool, moi le coincé.

			– Fous-leur la paix avec ton misérabilisme, dit-elle lorsque je suggérai qu’on leur laisse un « petit quelque chose ».

			On nous avait rendu nos caméras et nos passeports, Astruc était requinquée. Notre premier tournage avait foiré, elle décréta qu’il fallait se relancer. Si on ne voulait plus de nous à Ceylan, on irait aux Indes. Puis en Afghanistan, au Myanmar, jusqu’en Corée du Nord s’il le fallait ! Le coin était riche en drames humains.

			J’hésitai à fuir mais ne savais trop où aller. Rentrer en France, retrouver Bourg-en-Bresse et me faire sermonner…

			Ma mère : « T’embarquer dans une histoire pareille… »

			Mon père : « Fini les sottises maintenant. Appelle Thierry à Bresse tv. »

			Non, par pitié.

			Malgré ce premier faux pas, je sentais que moi et l’Asie ça pouvait coller – je n’imaginais pas encore que c’était une histoire d’amour qui bientôt débuterait. Le plus dur pourtant : accepter de reboire au calice Astruc.

			– Tu ne vas pas filer maintenant, me chambra-t-elle, on commence tout juste à s’amuser !

			J’avais des remords, je me disais qu’elle me recrutait parce que j’étais jeune, sous-payé et manipulable, mais je craignais plus que tout l’inertie. Béatrice acheva de me convaincre par une de ces vérités crues dont elle avait le secret :

			– À Paris, désormais, t’es grillé. On reste ensemble, on forme une team. Tu vas voir, l’Inde c’est génial, je connais ce pays comme ma poche.

			Et hop, je me retrouvai à l’assaut d’un pays peuplé comme vingt fois la France.

			

		

	

la touchante mégalomanie des activistes indiens

Béatrice voulait approcher la péninsule indienne par son extrémité méridionale, en prenant le bateau comme elle l’avait fait à la fin des années 70.

– J’avais ton âge, j’étais une baba… J’ai rencontré mon premier gourou sur l’île de Rameswaram, j’y suis restée deux mois, comme au paradis !

Pourtant, à cause de la guerre, parce que les Tigres tamouls contrôlaient encore certaines poches du territoire nord de l’île et avaient été des marins rusés, utilisant les voies maritimes comme sources d’approvisionnement, la liaison par ferry entre le Sri Lanka et l’Inde était coupée depuis longtemps. Béatrice tenta d’affréter un chalutier, mais, sentant les vieux démons revenir, je mis mon veto.

– Si c’est pour se faire capturer par des pirates ou renvoyer en prison, très peu pour moi. ok pour l’Inde, mais en avion.

– Roule, ami Pierrot. Mais détends-toi un peu… Tu vas voir, les Indiens sont des êtres archi-sympas. Rien à voir avec ces mabouls de Srilankais. Ouvre grand tes chakras.

– Et on va faire quoi au juste ?

– On fait une pause avec la guerre, j’ai besoin d’un break. Un quart de siècle que je me coltine des enragés. Je vais te montrer un autre visage du sous-continent. On va se faire plaisir maintenant, on va faire du Docu. J’ai depuis longtemps le projet de raconter la spiritualité indienne, tordre le cou aux clichés, aller aux quatre coins du pays rencontrer toutes sortes de sages… Tu vas voir les hindous du Gange, les chrétiens de Goa, les musulmans du Cachemire… À Dharamsala, je te présenterai au dalaï-lama qui est un vieil ami, à Puttaparthi tu rencontreras Sai Baba dont j’ai été l’une des disciples… Ce sera notre Ramayana, un documentaire historique, une fresque politico-religieuse qui se regardera encore dans des générations !

– Mais pour qui ?

– Pour nous-mêmes. Dans un premier temps du moins. Comment crois-tu que Yann Arthus-Bertrand a commencé ? Tu sais, le Sri Lanka m’a fait réfléchir… Je ne veux plus me précipiter. Le premier épisode traitera de l’émancipation des intouchables par la religion.

Cela faisait un peu sujet de thèse, alors elle m’expliqua comment des milliers d’intouchables rejoignaient chaque jour le bouddhisme, le christianisme ou l’islam pour fuir l’oppression des castes hindoues qui, depuis des millénaires, enfonçaient les plus pauvres dans leur condition. Ces campagnes de conversion de masse, aujourd’hui menées par les bouddhistes et les évangélistes, rendaient furieux les fondamentalistes hindous qui n’hésitaient pas à reconvertir en représailles les néophytes ou à les punir par des bains de sang. Un sujet « ultra-sensible en Inde mais totalement méconnu en France ».

Son odyssée sur la spiritualité ne m’avait guère emballé mais cette bataille acharnée entre les prédicateurs de chaque confession, instrumentalisée par des groupuscules extrémistes, prouvait que la grande Béa n’avait pas totalement renoncé aux terrains chauds. Malraux n’avait-il pas dit que le xxie siècle serait religieux ? En secret, je pensais : tu vas encore te faire avoir, c’est une foldingue… Mais elle était redevenue sympathique, me donnait des responsabilités et promettait que tout se passerait aux frais de Tais-Toi et Fonce.

– Je ne peux pas encore t’offrir un salaire, mais ça va être une aventure fracassante.

« Fonce et tais-toi, je me suis dit. Si ça foire, tu te barres, cette fois-ci pour de bon. »

– On commence par Allahabad. Tu n’as sûrement jamais entendu parler de cette ville ? En France, on ne jure que par Bénarès. Des conneries ! Allahabad c’est beaucoup mieux, là-bas il n’y a pas un Gange mais trois.

– Et on va interviewer qui ?

Elle éclata de rire et ne répondit pas.

Une semaine plus tard, nous déambulions au bord de l’immense confluence d’Allahabad, dans le nord du pays, le lieu le plus sacré de l’Inde.

Nous devions être cinq mille intouchables, nous étions trois péquenauds.

Aussi simple que ça.

Elle, Ram Kumar et moi.

Isolés comme dans un mauvais rêve, trois vagabonds, là où les trois rivières saintes du pays – le Gange, la Yamuna et le défunt Sarasvati – se rejoignaient, là où, selon la position de Jupiter et du Soleil, se produisait certains hivers le plus grand rassemblement religieux au monde, la Kumbh Mela. Mais en ce matin de janvier, les berges d’Allahabad, l’ancienne cité sainte de Prayag, ressemblaient à un concert de rock déserté après la fête.

Dépité, je m’assis sur un talus faisant face à l’étendue d’eau aussi vaste que vide. Au loin, quelques barques fines comme des crayons dérivaient, immobiles, improbables. Des silhouettes de pêcheurs travaillaient à des tâches lointaines. Tout était beige et comme dilué dans l’étouffant soleil du début d’après-midi. Je découvrais le Gange, à quelques mètres devant moi, l’un des fleuves les plus puissants du monde, ce jour-là comme un étang.

Sur la terre ferme, pas grand-chose à quoi se raccrocher : quelques stands à fleurs délavées, beaucoup de piquets sans toile, parfois surmontés de drapeaux colorés, en général remplacés par une nuée de sacs plastiques voltigeant dans la poussière. Sur les rares chaises, des badauds barbouillés cuvant au rythme enroué d’un pandit mâchouillant sa prière… C’était moche, sale et triste. Une fête foraine le jour du départ, un camping fin octobre.

– Merveilleux, non ?

Ma patronne n’était pas du tout désarçonnée.

– Ne fais pas cette tête ! Il n’est que midi. Les Indiens ne sont pas des lève-tôt, tu vois bien qu’il fait trop chaud pour faire quoi que ce soit. Mais le lieu… sublime, non ? Tu es à Jérusalem là, tu sens ?

Je sentais surtout l’odeur. D’ailleurs les pèlerins en prière avaient été remplacés par une brochette d’olibrius cuisant au soleil en position accroupie, les jambes écartées, les fesses en lévitation au-dessus du sol.

– Ils font quoi ?

– Ils attendent sans doute une distribution de nourriture, ou un prêche. C’est l’Asian Squat, dit Béatrice en mimant la position. Les petites gens en Inde peuvent passer une journée entière comme cela. À l’inverse de l’accroupi occidental qui fatigue car le pied ne repose que sur la pointe, l’accroupi asiatique laisse toute la plante au sol. Ce n’est pas très élégant, selon nos critères, mais cela a l’avantage de ne pas salir les fesses. Ça donne au pauvre une certaine indépendance : il peut se reposer n’importe où, sans risquer d’empiéter sur la propriété d’un nanti.

Les zigotos n’empiétaient sur rien en effet, et leur présence était aussi irréelle que le terrain était vague. Je ne savais pas qu’en Inde les lieux saints, quand on ne les visitait pas dans la ferveur des festivals, avaient cet aspect spongieux, ce côté décharge qui ne prêtait guère au sacré auquel les Européens sont attachés.

– Bon, Ram Kumar, ils arrivent quand tes copains intouchables ?

– Bientôt Ma’am. Très bientôt.

Ram Kumar : notre guide organisateur. Une sorte de double d’elle-même, indien. Toujours de bonne humeur, toujours optimiste. C’est moi qui l’avais dégoté en faisant des recherches sur internet pendant la petite semaine que nous avions passée en transit à Delhi, dans un hôtel rudimentaire de Paharganj, le quartier des backpackers. Béatrice m’avait confié la préparation de « notre » documentaire. J’avais pris mon rôle très à cœur, me promettant de ne rien voir de Delhi tant que je n’aurais pas avancé. Toutefois, celle qui m’avait confié des responsabilités ne voyait pas trop l’utilité de mes efforts…

– On trouvera sur place, te casse pas la tête, me disait ma chef lorsque je lui suggérais des idées de tournage. En Inde les choses se dépatouillent sur le terrain.

Cette nonchalance ne me plaisait pas. Je voulais les autorisations nécessaires, des personnages sérieux, des actions réelles, une organisation huilée sans le moindre à-peu-près.

Béatrice, de son côté, s’était remise au yoga et à la méditation, activités qu’elle se vantait d’avoir pratiquées plus jeune « avec les plus grands yogis indiens » et qui, selon elle, nous permettraient d’éviter les moments de tension que nous avions connus au Sri Lanka. Je découvrais que cette reporter nerveuse et tête brûlée avait pour violon d’Ingres la chose « spirituelle » – même si je ne comprenais pas bien ce qu’elle entendait par là. Béatrice prétendait que ce voyage serait l’occasion de « se ressourcer ». Je voyais surtout qu’elle ne voulait pas trop travailler. En fait, je n’arrivais pas encore à bien la cerner.

Quelques jours plus tard, j’avais concocté à ma chef un épais dossier sur les conversions de masse et contacté plusieurs associations d’intouchables. C’est ainsi que j’étais tombé sur Ram Kumar, porte-parole de l’Ambedkar Charity Trust. Au téléphone, de sa belle voix grave qui n’autorisait aucun doute, il m’avait promis que « cinq mille dalits » – terme qui désignait les intouchables en Inde – allaient d’ici quelques jours se convertir au bouddhisme sur les berges du Gange, comme le docteur Ambedkar, leur icône, l’avait lui-même fait en 1956 avec des « lakhs » de frères.

Ram Kumar ne cessait d’utiliser les termes de « lakhs » et de « crores » qui, comme je me le fis expliquer, signifiaient respectivement « centaines de milliers » et « dizaines de millions ». À partir d’une certaine décimale, les Indiens avaient ainsi leur propre numérotation, héritée du système védique, bien pratique pour les numéros à rallonge de ce pays de foules. En Inde les conversions se faisaient préférablement par paquets. Comme on ne manquait ni de pauvres ni de monde, un trust – entendez : association religieuse aux ramifications politiques – louait un chapiteau, attirait un maximum de gens dessous à l’aide de prospectus et de cadeaux, même d’alcool pour les plus indociles, et, à l’occasion d’une grosse fiesta, convertissait en groupe, sans s’embarrasser de rituels compliqués. Dans le cas du bouddhisme, la conversion prenait cinq minutes : elle consistait à raser la tête des candidats. C’est cette tonsure de masse que nous étions venus filmer.

Lors des longs échanges téléphoniques que j’avais eus avec Ram Kumar, sous le feu de mes questions il avait progressivement réduit son estimation initiale : de « cinq mille » intouchables, il était passé à « trois mille-trois mille cinq », puis à « au moins deux mille » la veille de notre départ, enfin à « environ un millier » alors que nous montions dans l’avion. Béatrice était confiante, moi préoccupé. Soucieux de prendre les choses en main, j’avais insisté pour que, dès notre arrivée à Allahabad, nous allions visiter l’esplanade où devaient avoir lieu le lendemain les fameuses réjouissances.

– Ne t’inquiète pas, me rassura Béatrice. Je le savais depuis le début… Les Indiens sont les Marseillais de l’Asie. S’ils sont cent, ça fera la blague.

– Mais pour l’instant il n’y a personne…

– Attends un peu, on a jusqu’à demain soir. Les Indiens s’en sortent toujours à la dernière minute.

Dans les haut-parleurs larsenant par intermittence, un bhajan, chant de dévotion, pleurait de l’harmonium.

Ne pas se laisser abattre. Ne pas se laisser atteindre par la déliquescence. Ils étaient en route, sûrement, pas loin. « Cinq mille, ce n’était pas possible, tu le savais. Il y a toujours une marge. Courage, tu tiens un sujet… »

– On peut raser jusqu’à cent personnes par heure, se défendait Ram Kumar sur l’esplanade désertée.

Trentenaire trapu à la peau noire, les yeux étonnamment perçants mais des joues enflées qui lui donnaient un air ingénu, Ram Kumar n’avait pas l’air du tout inquiet. Il nous parla souffrances des intouchables, droits de l’homme et désirs de libération. Il cita, avec un nuage de lyrisme dans la voix, son maître, Shri Ambedkarji, qu’il ne pouvait nommer sans lui ajouter moult titres et suffixes marquant le respect. Il sortit de son portefeuille plusieurs effigies du docteur. Je regardai les portraits de ce petit bonhomme à lunettes et au costume occidental tiré à quatre épingles. C’était donc lui la véritable icône des pauvres indiens ? J’avais toujours pensé que c’était le Mahatma.

– Gandhi, Nehru… appartenaient aux castes supérieures. Seul Ambedkarji pouvait nous comprendre.

– Il n’a pas tort, surenchérit Béatrice. Gandhi est un produit marketing créé par et pour l’Occident. Dans les villages indiens tu verras beaucoup plus de portraits du docteur Ambedkar.

Nous allâmes continuer la conversion à l’ombre, autour d’un thé. Ram Kumar détailla fièrement les plans et ambitions de son Trust, dessinant le long terme, évoquant finalement assez peu l’événement que nous étions venus filmer et auquel j’essayais désespérément de le ramener. Je le harcelai de questions, tentant de soutirer des détails, quémandant des précisions… rien n’y faisait. Parfois Ram Kumar ne répondait même pas, comme s’il moquait mes doutes d’esprit calculette. Devait-il vraiment s’expliquer ? Les ancêtres n’avaient-ils déjà tout dit ? Que pouvais-je comprendre, moi l’étranger ? Sa conviction était celle d’un continent où les affaires de religion étaient la plus vieille profession.

Je finis par jouer cartes sur table, quitte à être impoli :

– Monsieur Kumar, soyez honnête, l’événement de demain… c’est confirmé ou pas ?

Il approuva de la tête, mais pas vraiment, plutôt comme s’il disait non. Je venais de découvrir ce dodelinement sec et rapide, mouvement évacué à l’arraché, pas un geste, plutôt une esquisse de geste, qui est la façon de dire oui en Inde. Enfin… une forme de oui, un acquiescement vague, une adhésion au principe de ce que vous dites. Cela signifiait quelque chose comme « d’accord, pas besoin d’en dire plus, passons à la suite ». Je ne le savais pas encore mais c’était le cœur de l’identité du sous-continent.

– Allez vous reposer, conclut-il, je m’occupe de tout.

L’optimisme indien est l’un des plus beaux sentiments qu’il m’ait été donné de rencontrer. Si complexe et si simple à la fois, impénétrable pour la raison.

Béatrice finit par s’agacer de mes suspicions.

– Arrête de lutter ! C’est quand on croit que tout est foutu que ce pays montre ce qu’il a dans le bide.

Et nous partîmes faire une petite sieste qui se transforma en longue nuit.

Le lendemain matin, le sommeil nous avait redonné de la bravoure. Les idées étaient plus claires, la détermination rafraîchie. Nous exigeâmes de rencontrer les futurs convertis, séance tenante. Ram Kumar, acculé, acquiesça… mais ce fut d’abord chez lui qu’à notre surprise il nous mena.

– Ce n’est pas ce que nous voulions voir ! protestai-je. Et notre programme ? Et votre promesse ?

« Et votre politesse ? » n’eut-il besoin de dire.

Nous dûmes visiter sa maison, embrasser ses enfants, boire le thé de sa femme, nous émerveiller de la petite étagère dédiée à Bouddha, de son portrait grandeur nature du docteur et de sa nouvelle automobile Maruti Suzuki dans laquelle les protections en plastique sur les sièges et le volant resteraient encore de nombreux mois. Y avait-il quelque motif obscur à ce détour ? Non, Ram Kumar voulait juste nous montrer tout cela.

– Mais on s’en fout, nous ! Et notre reportage ?

J’étais au bord de la crise de nerfs. Même Béatrice commençait à s’impatienter.

– Vous comprenez, dit-elle, il faut vraiment qu’on rencontre ces gens. C’est pour la télévision in-ter-na-tio-nale. Pas de place pour l’erreur. Nous avons des chefs, un budget, des comptes à rendre… Nous ne pouvons pas rester indéfiniment à Allahabad…

– Attendez, ça vient, rétorqua Ram Kumar. Ne soyez pas comme cela…

– Nous ne sommes pas en vacances ! ajoutai-je.

À force d’insistance, notre guide nous emmena visiter une famille de « futurs convertis ». Quelques secondes de soulagement : ils existaient. Ils étaient gentils et doux. Le thé avait meilleur goût. Je pensais voir des pauvres, filmer du bidonville et de la poubelle… pas du tout, ils étaient classe moyenne. Eux aussi avaient une Maruti Suzuki et… la même idole de Bouddha.

– Ils pratiquent donc déjà ?

– Ils pratiquent mais n’ont pas été convertis.

Curieuse dialectique dégagée par un toussotement, lui-même sauvé par un rire.

– Ils vous attendaient…

J’étais sur le point de l’égorger lorsque le père de famille se mit à nous expliquer ce que cette conversion représentait pour lui. Il parlait… comme s’il l’avait déjà accomplie. Nous l’interrogions sur son histoire, mais il s’en tenait aux considérations générales. Nous attaquions au singulier, il répondait au pluriel.

Nous finîmes par prendre rendez-vous pour le soir, pas trop tard, pour qu’il y ait encore un peu de lumière. Nous aurions bien voulu en voir d’autres, des futurs convertis, mais Ram Kumar était ferme : il fallait le « laisser travailler », sinon nous n’aurions « personne ce soir », nous dit-il pour nous effrayer.

Le mot était lâché.

– Ne lui mets pas la pression, déclara Béatrice. Le loustic pourrait se vexer et tout annuler.

Je n’avais plus le courage de riposter. Je rêvais à la fraîcheur des ventilos, à l’ombre de ma chambre, au fresh lime soda de l’hôtel – la seule chose agréable que j’avais rencontrée dans cette ville. Notre documentaire avait pris une tournure si singulière que j’étais presque soulagé d’avoir vu cinq personnages potentiels. De toute façon notre destin était entre les mains de Ram Kumar.

Puis vint le moment tant attendu : l’activiste ne pourrait plus se défiler. Le réel allait reprendre le dessus. J’étais curieux de voir comment cela allait se terminer.

La chose avait le mérite d’être simple : personne n’était venu, même pas la famille que nous avions rencontrée. Il n’y avait pas un huitième d’un quart d’un cinquième des milliers d’intouchables promis. J’avais voulu en avoir le cœur net, c’était fait.

Béatrice pouvait tolérer beaucoup de choses mais pas l’absence de « persos ». Quel que soit le sujet, elle savait que la télé exigeait que l’information soit incarnée, de façon à rendre le message plus empathique, ce qui, selon des études très sérieuses, augmentait sensiblement l’audimat.

Elle allait se fâcher, mais Ram Kumar prit les devants : lui et un de ses lieutenants allaient se « convertir »… pour le reportage, pour nous, parce qu’on tirait des sales tronches, par solidarité à la cause, pour nous prouver que ce n’était pas du pipeau. Oui, les deux compères étaient prêts à donner leurs cheveux. Nous avions tellement insisté pour filmer cette image qui devait faire le tour du monde, nous allions être gâtés.

Béatrice pouffa, mais approuva…

– Filme, dit-elle, on arrangera ça au montage. On collera des images d’autres meetings pour faire croire qu’il y a plein de monde.

– Mais ils sont déjà bouddhistes ? Ce n’est pas vraiment… éthique ?

– Oh ! Laisse tomber avec tes principes… Est-ce qu’on a le choix ?

N’ayant plus la force de protester, je déballai ma camelote, soulagé d’en finir.

Il était 18 heures, le soir tombait et les cheveux de Ram Kumar comme si on pelait des carottes. Était-ce le bruit de la lame que l’on entendait ou le couinement de son cœur qui exultait ? Le crâne à moitié œuf, verdâtre et brillant, il me regardait à travers l’objectif, concentré, n’osant libérer ce sourire qui se devinait au coin de ses lèvres.

Une fois que j’eus fini les images, Ram Kumar se prêta avec plaisir aux questions de Béatrice.
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