


Présentation de l’éditeur

Albert Memmi naı̂t en Tunisie en 1920, dans une modeste famille juive, de
langue maternelle arabe. Formé à l’Alliance israélite à Tunis, puis à
l’université d’Alger, et à la Sorbonne, Memmi se trouve au carrefour de
trois cultures et construit son œuvre d’essayiste, mais aussi de fiction, sur la
difficulté de trouver un équilibre entre Orient et Occident.
Avec la réédition de ses Portraits, accompagnée de nombreux textes criti-
ques, il s’agit d’ouvrir, pour la première fois, le procès du postcolonial au
Maghreb – le terme procès étant pris dans sa double acception de procédure

de remise en cause et de processus. C’est donc à une pensée à l’œuvre à laquelle ces Portraits
nous donnent accès, de la situation coloniale à la situation postcoloniale.
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PLANÈTE LIBRE

Memmi_14270 - 24.12.2014 - 11:15 - page 1 du fichier
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La libération du juif ’ Éditions Gallimard, 1966 et 2011 /
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de J. Baldwin, M. Luther King., Malcolm X ’ La Découverte, 2007.
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ISBN : 978-2-271-08505-4

ISSN : 2111-6881



Sommaire

Introduction
Du portrait selon Memmi.................................................................................. 9
Procès du Postcolonial au Maghreb............................................................. 21
Repères biographiques....................................................................................... 35
Principes généraux d’édition........................................................................... 51

Portrait du Colonisé précédé d’un
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Dans les premiers mois de 1953, un jeune écrivain inconnu né au sein d’une
minorité, dans une colonie qui fait peu parler d’elle, obtient un grand succès de
librairie avec un roman très autobiographique, sorte de portrait d’un jeune Juif
tunisien écartelé entre trois univers antagonistes. Très tôt conscient de ses possibilités
et de ses limites, porteur d’une ambition précise : « exprimer la condition humaine de
notre temps » a, Albert Memmi se rend vite compte qu’elle dispose pour cela de deux
instruments :

Le roman et la philosophie occupent deux pôles /opposés/ dans cet
effort de traduire l’existence humaine par l’écriture. b

Mais il refuse, en dépit de ses premiers succès de romancier, « de [s]e laisser
hypnotiser par le succès (actuel et commercial, il faut l’avouer) du roman ». Se défiant
par ailleurs terriblement de la rhétorique philosophique c et ne croyant guère « à
1 forme préétablie et dogmatique »d propre à exprimer mieux qu’aucune autre la
condition humaine, le jeune écrivain en appelle aux Pensées de Pascal, aux Essais de
Montaigne et aux Caractères de La Bruyère dans sa recherche de « la meilleure forme
possible » ; et cette forme peut, a priori, « être le roman, le portrait ou l’essai » e.

a. Ambition précise certes, mais non démesurée : « Bien entendu, je ne saurais prétendre exprimer toute
la condition humaine mais 1 aspect d’elle, que je peux, que j’arrive à exprimer. Je le veux exprimer
complèt[emen]t, le déplier (ainsi j’ai traité du C[olonis]é, ou du J[uif], etc.) » (Journal intime inédit,
9 avril 1958).
b. GM, Notes « Le Portrait ou le 4e genre », f. 1r.
c. Définitions dans le JI du 31 décembre 2002 : « J’entends par rhétorique un discours non lesté par une
réalité. [...] J’entends par réalité non pas une représentation mais ce qui peut être manipulé et vérifié par
1 expérience ». Développement des raisons de cette défiance dans une note du GM intitulée « La philo
m’ennuie » : « Il y a /avait/ que la vie m’ennuie/ait/ ; pas seulement parce que la lecture des textes
philosophiques est incroyabl[emen]t ennuyeuse, pénible et tenant peu les promesses de l’effort, mais
parce que j’ai tjs l’impression que le réel, le concret échappe à cette marche abstraite, et plus gravement
encore qu’à cet abstrait peut [sic] correspondre plusieurs concrets différents, de sorte que tant d’efforts,
de rigueur n’aboutissent qu’à une espèce de gratuité. Il m’apparut donc qu’une expérience vécue
constamment incorporée au cheminement abstrait a de multiples avantages : elle en rend la lecture
moins aride ; elle le vérifie sans cesse, et du coup elle l’appuie ».
d. Ibid. Dans une note de jeunesse du GM intitulée « Les Caractères », Memmi indique vouloir
emprunter aux desseins de La Bruyère et précise : « Si la nature de l’homme a peu varié en un laps
de temps aussi court au regard de l’évolution, ses manières ont varié et ses divertiss[emen]ts sont autres.
Il y avait l’amateur de..., le... // Voici le radio-télégr[aphiste] amateur, le supporter sportif, le partisan
politique, etc. // le collectionneur de timbres ».
e. JI, 31 décembre 2002.
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L’œuvre d’Albert Memmi est à la fois celle d’un romancier et celle d’un essayiste
– en deux versants étroitement complémentaires : « faire le bilan de sa vie », « essayer
de voir clair en soi », et comprendre au-delà de soi-même le monde dans lequel on vit,
celui des origines et celui auquel on aspire – telle est la conception de l’écriture selon
Memmi. Ses notes et son journal intime, qui plus est, font apparaı̂tre un besoin
constant d’alternance – assortie de beaucoup d’interrogations méthodologiques –
d’une forme à l’autre, d’un genre à un autre :

Je me demande quelquefois si l’habitude de la fiction, ou même
simplement de la préoccupation de la forme, ce n’est pas une mauvaise
école pour l’exactitude de la pensée et la rigueur du style ; si la plume du
romancier ou de l’écrivain, toujours tentée par les multiples voies que le
hasard ouvre devant elle et q[uoi]q[ue] elle devient quelquefois plus
fructueuse que le droit chemin exigé par la logique d’une démonstration,
n’est pas finalement toujours suspecte. a

Ainsi Memmi, par goût et par nécessité, a-t-il très tôt conçu son œuvre de manière
duelle, dans « un même effort d’inventaire, tantôt grâce à la fiction, tantôt grâce au
portrait, à l’essai, ou même à la recherche la plus technique qui me permet
la vérification précise, la formulation mathématique de tel ou tel point de cet
itinéraire ». b

De ce fait, cette œuvre reste trop souvent considérée par la critique selon une
opposition binaire trop réductrice : ouvrages de fiction/ouvrages de réflexion, logique
simpliste qui aurait pu conduire ici à une édition de l’ensemble des essais de
sociologie et psycho-sociologie. Ainsi aurions-nous pu ajouter aux cinq grands
dossiers ici présentés l’édition génétique et critique des articles de Juifs et Arabes
(1974), du Racisme (1982), ou de La Dépendance (1979), voire du Nomade immobile
(2000) et du Testament insolent (2009) et justifier un tel ensemble par des niveaux
différents de littérarité. Mais on peut aussi concevoir l’ensemble de l’œuvre sous
l’angle habituel d’une congruence entre ouvrages de fiction et essais, d’un constant
effort de saisie de soi et de libération à travers différents genres. L’un apportant à
l’autre, le corrigeant au besoin, négociant avec lui son champ d’action et ses
frontières. L’auteur lui-même nous y invite du reste régulièrement :

Si j’avais à résumer tout ce que j’ai fait jusqu’à aujourd’hui, je vous
dirais en somme que j’ai cherché à étudier les différentes manières de se
libérer. Or pour découvrir comment on peut se libérer, j’ai été obligé de
faire les inventaires de la manière dont on n’est pas libre [...]. Les portraits,
la série des portraits, celui du colonisé, celui du Juif, puis d’autres études
quelquefois strictement scientifiques, sur le racisme par exemple, revien-
nent constamment sur les mêmes thèmes sous des aspects divers.

12 Introduction

a. Note non datée rajoutée au JI. 1964.
b. « Auto-portrait », Souffles, 2e année, no 6, Rabat, 2e trimestre 1967, p. 5.
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1. L’invention du portrait

À cette logique prévalant dans la plupart des tentatives de présentation de l’œuvre
de Memmi nous préférons proposer ici, pour la première fois – car nous ne pensons pas
que cela ait déjà été tenté, sinon par Memmi lui-même et seulement comme une
interrogation qui relèverait de l’intimité de son journal inédit –, une réflexion sur le
genre si particulier du « portrait », son choix et sa poétique, qui signent à nos yeux
l’originalité de cette œuvre dans le champ du postcolonial, face à l’engagement d’un
Sartre, à la «manière abstraite » d’un Césaire ou aux pamphlets passionnés d’un Fanon.

Au moment d’introduire à un débat sur Portrait d’un Juif, Jacques Madaule
s’interroge sur le genre auquel appartient cet ouvrage :

Ce n’est pas un roman ; cela ressemble plutôt à un essai ; mais c’est un
essai qui a été composé par un écrivain. Il ne faut jamais oublier que
M. Memmi est d’abord un écrivain. On naı̂t écrivain. Être écrivain, c’est
une vocation, une manière d’être dans laquelle il est impossible de ne pas
se mettre soi-même en cause dans ce qu’on écrit. Un essayiste, qui n’est
pas nécessairement un écrivain, peut écrire des choses objectivement, il
peut rassembler des fiches et à partir de ce rassemblement de fiches
donner un livre qui nous apporte des renseignements extrêmement pré-
cieux et même quelquefois des conclusions. Mais l’écrivain, lui, est plus
directement et plus immédiatement concerné par ce qu’il écrit. a

Mais en dépit de ses avantages, l’essai lui-même, sous ses formes traditionnelles,
ne satisfait pas pleinement l’écrivain qu’est Memmi :

L’essai a des avantages indéniables, il permet d’exprimer des idées,
mais les idées ne me paraissent pas suffisantes pour exprimer la réalité du
vécu humain. [...]

Dans l’essai théorique, j’accorde une importance capitale à l’expé-
rience vécue quand mes étudiants ont une difficulté, lorsqu’ils ne com-
prennent pas un problème sociologique, je leur dis de retourner dans le
réel [...]. Retournez à l’expérience vécue, toujours. Et je pense que ceux
qui nient la part de vécu dans l’essai se trompent. b

Pour Memmi, il importe maintenant de trouver un mode d’expression alliant les
qualités formelles du récit aux exigences de l’essai ; un genre qui doit, selon lui, être à
la fois :

– Récit exact d’1 expérience.
– Essai de réflexion, de mise en ordre de cette expérience. c

13Du portrait selon Memmi

a. « Les Juifs dans notre monde », éléments d’un débat avec Jacques Madaule et Jacques Nantet,
Recherches et débats du Centre catholique des Intellectuels, Cahier, no 45, Paris, décembre 1963, voir
annexes à l’édition du Portrait d’un Juif.
b. « Albert Memmi, portrait d’un humaniste », entretien avec Francine Bordeleau, Nuit blanche, le
magazine du livre, no 45, 1991, pp. 52-53.
c. Feuillet « L’écrivain et l’intelligence », in GM, « Sur la notion de Portrait ».
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Tout en évitant l’oeuvre conjoncturelle, qui disparaı̂t avec les circonstances qui
l’ont vue naı̂tre, ou le pamphlet, trop excessif pour être véritablement efficace :

« J’ai éprouvé le besoin de faire le portrait – non pas, je le précise bien
parce que c’est extrêmement important pour moi – non pas de faire un
pamphlet. Ni un pamphlet, ni une œuvre conjoncturelle. Je ne voulais
pas simplement apporter, à l’époque, une pierre à tout un combat politique,
à unediscussionpolitique importante.Mais cen’était pas du toutmonpropos.
Je voulais comprendre, comprendre pourquoi il y avait ces antagonismes » a.

Ni pamphlet, ni essai proprement dit b : la formule qui s’impose à Memmi est donc
celle qui lui permettra de « concilier la rigueur de pensée de l’essai avec la richesse,
la complexité du réel, de sauvegarder la saveur du vécu sans se laisser tenter par la
facilité de la fantaisie ». Et c’est le portrait qui le permettra.

2. Sur la méthode du portrait

C’est du reste par un portrait non avoué comme tel, celui du partisan, nourri
« alors qu’il était déjà arrêté dans ses grandes lignes » par la traduction en français du
Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler et des polémiques qui suivirent cette traduction, que
Memmi fit ses débuts dans l’écriture dès le printemps 1946. Après une citation de
Nietzsche faisant l’éloge de la brièveté c, le jeune essayiste s’interroge sur la
«méthode à suivre » :

Nous voudrions avancer pas à pas et construire sous les yeux du lecteur.
Comme le peintre qui refuse de s’enfermer dans une étroite promesse avant
la naissance de son œuvre sur la toile, nous éviterons la définition. Il sera
toujours temps d’en trouver une pour la figure qui se dégagera des touches
multiples.

Considérons cette méfiance à l’égard de la définition, procédé que Memmi
utilisera abondamment par la suite, comme une conséquence de ses griefs à
l’égard d’une philosophie hermétique et détachée de toute réalité, telle qu’on la
lui enseigne à la Sorbonne dans ces années d’après-guerre : au lieu d’être fournie a

14 Introduction

a. Entretien inédit avec Victor Malka, 1966, à l’occasion de la réédition du Portrait du colonisé.
b. Entretien radiophonique avec Annie Goldmann sur Radio-Bruxelles après publication de La Libé-
ration du Juif : « Je ne crois pas, honnêtement, que ce que j’ai fait là puisse s’intituler essai : c’est un
portrait ; j’appelle ça des portraits finalement, c’est-à-dire un genre qui allie à la fois cet inventaire d’une
vie [...] et une espèce de réflexion sous-jacente, constante, qui permet de se débarrasser de ce qu’il y a
dans cette vie d’exclusivement singulier. Donc à la fois quelque chose de concret, le récit d’une vie [...] et
une maı̂trise, de façon à faire un inventaire raisonné, un inventaire méthodique de sa vie, avec les
significations qu’elle comporte. »
c. « Contre ceux qui blâment la brièveté : quelque chose qui est dit brièvement peut être le fruit et le
résultat de quelque chose de longuement médité, mais le lecteur qui est novice sur ce terrain et qui n’y a
pas autrement réfléchi voit quelque chose d’embryonnaire dans tout ce qui est dit brièvement, non sans
un blâme à l’adresse de l’auteur qui a osé présenter un mets qui n’était pas cuit à point. Nietzsche,
Opinions et sentences, 122. »
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priori au travers d’une définition, la conceptualisation devra se constituer clairement
(« Je n’ai pas besoin de jargon, en vérité. Tout cela est très simple et directement issu
de la vie » a) et progressivement d’une somme d’observations, d’un constat (terme qui
ne viendra qu’ultérieurement sous la plume de Memmi) :

En réalité, si nous ne donnons pas une définition préalable exhaustive,
c’est que notre texte multiplie les définitions partielles. Si notre effort était
fondé, on ne le verra qu’au résultat, ou plutôt dans l’impression de
reconnaissance de déjà-vu qui doit se dégager au fur et à mesure à la
lecture de ces pages. b

Pour le reste, il n’est pas sans signification que ce soit l’image du portraitiste et sa
technique qui apparaissent dès ces années-là sous la plume de l’écrivain lorsqu’il
s’efforce de mettre en place une méthode de travail ; se fondant sur l’observation
d’une situation sociale ou d’une condition, l’auteur du portrait progresse « pas à pas »,
touche après touche, dans une alternance de style objectif et de récit (pouvant être
mené à la première personne du singulier) – à la manière d’un peintre impression-
niste, jusqu’à composer un tableau qui ne prendrait sens qu’à la lecture. En bref,
le portrait, selon Memmi, se distingue du roman en ce qu’« il essaye d’être exhaustif
sur 1 personnage, alors que le roman ne peut pas l’être. [...] D’autre part, il est +
qu’1 essai car il essaye de restituer le tout d’1 personnage et non d’en traiter 1 aspect.
Il essaye d’en retrouver la vie ».

En bref, lorsque Memmi se lance dans l’entreprise avec ce timide portrait du
partisan qui cherche sa forme, suivi dix ans plus tard par les magistraux portraits du
colonisé et du colonisateur, ce genre, à inventer en quelque sorte, lui apparaı̂t
intéressant parce qu’il allie trois dimensions qui lui chères et qui ne pourront
s’exprimer, il le sent bien, dans l’œuvre de fiction entamée simultanément :

– l’aspect dynamique : chaque portrait devant être saisi dans le mouvement de la
vie d’un individu, et au-delà de sa communauté d’origine ou de condition. Le portrait
est différentiel, ses traits, à la fois généraux et spécifiques à chaque figure, se
développent constamment : « J’essaie de tenir compte de la distribution des traits
dans le t[em]ps, du dévelop[pemen]t de chaque figure » ;

– l’aspect relationnel : chaque figure, bien cadrée (voir ci-après), en appelant une
autre, chaque portrait partiel conduisant à un autre (voir ci-après introduction à
l’édition de La Libération du Juif) – l’ensemble devant aboutir in fine à un portrait
global de l’homme dominé ;

– l’aspect sociologique : la structure et l’esthétique du portrait ne sont pas du
même ordre que celles du roman, lequel présente des personnages métaphorisant une
situation ou une condition. En refusant tout autant l’énumération ou l’enquête propres
à l’essai psychosociologique que la métaphorisation romanesque, le portrait présente
une figure « historique et historicisée », représentative d’une condition, sans être
jamais une œuvre de circonstance. En outre – Memmi le rappelle souvent – la fiction
est toujours singulière ; le portrait doit être total.

15Du portrait selon Memmi

a. Note «Dans l’introd », in GM, « Sur la notion de Portrait ».
b. Le Partisan, tapuscrit inédit, non pag. Nous soulignons le lexique renvoyant au travail pictural.
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3. Dangers et limites du portrait

Mais ce genre si pratique, à mi-chemin entre l’abstraction, la nécessaire concep-
tualisation des sciences humaines et le dynamisme du vécu, la lisibilité recherché par
tout écrivain, n’est cependant pas sans danger ni limites – Memmi en prend vite
conscience.

Portrait et autoportrait

« Arriverais-je à maı̂triser ma passion, à lui imposer la /nécessaire/ rigueur ? »,
s’interroge Memmi au moment de composer Portrait d’un Juif, qu’il a d’abord la
tentation d’intituler Auto-Portrait d’un Juif, conscient que ce nouveau portrait « est
aussi [s]on histoire en tant que J[uif] ». Se rendant compte de la profondeur auto-
biographique dans laquelle son entreprise prend source et ne cesse de replonger
portrait après portrait, conscient qu’elle peut tourner à l’illusion et que « faire son
portrait, c’est se prendre pour héros », il n’entend ni s’y refuser ni s’en contenter, mais
se contraindre à un « essai d’autobiogr[aphie] ordonnée et comparée ».

Fondée sur une expérience personnelle maı̂trisée, la description d’un cas personnel,
le sien, élargie « par analogie » à l’analyse d’une condition collective, la technique que
développe Memmi repose sur un délicat équilibre entre une subjectivité affichée et des
raisonnements rigoureux, des emprunts assumés à une situation individuelle, mais
soumis à « une stricte contention » a. Or, dans un contexte d’anthropologie et de
sociologie du terrain, cette part de subjectivité ne manque pas de déranger les
spécialistes et les professeurs de Memmi, qui ont poussé leurs étudiants à se confronter
au terrain en multipliant les enquêtes. Dans une autre note du garde-manger (désor-
mais GM) datant du Portrait d’un Juif – de tous les portraits sans doute celui qui s’offre
le plus à cette critique (voir débats en annexe au dossier III) –, Memmi s’amuse de

la colère d’un certain n[om]b[re] de techniciens des sciences humaines. Tout
c[omme] un autre, j’avais appris à construire à peu près une enquête de
sociologie ou de psychologie, et à en interpréter les résultats. Mais ces
portraits ne se je n’avais ni l’ambition ni la modestie nécessaire, pour ces
sujets, de faire des enquêtes chiffrées et [un blanc] : il en aurait fallu
plusieurs milliers, une pour chaque ligne. // Cela ne m’a pas empêché
d’ailleurs de soumettre à cette vérific[ation] technique tel ou tel point (cf.
Les Français et le racisme – Les Juifs en France b, etc.), mais dans 1 tel dessein
général, jamais je n’aurais pu arriver à joindre d’1 trait continu tant de points
s’il fallait attendre les résultats de milliers et de milliers de travaux. // En
outre, ce qui m’importait, c’était final[emen]t + de découvrir les mécanismes
que de découvrir t[ou]s les traits et tous les détails du portrait.

16 Introduction

a. JI, mercredi 25 [décembre 1957] : « Assez de cette stricte contention à laquelle je me suis astreint
depuis le début du Portrait du C[olonis]é – et que je continue maintenant avec le Portrait d’un J[uif] ».
b. Held, Jean-François, Maucorps, Paul H., et Memmi, Albert, Les Français et le racisme, Paris, Payot,
coll. Études et documents, 1965 ; et Memmi, A. et Zoberman, S. et Z., « Recherche sur la judéité des
Juifs de France », Revue française de sociologie, vol. VI, no 1, 1965.
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1967 à 1975 : le divorce .................................................................................................... 1249
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