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langue maternelle arabe. Formé a I’Alliance israélite a Tunis, puis a
Iuniversité d’Alger, et a la Sorbonne, Memmi se trouve au carrefour de
trois cultures et construit son ceuvre d’essayiste, mais aussi de fiction, sur la
difficulté de trouver un équilibre entre Orient et Occident.

Avec la réédition de ses Portraits, accompagnée de nombreux textes criti-
ques, il s’agit d’ouvrir, pour la premiére fois, le proces du postcolonial au
Maghreb — le terme proceés étant pris dans sa double acception de procédure
de remise en cause et de processus. C’est donc a une pensée a I’ceuvre a laquelle ces Portraits
nous donnent acces, de la situation coloniale a la situation postcoloniale.




PLANETE LIBRE




Planéte Libre dirigée par
Pierre-Marc de Biasi, Marc Cheymol et Claire Riffard



Albert Memmi

Portraits







ALBERT MEMMI

Portraits

CNRS EDITIONS



Edition de Guy Dugas
avec la collaboration de
Lia Brozgal, Claire Riffard et Hervé Sanson

Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur © Editions Gallimard, 1985 /
Préface de lauteur a Portrait du Colonisé précédé du Portrait du Colonisateur, © Pauvert 1966 /
« Pour la Corse », Préface a Ce que nous sommes de Jean-Guy Talamoni, © Ramsay 2001 /
Portrait du décolonisé © Editions Gallimard, 2004 /

Portrait d’un juif © Editions Gallimard, 1962 /

La libération du juif © Editions Gallimard, 1966 et 2011 /

L’homme dominé © Editions Gallimard, 1968 /

« Afro-Américains et Afro-Européens », Préface a Nous, les Negres

de J. Baldwin, M. Luther King., Malcolm X © La Découverte, 2007.

Cet ouvrage a été publié avec le soutien du laboratoire d’excellence TransferS
(programme d’investissements d’avenir ANR_10_IDEX 001_02 PSL* et ANR_10_LABX 0099)
et de I'université Paul Valéry — Montpellier 3.

© CNRS Editions, Paris, 2015 pour la présente édition.
ISBN : 978-2-271-08505-4
ISSN: 2111-6881



Sommaire

Introduction

Du portrait s€lon Memmi................conrreeeeeeeemmssssssseenesseeesssssssssssssees 9
Proceés du Postcolonial au Maghreb.................cccoommmrrcciiiin. 21
Repéres biographiqUes........iecrcccrcessnnisieeeesseesessssseessssessssssesss 35
Principes généraux d’édition.............rrrrrrerrrrrrrrrrreerrrneneeeneeeseseeeseseeeees 51

Portrait du Colonisé précédé d’un
L Portrait du Colonisateur

FtabliSSement du LeXEE .o 65
Portrait di COIOMISQLEUT ... 71
Portrait di COIOMTSE ... 123
ATITICXES ...t e et ses s s e see s sesseeees e eeeeeee 173

Portrait du décolonisé arabo-musulman
et_de quelques autres

FtablisSEMent du LXEE ..o 277
PréSEntatioN ..ottt ses s 281
L& NOUDEALL CLLOYI ... sessssss s ssssssinon 285
DIIUEGTC .. ssssssssens 331

ATINICXES ... 405



Portraits

\

|

Portrait d’un Juif

Etablissement du LeXEE .........ooviveoeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
Portrait dun JUif ...
ATINIEXES .o ses e s seesesseseeeeseeseeesesssrssesens

La Libération du Juif

Du Portrait d’un Juif a La Libération du Juif:

retouches & un aUtOPOILIAIL ? ... 769
Etablissement du texte 771
La Libération du JUif ..., 773
ADNEXES s 959
Al 7o Y
%'i “ I’Homme dominé
D’autres formes de domination : I'impossible portrait......cccccooooee.... 1001

Etablissement du teXte ..o
Esquisses pour un portrait de ’homme dominé
ANDEXES s e
Proces du Postcolonial au Maghreb — Episode 2 : Albert Memmi,

le monde arabe et IEtat d’ISTa8l ..o 1247
Bibliographie générale p. 1257
Index p. 1265
Index NOMINUIN ... 1267

INAEX TOIUML.....oooeooeeeeeeeeeeeeeeee e 1277



INTRODUCTION






Du portrait
selon Memmzi

by







Dans les premiers mois de 1953, un jeune écrivain inconnu né au sein d’une
minorité, dans une colonie qui fait peu parler d’elle, obtient un grand succes de
librairie avec un roman trés autobiographique, sorte de portrait d’un jeune Juif
tunisien écartelé entre trois univers antagonistes. Trés tot conscient de ses possibilités
et de ses limites, porteur d’une ambition précise : « exprimer la condition humaine de
notre temps » 2, Albert Memmi se rend vite compte qu’elle dispose pour cela de deux
instruments :

Le roman et la philosophie occupent deux poles /opposés/ dans cet
effort de traduire I’existence humaine par I’écriture.

Mais il refuse, en dépit de ses premiers succes de romancier, «de [s]e laisser
hypnotiser par le succes (actuel et commercial, il faut ’avouer) du roman ». Se défiant
par ailleurs terriblement de la rhétorique philosophique® et ne croyant guere «a
1 forme préétablie et dogmatique » 9 propre a exprimer mieux qu’aucune autre la
condition humaine, le jeune écrivain en appelle aux Pensées de Pascal, aux Essais de
Montaigne et aux Caractéres de La Bruyére dans sa recherche de « la meilleure forme
possible » ; et cette forme peut, a priori, «étre le roman, le portrait ou I’essai » ©.

a. Ambition précise certes, mais non démesurée : « Bien entendu, je ne saurais prétendre exprimer toute
la condition humaine mais 1 aspect d’elle, que je peux, que j’arrive a exprimer. Je le veux exprimer
complet[emenlt, le déplier (ainsi j’ai traité du Clolonis|é, ou du J[uif], etc.) » (Journal intime inédit,
9 avril 1958).

b. GM, Notes « Le Portrait ou le 4¢ genre », f. 1.

c. Définitions dans le JI du 31 décembre 2002 : « J’entends par rhétorique un discours non lesté par une
réalité. [...] J’entends par réalité non pas une représentation mais ce qui peut étre manipulé et vérifié par
1 expérience ». Développement des raisons de cette défiance dans une note du GM intitulée « La philo
m’ennuie » : «Il y & /avait/ que la vie m’ennuie/ait/ ; pas seulement parce que la lecture des textes
philosophiques est incroyabl[emen]t ennuyeuse, pénible et tenant peu les promesses de ’effort, mais
parce que j’ai tjs 'impression que le réel, le concret échappe a cette marche abstraite, et plus gravement
encore qu’a cet abstrait peut [sic] correspondre plusieurs concrets différents, de sorte que tant d’efforts,
de rigueur n’aboutissent qu'a une espéce de gratuité. Il m’apparut donc qu’une expérience vécue
constamment incorporée au cheminement abstrait a de multiples avantages: elle en rend la lecture
moins aride ; elle le vérifie sans cesse, et du coup elle I'appuie ».

d. Ibid. Dans une note de jeunesse du GM intitulée «Les Caractéres », Memmi indique vouloir
emprunter aux desseins de La Bruyere et précise : «Si la nature de I’homme a peu varié en un laps
de temps aussi court au regard de I’évolution, ses maniéres ont varié et ses divertiss[emen]ts sont autres.
Il y avait 'amateur de..., le... // Voici le radio-télégr(aphiste] amateur, le supporter sportif, le partisan
politique, ete. // le collectionneur de timbres ».

e. JI, 31 décembre 2002.
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Leeuvre d’Albert Memmi est a la fois celle d’un romancier et celle d’un essayiste
—en deux versants étroitement complémentaires : « faire le bilan de sa vie », « essayer
de voir clair en soi », et comprendre au-dela de soi-méme le monde dans lequel on vit,
celui des origines et celui auquel on aspire — telle est la conception de I’écriture selon
Memmi. Ses notes et son journal intime, qui plus est, font apparaitre un besoin
constant d’alternance — assortie de beaucoup d’interrogations méthodologiques —
d’une forme a 'autre, d’un genre a un autre :

Je me demande quelquefois si ’habitude de la fiction, ou méme
simplement de la préoccupation de la forme, ce n’est pas une mauvaise
école pour I'exactitude de la pensée et la rigueur du style ; si la plume du
romancier ou de I’écrivain, toujours tentée par les multiples voies que le
hasard ouvre devant elle et qluoi]que] elle devient quelquefois plus
fructueuse que le droit chemin exigé par la logique d’une démonstration,
nest pas finalement toujours suspecte. ?

Ainsi Memmi, par goiit et par nécessité, a-t-il tres tot congu son ceuvre de maniere
duelle, dans « un méme effort d’inventaire, tantot grace a la fiction, tantdt grice au
portrait, & l’essai, ou méme a la recherche la plus technique qui me permet
la vérification précise, la formulation mathématique de tel ou tel point de cet
itinéraire ».”

De ce fait, cette ceuvre reste trop souvent considérée par la critique selon une
opposition binaire trop réductrice : ouvrages de fiction/ouvrages de réflexion, logique
simpliste qui aurait pu conduire ici a une édition de I'ensemble des essais de
sociologie et psycho-sociologie. Ainsi aurions-nous pu ajouter aux cing grands
dossiers ici présentés I’édition génétique et critique des articles de Juifs et Arabes
(1974), du Racisme (1982), ou de La Dépendance (1979), voire du Nomade timmobile
(2000) et du Testament insolent (2009) et justifier un tel ensemble par des niveaux
différents de littérarité. Mais on peut aussi concevoir ’ensemble de ’ceuvre sous
I’angle habituel d’une congruence entre ouvrages de fiction et essais, d’un constant
effort de saisie de soi et de libération a travers différents genres. L'un apportant a
Pautre, le corrigeant au besoin, négociant avec lui son champ d’action et ses
frontiéres. Dauteur lui-méme nous y invite du reste réguliérement :

Si j’avais & résumer tout ce que j’ai fait jusqu’a aujourd’hui, je vous
dirais en somme que j’ai cherché a étudier les différentes manieres de se
libérer. Or pour découvrir comment on peut se libérer, j’ai été obligé de
faire les inventaires de la maniére dont on n’est pas libre [...]. Les portraits,
la série des portraits, celui du colonisé, celui du Juif, puis d’autres études
quelquefois strictement scientifiques, sur le racisme par exemple, revien-
nent constamment sur les mémes thémes sous des aspects divers.

a. Note non datée rajoutée au JI. 1964.
b. « Auto-portrait », Souffles, 2¢ année, n® 6, Rabat, 2¢ trimestre 1967, p. 5.
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1. Uinvention du portrait

A cette logique prévalant dans la plupart des tentatives de présentation de 1’ceuvre
de Memmi nous préférons proposer ici, pour la premiére fois — car nous ne pensons pas
que cela ait déja été tenté, sinon par Memmi lui-méme et seulement comme une
interrogation qui reléverait de I'intimité de son journal inédit —, une réflexion sur le
genre si particulier du «portrait », son choix et sa poétique, qui signent & nos yeux
Poriginalité de cette ceuvre dans le champ du postcolonial, face a ’engagement d’un
Sartre, a la « maniére abstraite » d’un Césaire ou aux pamphlets passionnés d’un Fanon.

Au moment d’introduire a un débat sur Portrait d’un Juif, Jacques Madaule
s’interroge sur le genre auquel appartient cet ouvrage :

Ce n’est pas un roman ; cela ressemble plutot a un essai ; mais c’est un
essai qui a été composé par un écrivain. Il ne faut jamais oublier que
M. Memmi est d’abord un écrivain. On nait écrivain. Etre écrivain, c’est
une vocation, une maniére d’étre dans laquelle il est impossible de ne pas
se mettre soi-méme en cause dans ce qu'on écrit. Un essayiste, qui n’est
pas nécessairement un écrivain, peut écrire des choses objectivement, il
peut rassembler des fiches et a partir de ce rassemblement de fiches
donner un livre qui nous apporte des renseignements extrémement pré-
cieux et méme quelquefois des conclusions. Mais I’écrivain, lui, est plus
directement et plus immédiatement concerné par ce qu’il écrit. ?

Mais en dépit de ses avantages, ’essai lui-méme, sous ses formes traditionnelles,
ne satisfait pas pleinement I’écrivain qu’est Memmi :

Lessai a des avantages indéniables, il permet d’exprimer des idées,
mais les idées ne me paraissent pas suffisantes pour exprimer la réalité du
vécu humain. [...]

Dans ’essai théorique, j’accorde une importance capitale a 1’expé-
rience vécue quand mes étudiants ont une difficulté, lorsqu’ils ne com-
prennent pas un probléme sociologique, je leur dis de retourner dans le
réel [...]. Retournez a I’expérience vécue, toujours. Et je pense que ceux
qui nient la part de vécu dans I’essai se trompent.”

Pour Memmi, il importe maintenant de trouver un mode d’expression alliant les
qualités formelles du récit aux exigences de I’essai ; un genre qui doit, selon lui, étre a
la fois :

— Récit exact d’1 expérience.
— Essai de réflexion, de mise en ordre de cette expérience. ®

a. « Les Juifs dans notre monde », éléments d’un débat avec Jacques Madaule et Jacques Nantet,
Recherches et débats du Centre catholique des Intellectuels, Cahier, n® 45, Paris, décembre 1963, voir
annexes a I’édition du Portrait d’'un Juif.

b. « Albert Memmi, portrait d’'un humaniste », entretien avec Francine Bordeleau, Nuit blanche, le
magazine du livre, n° 45, 1991, pp. 52-53.

c. Feuillet « Lécrivain et 'intelligence », in GM, « Sur la notion de Portrait ».
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Tout en évitant I'oeuvre conjoncturelle, qui disparait avec les circonstances qui
Pont vue naitre, ou le pamphlet, trop excessif pour étre véritablement efficace :

« J’ai éprouvé le besoin de faire le portrait — non pas, je le précise bien
parce que c’est extrémement important pour moi — non pas de faire un
pamphlet. Ni un pamphlet, ni une ceuvre conjoncturelle. Je ne voulais
pas simplement apporter, a I’époque, une pierre a tout un combat politique,
aune discussion politique importante. Mais ce n’était pas du tout mon propos.
Je voulais comprendre, comprendre pourquoi il y avait ces antagonismes » 2.

Ni pamphlet, ni essai proprement dit? : la formule qui s’impose & Memmi est donc
celle qui lui permettra de « concilier la rigueur de pensée de I’essai avec la richesse,
la complexité du réel, de sauvegarder la saveur du vécu sans se laisser tenter par la
facilité de la fantaisie ». Et c’est le portrait qui le permettra.

2. Sur la méthode du portrait

C’est du reste par un portrait non avoué comme tel, celui du partisan, nourri
«alors qu’il était déja arrété dans ses grandes lignes » par la traduction en frangais du
Zéro et UInfint d’ Arthur Koestler et des polémiques qui suivirent cette traduction, que
Memmi fit ses débuts dans I’écriture des le printemps 1946. Apres une citation de
Nietzsche faisant 1’éloge de la briéveté©, le jeune essayiste s’interroge sur la
«méthode a suivre » :

Nous voudrions avancer pas a pas et construire sous les yeux du lecteur.
Comme le peintre qui refuse de s’enfermer dans une étroite promesse avant
la naissance de son ceuvre sur la toile, nous éviterons la définition. Il sera
toujours temps d’en trouver une pour la figure qui se dégagera des touches
multiples.

Considérons cette méfiance a ’égard de la définition, procédé que Memmi
utilisera abondamment par la suite, comme une conséquence de ses griefs a
I’égard d’une philosophie hermétique et détachée de toute réalité, telle qu'on la
lui enseigne a la Sorbonne dans ces années d’apres-guerre : au lieu d’étre fournie a

a. Entretien inédit avec Victor Malka, 1966, a I’occasion de la réédition du Portrait du colonisé.

b. Entretien radiophonique avec Annie Goldmann sur Radio-Bruxelles apres publication de La Libé-
ration du Juif': «Je ne crois pas, honnétement, que ce que j’ai fait 1a puisse s’intituler essai: ¢’est un
portrait ; j’appelle ¢a des portraits finalement, ¢’est-a-dire un genre qui allie a la fois cet inventaire d’une
vie [...] et une espece de réflexion sous-jacente, constante, qui permet de se débarrasser de ce qu’il y a
dans cette vie d’exclusivement singulier. Donc a la fois quelque chose de concret, le récit d’une vie [...] et
une maitrise, de fagon a faire un inventaire raisonné, un inventaire méthodique de sa vie, avec les
significations qu’elle comporte. »

c. « Contre ceux qui blament la brieveté : quelque chose qui est dit brievement peut étre le fruit et le
résultat de quelque chose de longuement médité, mais le lecteur qui est novice sur ce terrain et qui n’y a
pas autrement réfléchi voit quelque chose d’embryonnaire dans tout ce qui est dit brievement, non sans
un blame a I'adresse de I'auteur qui a 0sé présenter un mets qui n’était pas cuit a point. Nietzsche,
Opinions et sentences, 122. »
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priori au travers d’une définition, la conceptualisation devra se constituer clairement
(« Je n’ai pas besoin de jargon, en vérité. Tout cela est tres simple et directement issu
de la vie » #) et progressivement d’une somme d’observations, d’un constat (terme qui
ne viendra qu’ultérieurement sous la plume de Memmi) :

En réalité, si nous ne donnons pas une définition préalable exhaustive,
c¢’est que notre texte multiplie les définitions partielles. Si notre effort était
fondé, on ne le verra qu’au résultat, ou plutot dans I'impression de
reconnaissance de déja-vu qui doit se dégager au fur et a mesure a la
lecture de ces pages.®

Pour le reste, il n’est pas sans signification que ce soit I'image du portraitiste et sa
technique qui apparaissent dés ces années-la sous la plume de I’écrivain lorsqu’il
s’efforce de mettre en place une méthode de travail ; se fondant sur ’observation
d’une situation sociale ou d’une condition, I’auteur du portrait progresse « pas a pas »,
touche apres touche, dans une alternance de style objectif et de récit (pouvant étre
mené a la premiére personne du singulier) — & la maniére d’un peintre impression-
niste, jusqu’a composer un tableau qui ne prendrait sens qu’a la lecture. En bref,
le portrait, selon Memmi, se distingue du roman en ce qu’« il essaye d’étre exhaustif
sur 1 personnage, alors que le roman ne peut pas I’étre. [...] D’autre part, il est +
qu’l essai car il essaye de restituer le tout d’1 personnage et non d’en traiter 1 aspect.
Il essaye d’en retrouver la vie ».

En bref, lorsque Memmi se lance dans ’entreprise avec ce timide portrait du
partisan qui cherche sa forme, suivi dix ans plus tard par les magistraux portraits du
colonisé et du colonisateur, ce genre, a inventer en quelque sorte, lui apparait
intéressant parce qu’il allie trois dimensions qui lui chéres et qui ne pourront
s’exprimer, il le sent bien, dans I’ccuvre de fiction entamée simultanément :

— l’aspect dynamique : chaque portrait devant étre saisi dans le mouvement de la
vie d’un individu, et au-dela de sa communauté d’origine ou de condition. Le portrait
est différentiel, ses traits, a la fois généraux et spécifiques a chaque figure, se
développent constamment : « J’essaie de tenir compte de la distribution des traits
dans le tfem]ps, du dévelop[pemen]t de chaque figure » ;

— I’aspect relationnel : chaque figure, bien cadrée (voir ci-apres), en appelant une
autre, chaque portrait partiel conduisant a un autre (voir ci-apres introduction a
I’édition de La Libération du Juif) — I’ensemble devant aboutir in fine & un portrait
global de ’homme dominé ;

— P’aspect sociologique : la structure et I’esthétique du portrait ne sont pas du
méme ordre que celles du roman, lequel présente des personnages métaphorisant une
situation ou une condition. En refusant tout autant I’énumération ou I’enquéte propres
a I’essai psychosociologique que la métaphorisation romanesque, le portrait présente
une figure «historique et historicisée », représentative d’une condition, sans étre
jamais une ceuvre de circonstance. En outre — Memmi le rappelle souvent — la fiction
est toujours singuliére ; le portrait doit étre total.

a. Note « Dans I'introd », in GM, « Sur la notion de Portrait ».

b. Le Partisan, tapuscrit inédit, non pag. Nous soulignons le lexique renvoyant au travail pictural.
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3. Dangers et limites du portrait

Mais ce genre si pratique, a mi-chemin entre ’abstraction, la nécessaire concep-
tualisation des sciences humaines et le dynamisme du vécu, la lisibilité recherché par
tout écrivain, n'est cependant pas sans danger ni limites — Memmi en prend vite
conscience.

Portrait et autoportrait

« Arriverais-je & mailriser ma passion, a lui imposer la /nécessaire/ rigueur ? »,
s’interroge Memmi au moment de composer Porirait d’un Juif, qu’il a d’abord la
tentation d’intituler Auto-Portrait d’un Juif, conscient que ce nouveau portrait « est
aussi [s]on histoire en tant que J{uif] ». Se rendant compte de la profondeur auto-
biographique dans laquelle son entreprise prend source et ne cesse de replonger
portrait apres portrait, conscient qu’elle peut tourner a I’illusion et que «faire son
portrait, ¢’est se prendre pour héros », il n’entend ni 8’y refuser ni s’en contenter, mais
se contraindre & un «essai d’autobiogr[aphie] ordonnée et comparée ».

Fondée sur une expérience personnelle maitrisée, la description d’un cas personnel,
le sien, élargie « par analogie » a I’analyse d’une condition collective, la technique que
développe Memmi repose sur un délicat équilibre entre une subjectivité affichée et des
raisonnements rigoureux, des emprunts assumés a une situation individuelle, mais
soumis a «une stricte contention »?. Or, dans un contexte d’anthropologie et de
sociologie du terrain, cette part de subjectivité ne manque pas de déranger les
spécialistes et les professeurs de Memmi, qui ont poussé leurs étudiants a se confronter
au terrain en multipliant les enquétes. Dans une autre note du garde-manger (désor-
mais GM) datant du Portrait d’un Juif — de tous les portraits sans doute celui qui s’offre
le plus a cette critique (voir débats en annexe au dossier III) —, Memmi s’amuse de

la colere d’un certain n[om|b[re] de techniciens des sciences humaines. Tout
c[omme] un autre, j’avais appris a construire a peu prés une enquéte de
sociologie ou de psychologle, et a en 1nterpreter les résultats. Mais ees
pestraits—ne=se je n'avais ni ambition ni la modestie nécessaire, pour ces
sujets, de faire des enquétes chiffrées et [un blanc]: il en aurait fallu
plusieurs milliers, une pour chaque ligne. // Cela ne m’a pas empéché
d’ailleurs de soumettre a cette vérific[ation] technique tel ou tel point (cf.
Les Frangais et le racisme — Les Juifs en France®, etc.), mais dans 1 tel dessein
général, jamais je n’aurais pu arriver a joindre d’1 trait continu tant de points
¢’il fallait attendre les résultats de milliers et de milliers de travaux. // En
outre, ce qui m’importait, ¢’était final[emen |t + de découvrir les mécanismes
que de découvrir t{ou]s les traits et tous les détails du portrait.

a. JI, mercredi 25 [décembre 1957]: « Assez de cette stricte contention a laquelle je me suis astreint
depuis le début du Portrait du Cfolonis/é — et que je continue maintenant avec le Portrait d’un Jfuif] ».
b. Held, Jean-Frangois, Maucorps, Paul H., et Memmi, Albert, Les Frangais et le racisme, Paris, Payot,
coll. Etudes et documents, 1965 ; et Memmi, A. et Zoberman, S. et Z., « Recherche sur la judéité des
Juifs de France », Revue frangaise de sociologie, vol. VI, n° 1, 1965.
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