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          Par sa vie comme par son œuvre, Antonio Gramsci (1891-1937) est l’un des penseurs les plus fascinants du XXe siècle. Secrétaire du Parti communiste italien en 1924, il est arrêté deux ans plus tard et va passer le reste de sa vie en prison ou à l’hôpital. Il ne retrouvera la liberté que quelques jours avant sa mort. C’est durant cette décennie d’incarcération qu’il va rédiger sur plus de trente cahiers un ensemble de réflexions, de méditations, d’analyses qui constituent l’un des plus riches monuments de la philosophie politique du siècle dernier.


          Mais l’histoire des cahiers recèle de nombreuses zones d’ombre. Combien en existe-t-il au juste ? Trente-deux comme le veut l’histoire «officielle»? Ou trente-trois comme de nombreux éléments amènent à le penser? Cette question n’a rien d’anecdotique. En effet, Gramsci était révulsé par le stalinisme et il se peut même qu’il ait pris ses distances avec le communisme. Un ultime cahier – qui aurait disparu – pourrait renfermer son testament politique.


          Franco Lo Piparo nous emmène de Rome à Moscou en passant par Cambridge, Paris ou Madrid dans les arcanes d’une histoire digne d’un roman d’espionnage où s’entrechoquent interrogations idéologiques, impasses intellectuelles et mœurs politiques des années trente. De cet univers chaotique émerge la figure d’un Gramsci certes prisonnier des geôles fascistes et des pratiques staliniennes, mais également d’un Gramsci dont la liberté d’esprit demeure totale.
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    «Je suis soumis à plusieurs régimes carcéraux. Il y a le régime carcéral constitué par les quatre murs, la grille, la fenêtre barreaudée... etc., etc. [...] Celui auquel je n’étais pas préparé c’était l’autre, qui s’est ajouté au premier.»


    Gramsci à Tania Schucht, 19 mai 1930.

  


  
    «[...] il me semble que je suis parvenu à un tournant

    décisif de ma vie où il faut, sans plus attendre, prendre une décision. Cette décision est prise.»


    Gramsci à Tania Schucht, 19 mai 1930.

  


  Le 30 avril 1944, Togliatti, débarqué à Naples depuis à peine plus d’un mois suite à un exil de dix-huit ans, publie dans L’Unità un bref article commémorant la mémoire d’Antonio Gramsci. C’est le point de départ du processus de canonisation du penseur sarde dans l’empyrée communiste. L’article accrédite la fausse histoire de la mort de Gramsci en prison.


  
    Violemment arraché à la vie politique et à l’activité de direction du Parti en 1926, Gramsci a passé quelques mois dans l’île de déportation d’Ustica. Arrêté, déféré au Tribunal spécial et condamné, il ne devait plus sortir de prison. [...] Le résultat de ses études est consigné dans une trentaine de cahiers dont les pages sont couvertes d’une écriture à la plume extrêmement serrée. Ces cahiers sont conservés à Moscou, une belle-sœur de notre camarade ayant réussi, en profitant du remue-ménage, à les soustraire de la cellule le soir même de sa mort. (Togliatti 1944, p. 147, c’est moi qui souligne)

  


  En fait, Gramsci se trouvait hors de prison, en régime de liberté conditionnelle, depuis le 25 octobre 1934. Le 12 novembre de cette même année, Tania{1}, la belle-sœur qui assistera Gramsci jusqu’à la fin, écrit à sa sœur Giulia qui réside à Moscou et qui n’a pas vu son mari depuis l’automne 1925: «Ma chère, j’ai passé dix jours avec A.[ntonio] à la clinique. Nous nous voyions tous les jours et faisions des promenades le long de la route qui conduit vers la ville ou sur celle qui va vers Naples» (Schucht, 1991, p. 189). Douze des trente-trois Cahiers qui nous sont parvenus ne portent aucun des signes liés à l’univers carcéral tels que le numéro de matricule du détenu (7047) ou le timbre de la prison, presque toujours paraphé par le directeur. Il s’agit des cahiers qui, dans la numérotation de Gerratana{2}, vont du 18 au 29. Ils ont été écrits hors de prison de 1934 à 1935{3}. L’écriture des deux autres Cahiers (les Q. 10 et 14, 1932-35) fut commencée en prison mais achevée à l’extérieur. La pleine liberté fut accordée le 21 avril 1937 et la mort survint six jours plus tard à la clinique privée Quisisana de Rome.


  Gramsci n’est donc pas mort en prison et ses cahiers ne furent donc pas soustraits de la cellule [...] en profitant du remue-ménage. Le remue-ménage consécutif au décès suivi de la soustraction en catimini d’œuvres précieuses d’une prison fasciste constitue, certes, un épisode particulièrement romanesque. Pour autant, il s’agit d’une histoire fausse et, généralement, ce type d’histoires a un objectif bien précis.


  Durant les deux années et demie passées hors de prison (du 25 octobre 1934 au 27 avril 1937), Gramsci reçut de nombreuses visites de son ami l’économiste Piero Sraffa{4}. Il s’agit de l’un des principaux protagonistes de l’histoire que nous nous apprêtons à raconter. Fils du recteur de l’Université Bocconi et neveu de Mariano D’Amelio – sénateur et premier président de la Cour de cassation –, Piero Sraffa est un antifasciste ami de Gramsci et de Togliatti avec qui il fait connaissance à Turin en 1919 lorsque, encore étudiant, il commençait à collaborer au journal Ordine Nuovo. À partir de 1927, il réside et enseigne à Cambridge et, à compter de 1928, il assure la liaison entre Gramsci – que celui-ci soit ou non incarcéré – et l’appareil clandestin du Parti communiste.


  Sur Gramsci hors de prison, on en sait finalement beaucoup moins que ce à quoi l’on pourrait s’attendre compte tenu de l’allègement des mesures coercitives. Les seuls à l’avoir fréquenté au cours de toutes ces années sont sa belle-sœur et son ami Piero. Togliatti fut l’unique détenteur des papiers de Tania et l’on ne peut être assuré que certains d’entre eux n’ont pas été perdus{5}. Quant à Straffa, il se montra par la suite extrêmement réticent à fournir des informations. Ainsi, dans un entretien accordé en 1967 à Spriano, ce dernier rapporte:


  
    Lors des conversations entre les deux amis c’était Sraffa qui parlait le plus [...]. Même s’il n’était pas porteur de messages spéciaux en provenance du Parti sur les questions politiques du moment, il l’informait de tout, de politique et d’autres choses. Gramsci, de son côté, n’envoyait généralement pas, par le biais de son ami, des recommandations ou des indications politiques. (Spriano 1967, p. 15)

  


  Ce passage révèle, en creux, beaucoup de choses importantes. En effet, si l’on tient pour vraie l’information fournie par Sraffa, deux faits, au minimum, nécessitent une explication. 1) Tout d’abord que le Parti ne ressente pas le besoin de transmettre des «messages spéciaux sur les questions politiques du moment» à quelqu’un qui a tout de même été incarcéré en tant que secrétaire du Parti, et pour la libération de qui des manifestations et une campagne de presse ont été organisées dans toute l’Europe à peine un an auparavant. 2) Ensuite, le silence et le désintérêt politique, soulignés par Sraffa, d’un Gramsci qui «n’envoyait généralement pas par le biais de son ami des recommandations ou des indications politiques». La curiosité d’en savoir plus est forte.


  L’unique Cahier monographique et intégralement rédigé dès la première version hors de prison est daté de 1935. Il comporte dix pages et est entièrement consacré au concept de grammaire{6}. Les annotations philosophiques et historiques elles-mêmes cessent après 1935. On est donc tenté de situer au mois d’août 1935 le début du black-out total de l’information sur Gramsci: c’est le mois au cours duquel il est transféré de la clinique Cusumano de Formia à la clinique Quisisana de Rome.


  Mais il y a un autre mystère dans la biographie de Gramsci qui jusqu’à présent n’a pas été relevé: les différents témoignages sur le nombre de Cahiers ne coïncident pas et dans la numérotation effectuée par Tania immédiatement après la mort de son beau-frère on trouve une lacune qui exige explication.


  Dans ce livre, la prison est essentiellement un lieu culturel. Plus que d’édifices matériels, l’histoire que nous nous apprêtons à raconter est peuplée de labyrinthes idéologiques où les murs et les sentiers, toujours interrompus, dessinent les fantasmes du siècle inauguré par la Révolution d’octobre. Dans ses Cahiers et ses Lettres, Gramsci a tissé un fil d’Ariane. Le récupérer peut nous aider, nous aussi, à sortir des labyrinthes-prisons du XXe siècle.


  Chapitre I

  La lettre ésopique{7}


  
    «Un chef-d’œuvre de langue ésopique.»


    Tania Schucht à Piero Sraffa, 9 mars 1933

  


  L’art difficile de communiquer dans des régimes policiers


  Je vais lire et commenter, phrase par phrase, la lettre que Gramsci écrivit le 27 février 1933 à sa belle-sœur Tania{8}. Quelques événements survenus antérieurement doivent cependant être rappelés à l’attention des lecteurs non spécialistes.


  À partir de 1928 s’instaure un circuit de communication dont les «sommets» (vertici) sont Gramsci, sa belle-sœur Tania Schucht, Piero Sraffa et Togliatti, autrement dit le Parti. Les échanges s’effectuent dans deux directions. Gramsci écrit à sa belle-sœur ou lui parle, celle-ci transcrit les lettres ou le contenu des conversations – tenues dans un premier temps en prison et par la suite à la clinique –, puis expédie le tout à Sraffa qui, à son tour, le transmet à Togliatti. Sraffa, sur les indications de Togliatti et/ou du Parti écrit à Tania qui, de son côté, maintient le contact avec Gramsci. Des indices de cette «quadrangulation» épistolaire sont disséminés dans les lettres publiées. En voici quelques exemples:


  
    Tania à Sraffa


    13 février 1933: «Cher Ami, comme je vous l’ai promis, je joins à cette lettre les copies des dernières lettres de Nino» (Sraffa 1991, p. 113)


    9 mars 1933: «Cher Ami, [...] j’attends la lettre de Nino de lundi qui ne m’est pas encore parvenue. J’espère qu’elle va me parvenir comme la dernière que je vous ai transmise» (Fondo Tatiana Schucht, 1d/1949)


    Sraffa à Tania


    7 février 1933: «Chère amie, j’ai reçu votre lettre du 30 [...] avec les copies [de celles] de Nino» (Sraffa 1991, p. 108)


    17 février 1933: «Chère amie, merci pour votre lettre du 13 avec les copies [des lettres de Gramsci]» (ibid., p. 113)


    27 février 1933: «Chère amie, je vous remercie pour votre lettre du 22 avec les copies» (ibid., p. 114)


    Sraffa à Togliatti


    26 décembre 1928: «Très cher ami, je t’envoie ci-joint: a) La dernière lettre d’Antonio (en copie); b) quelques notes écrites par la belle-sœur d’Antonio» (ibid., p. 203)


    4 mai 1932: «Très cher ami [...] Je t’envoie un paquet de lettres [d’Antonio]» (ibid., p. 224)

  


  Nous possédons le témoignage de l’un de ceux qui assuraient l’acheminement des lettres. Il s’agit de Giorgio Amendola: «En 1931, j’étais un jeune fonctionnaire illégal du Parti et Togliatti, alors à Paris, me dit d’aller à Cambridge. [...] Sraffa me remit un paquet que j’ai porté à Togliatti. [...] A un moment Togliatti [...] me demanda: ‘‘Tu sais de qui elles sont? [...] Ce sont les lettres écrites par Gramsci en prison’’» (Amendola 1978, p. 54) Le paquet contenait-il les lettres authentiques ou bien des lettres recopiées et sélectionnées d’abord par la belle-sœur et ensuite par Sraffa{9}?


  Inévitablement, un processus de communication-interprétation à ce point complexe est de nature à produire équivoques et malentendus. On ne doit donc pas exclure que, de temps en temps, les protagonistes aient accentué, minimisé ou caché l’un à l’autre tel ou tel contenu particulier. La communication devait, en outre, prendre en compte deux contrôles policiers: l’un fasciste et l’autre soviétique, ce qui signifie que sur des aspects importants elle ne pouvait se développer qu’en empruntant une forme allusive ou métaphorique de façon à ne pas être compréhensible par des lecteurs extérieurs. Gramsci rappelle d’ailleurs l’existence de ces derniers à sa femme pour s’excuser de ne pas lui écrire des «lettres enflammées»:


  
    Je pourrais naturellement t’en écrire, et elles seraient sincères. Mais je ne le veux pas car mes lettres sont «publiques», elles ne sont pas réservées à nous deux, et de le savoir me contraint à limiter rigoureusement l’explosion de mes sentiments en tant qu’ils s’expriment par des mots écrits dans ces lettres. (7 décembre 1931)

  


  Sraffa, dans sa note manuscrite datée du 25 juin 1974 qui accompagne le dépôt de lettres de Tatiana à l’Institut Gramsci, ne manque d’ailleurs pas d’insister sur le style oblique, non immédiatement transparent, auquel l’auteur des lettres était contraint de recourir. «Les lettres sont écrites en sachant qu’elles seront examinées par la censure. Il s’y trouve donc des points obscurs ou ambigus.» (Sraffa 1991, p. 199). Une remarque incidente. On suppose que Sraffa a remis en 1974 les lettres qu’il n’avait pas transmises à Togliatti dans les années trente. Lesquelles? La question mériterait une enquête.


  La lecture de ces documents requiert donc beaucoup de rigueur philologique. Les lettres de Tania à Sraffa n’ont jamais été intégralement publiées, pas plus que celles de Togliatti et/ou du Parti à Sraffa{10}. Si elles existent encore, leur lecture serait utile pour savoir combien de lettres, et lesquelles, traduisent ou déforment la pensée du détenu.


  Quelque chose que «l’on ne doit pas écrire»


  La lettre que nous sommes sur le point d’examiner porte la date du 27 février 1933 et constitue, comme nous le verrons, le maillon central d’une chaîne d’autres lettres. Avant de nous immerger dans les plis de ce texte, il est important de se souvenir que Tania, après une année entière durant laquelle elle s’était abstenue de rendre visite à Gramsci en prison, arrive à Turi en janvier 1933 dans le but de s’entretenir à plusieurs reprises avec son beau-frère. La visite de Tania est demandée par Gramsci (je te prie de venir à Turi afin que je t’expose un projet: 28 novembre 1932) et par Sraffa (Si votre santé vous le permet, ce serait maintenant le meilleur moment pour une visite à Turi: Sraffa à Tania, 19 novembre 1932).


  Les entretiens auraient dû porter sur les nouvelles conditions juridiques susceptibles de permettre à Gramsci d’obtenir sa libération ou à tout le moins de bénéficier d’une liberté conditionnelle. Mais quelque chose d’imprévu est probablement survenu. Tania aurait dû, comme d’habitude, faire un rapport détaillé à Sraffa qui, à son tour, en aurait référé à Togliatti. Mais le compte-rendu se fait attendre et Sraffa s’impatiente. Le 7 février, il écrit sans ménagement à Tania:


  
    Et de plus vous ne me dites rien du compte-rendu de vos conversations! C’est une catastrophe, comprenez-le, littéralement une catastrophe qui résulte de votre inexplicable silence. Vous ne vous rendez pas compte de la gravité de la responsabilité que vous assumez. [...] Mais est-il possible que vous ne compreniez pas que lorsque quelqu’un, dans ces conditions, vous charge d’une mission, il est de votre devoir de l’exécuter sans perdre de temps? [...]


    Forcez-vous, prenez la plume et écrivez-moi la longue lettre que j’attends. Je vous préviens que si je ne la reçois pas dans les plus brefs délais, je commencerai à vous harceler de télégrammes. En conséquence, écrivez maintenant, ne remettez pas à demain.

  


  Le rapport, Tania l’enverra le 11 février. La lettre du 27 février et le compte-rendu des conversations entre Gramsci et Tania se font écho sur plusieurs points. Avant d’avancer dans l’analyse de la lettre, un passage du rapport mérite d’être relevé.


  
    Lors de notre dernière conversation, Nino a dit qu’il ne voyait pas de difficulté à changer de nom, à renoncer à sa citoyenneté. Il se pourrait qu’il soit saisi par le désir de s’occuper de sa famille vu les conditions matérielles et morales dans lesquelles celle-ci se trouve. Et une telle disposition pourrait peut-être servir de prétexte pour influencer la décision du gouvernement italien{11}.

  


  Le texte contient un certain nombre de demandes. Renoncer à sa citoyenneté avait peut-être un sens. Mais changer de nom? Quels avantages aurait pu en tirer le gouvernement fasciste? Et pourquoi un Gramsci, qui s’était toujours refusé à demander la grâce, aurait dû proposer de changer de nom? Le changement de nom fait-il allusion à quelque chose d’autre? Une reconsidération de sa propre identité politique? Et la citoyenneté à laquelle il ne voit pas de difficulté à renoncer, est-elle la citoyenneté italienne ou le nom de code pour désigner son appartenance idéologique? De plus, un Gramsci qui déclare vouloir devenir citoyen soviétique n’aggrave-t-il pas sa situation judiciaire et ne rend-il pas plus difficile la décision du gouvernement fasciste?


  Une information peut être utile pour comprendre le contexte psychologique dans lequel se trouvent Gramsci, Tania, Sraffa, et l’on peut supposer Togliatti, au début de cette année 1933: un climat de méfiance réciproque entre Tania et Sraffa est perceptible dans la correspondance qu’ils échangent au cours de cette période. Outre que Tania envoie avec retard, et après maintes relances, le rapport de ses conversations avec Gramsci, elle demeure, sauf pour de courtes périodes, à Turi jusqu’à l’été. Le 13 mars, c’est un Sraffa alarmé qui lui écrit sur un ton agressif:


  
    Je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous êtes restée si longtemps là-bas. J’espère que désormais vous êtes revenue à Rome. Si ce n’était pas le cas, prenez le premier train et rentrez immédiatement. Vous ressemblez à ce joueur d’orgue de Barbarie à qui il fallait une pièce pour commencer à jouer et deux pour s’arrêter.

  


  Mais ce n’est pas tout. Désobéissant aux ordres de Sraffa, Tania ne se rend pas au rendez-vous avec l’avocat qui s’occupe du dossier de la demande de liberté conditionnelle. Sur ce point aussi, Sraffa ne manque pas de lui faire des reproches:


  
    En tout cas, après avoir reçu le mot de l’avocat, vous auriez dû lui rendre visite immédiatement. Au lieu de cela, vous lui écrivez qu’il vous «communique» ce qu’il a à vous dire. Vous auriez dû penser que l’avocat ne voulait pas vous raconter des historiettes mais vous poser des questions et obtenir des réponses! En attendant, toute l’affaire est retardée et d’autres jours perdus.

  


  On a l’impression que Gramsci avait communiqué à sa belle-sœur un projet parallèle qui allait au-delà de la liberté conditionnelle. Quelque chose qui n’avait pas besoin, à ce moment-là, d’être rendu public. «Nino désirait absolument que je vous parle de vive voix, écrit Tania à Sraffa le 14 janvier immédiatement après les premières conversations en prison. Il dit que l’on ne doit pas écrire et je pense que je dois suivre son conseil{12}.» Sraffa, conscient et préoccupé par le fait que cette lettre est lue par d’autres personnes, minimise et fournit l’interprétation authentique des paroles du détenu: «Nino vous a dit de me parler plutôt que de m’écrire parce qu’il croyait que nous aurions pu nous voir. Il ne pouvait pas prévoir que je serais parti» (23 janvier). Tania comprend et adopte alors la prudence de son interlocuteur. Le 30 janvier elle précise en effet à son tour en songeant à la présence des censeurs aussi bien fascistes que soviétiques: «Quant au désir de Nino que l’on n’écrive pas, il renvoie précisément à ce que l’on chercherait à faire, à ce que l’on tenterait de faire pour lui{13}.» Préciser le contenu de ce que l’on ne doit pas écrire dans une lettre dont on sait qu’elle sera lue par des polices secrètes est une façon de procéder soit naïve, soit plus vraisemblablement diabolique. Le jeu subtil de miroirs déformants – mais pas au point de faire disparaître la vérité pour ceux qui écrivent – que l’on pratique sous le joug de régimes policiers est difficile à suivre de bout en bout.


  Malgré ses explications réductrices, Tania revient plusieurs fois, au cours des semaines suivantes, sur la demande de Nino de ne pas traiter par écrit certaines questions. Lettre du 11 février:


  
    il semble que ce que vous devriez faire, il ne soit pas possible ni opportun de le faire par écrit. Une raison de force majeure nous contraint à repousser l’action au moment où vous serez près de nous.

  


  Le 5 mars, elle continue d’insister en faisant part de la demande du détenu de rencontrer rapidement son ami Piero. Le passage de la lettre du 5 mars mérite attention:


  
    [...] je lui ai fait part [à Nino] de votre insistance en ce qui concerne la visite du prof. Arcangeli{14} et ce que vous écriviez concernant la durée du procès. Nino partage votre façon de penser. Cependant, voici ce qu’il m’a dit: «On en parlera dans un mois quand tu reviendras». Et savez-vous pourquoi? Il attend avec une grande anxiété que je vous voie et que, de retour en Italie, vous fassiez pour lui – et, à ce propos, il m’a dit «s’il le veut» parlant de vous – ce à quoi j’ai fait allusion dans une de mes lettres précédentes. La première chose que Nino m’a demandée a été de préciser le moment où vous viendrez et où je pourrai vous voir. Lors de la conversation précédente j’avais déjà fait allusion au fait que vous m’aviez écrit, en date du 15 février, que nous devrions nous voir d’ici un mois. Il attend donc votre prochain retour, et dans la mesure où je lui ai promis de revenir le voir dans un mois, il veut décider de la visite en fonction de ce que je pourrais lui rapporter.

  


  Il flotte entre ces lignes quelque chose que, pour l’heure, Gramsci préfère ne traiter ni publiquement ni par écrit. Ce quelque chose, ce ne peut être ni les conditions juridiques relatives à l’obtention d’une libération, ni la visite médicale du Prof. Arcangeli, les deux choses étant évoquées avec un luxe de détails dans l’échange épistolaire. Ce ne peut pas être non plus l’hypothèse de la libération de Gramsci dans le cadre d’un échange de prisonniers avec l’Union soviétique réalisé par l’entremise du Vatican, ce sujet étant également examiné. Sraffa, et avec lui Togliatti, comprennent probablement ce qui ne doit pas être écrit. À l’évidence, les conversations des premiers mois de 1933 entre Gramsci et sa belle-sœur n’ont pas été faciles et l’on en est réduit à conjecturer le contenu. La lettre du 27 février permet d’y voir plus clair.


  La lettre ésopique n’a pas été publiée par Togliatti


  Nous avançons l’hypothèse que dans la lettre du 27 février 1933 Gramsci déclare et officialise, même si c’est de façon cryptée, qu’il est devenu étranger, avant tout philosophiquement, au communisme tel qu’il est concrètement mis en œuvre et même – comme nous avons tendance à le penser – au communisme tout court.


  La lettre fait partie de celles qui ne furent pas publiées par Togliatti dans l’édition de 1947. Elle fut qualifiée par Tatiana de «chef-d’œuvre de langue ésopique{15}», expression faisant référence à un texte écrit de telle sorte que ses destinataires puissent aller au-delà de sa signification apparente. Tatiana y aura vu bien plus de sens que ceux que nous parvenons à percevoir. Pour les saisir tous, il nous manque les conversations que Gramsci et Tatiana eurent en prison au cours des mois de janvier et février (les vrais entretiens et non le compte-rendu, que nous pensons partiel, que Tatiana fit à Sraffa le 11 février), mais peut-être aussi des lettres importantes qui furent perdues ou détruites. Une analyse scrupuleuse de nature sémantico-textuelle du texte peut cependant nous fournir quelques éclaircissements.


  On ne connaît pas de réponses écrites de la belle-sœur ou de l’ami Piero à la lettre du 27 février{16}. Un tel silence est difficile à expliquer. Le désir explicite du détenu semble avoir été que le contenu de la lettre ne soit pas connu au-delà du cercle extrêmement restreint des intimes que formaient Tania et Piero. «Ce que je t’écris, insiste Gramsci, est réservé à toi et à l’avocat [Avvocato] [Sraffa] qui s’occupe de mes affaires.» Togliatti et le Parti ne figuraient donc pas parmi les destinataires. Écrivant à Sraffa, Tania, après avoir qualifié la lettre de «chef-d’œuvre de langue ésopique», en donne cette explication: «On voit que Nino n’était pas trop sûr qu’elle pouvait passer inaperçue car il m’a demandé immédiatement quand la lettre m’avait été remise, craignant peut-être qu’elle ait pu voyager hors de Turi{17}.» Les peurs de Gramsci auront été aussi celles de sa belle-sœur: toute sa famille résidait à Moscou et la diffusion d’une décision telle que celle annoncée dans la lettre en question n’aurait pas été sans conséquences pour ses proches.


  Sraffa a-t-il envoyé une copie de ladite lettre à Togliatti? La documentation dont on dispose ne permet pas de répondre de façon certaine à cette question. Le lecteur pourra se faire sa propre idée au fur et à mesure qu’il avancera dans le présent récit.


  Quand la lettre fut écrite (le 27 février 1933), Tatiana se trouvait à Turi et avait eu une conversation avec son beau-frère le jour précédent. La lettre fait donc suite à ces entretiens et naît du besoin d’éclaircir de façon non équivoque, en recourant à la forme écrite, des points controversés abordés lors des discussions précédentes. Une forte tension émotionnelle a dû prévaloir lors de la rencontre du 26 février. De fait, ce même jour, Tania éprouve le besoin d’écrire à son beau-frère une lettre où, au milieu d’informations insignifiantes clairement destinées à détourner l’attention des censeurs, elle laisse tomber cette remarque:


  
    Ne t’étonne pas que je fasse autant de commentaires sur une conversation que nous avons eue. C’est naturel que cela se passe ainsi car on y pense beaucoup avant de se voir à la visite, on fait beaucoup d’heures de voyages, etc. Il est donc parfaitement naturel qu’on y pense, et que l’on se demande si la visite faite a ensuite procuré le plaisir que l’on aurait voulu qu’elle donne, et ainsi de suite.

  


  L’émotion est telle que Tania ressent des difficultés à se rendre à un nouvel entretien. Dans la lettre du 3 mars elle s’excuse d’y avoir renoncé («je veux espérer que tu ne m’as pas trop attendue ce matin»). Elle a donc déposé les médicaments «à la porte» et conclut: «je voudrais te voir un peu plus reposé avant de venir, parce que très certainement le fait de converser provoque chez toi une secousse nerveuse que je ne voudrais pas voir s’ajouter à l’état de faiblesse dans laquelle je t’ai trouvé.»


  C’est assez pour rendre encore plus intéressante la lettre que nous allons analyser.


  Le début de celle-ci évacue d’emblée les questions de santé. Très chère Tania, je crois qu’il est inutile, après ce que je t’ai dit de vive voix, de reprendre l’habituel refrain sur mes malaises physiques. L’allusion aux malaises physiques pourrait être une façon de détourner l’attention d’un éventuel censeur pressé. La phrase suivante, feignant de poursuivre sur le thème de la santé, rappelle aux lecteurs à qui la lettre est destinée (Tania et Sraffa; Togliatti aurait pu avoir une copie de la lettre mais ne faisait pas partie des destinataires) la difficulté de traiter de façon claire, dans les conditions au sein desquelles se déroule le dialogue, les questions qui sont le véritable objet de la lettre. Je pense que, vu les conditions dans lesquelles se déroule notre dialogue, toute prolongation de celui-ci, au lieu d’apporter des éléments de clarté, apporterait seulement des éléments de confusion. Je propose une paraphrase: «Ce que je vais dire et que toi, Tania, tu connais bien parce que nous en avons parlé encore hier, n’appelle pas de réponse ni/ou un surcroît de discussion. Cela, au lieu d’apporter des éléments de clarté apporterait seulement des éléments de confusion. Le but de la lettre n’est pas d’entrer en contradiction avec mes interlocuteurs mais de rendre connu et officiel mon état d’esprit et l’ensemble des analyses que j’ai mûries, au cours de mes six années de détention, sur le socialisme réel (comunismo realizzato) et sur la part à laquelle j’ai contribué dans sa courte histoire.» La phrase qui suit fournit le véritable sens des deux précédentes. Je veux, au contraire, te parler un peu de ma situation morale, pour le dire ainsi, c’est-à-dire de l’ensemble des sentiments qui m’occupent normalement et spécialement de ceux qui, parmi les autres, prédominent et donnent le ton général.


  Suit une observation de nature méthodologique. Avant d’entrer dans le sujet, une fausse clé de lecture potentielle est éliminée qui consisterait à dire: ne pensez pas que les choses que je vais écrire – déclare tout d’abord Gramsci à sa belle-sœur – seraient explicables par mes très mauvaises conditions de santé aggravées par la vie en prison. Les pensées que je suis sur le point d’exposer sont le produit d’un parcours propre et seraient identiques même si mes conditions physiques, de santé et d’environnement, étaient différentes. Le très mauvais contexte dans lequel je me trouve contraint de vivre constitue tout au plus un facteur qui accélère et intensifie des pensées qui, de toute façon, me seraient venues à l’esprit. Je pense pouvoir assurer que, au moins jusqu’à présent, l’élément psychique ne détermine pas l’élément physique, pas plus d’ailleurs que le contraire. Il est cependant vrai que dans des conditions physiques déterminées, des sentiments déterminés se font plus impérieux et parfois deviennent obsédants.


  Les prémisses méthodologiques posées, la lettre entre dans le vif du sujet. Dans mon cas particulier, il est certain qu’au cours de toutes ces années j’ai toujours pensé à certains faits (dans le cas spécifique à la série de faits qui peuvent symboliquement se résumer dans la fameuse lettre dont m’avait parlé le juge d’instruction à Milan et à propos de laquelle je t’ai encore récemment entretenue). Mais il est également certain qu’au cours de ces derniers mois ces pensées se sont, je dirais, intensifiées, peut-être parce que diminuait en moi la confiance de pouvoir personnellement les éclaircir, de pouvoir m’en occuper «philologiquement» en remontant aux sources et ainsi d’être en mesure de parvenir à une explication plausible. Il est nécessaire d’ouvrir ici une parenthèse et de rappeler la lettre qualifiée de «célèbre» mais également appelée ailleurs «tristement célèbre» ou, plus directement, «criminelle».


  La célèbre lettre «criminelle» de Grieco


  Au cours du procès, qui eut lieu en 1928, Ruggero Grieco{18} fit remettre à Gramsci une lettre par laquelle il l’informait de l’état du débat politico-idéologique au sein du communisme international. La lettre, probablement écrite à Bâle, fut envoyée à Moscou (où résidait alors Togliatti) et de là, une fois validée par la direction du Parti, fut expédiée à la prison San Vittore de Milan{19}. Selon Gramsci, la lettre, mettant en évidence son rôle de dirigeant de premier plan du communisme international, aggrava sa situation judiciaire – il avait nié appartenir au Comité de direction national du Parti – et empêcha que son procès ne trouve une issue plus favorable. Il en informe à chaud son épouse le 30 avril 1928 avec cette remarque codée:


  
    J’ai reçu [...] récemment une lettre étrange signée de Ruggero, à laquelle il m’était demandé d’apporter une réponse. Peut-être que la vie en prison m’a fait devenir plus méfiant que la sagesse normale ne le réclamerait, le fait est que cette lettre, outre son timbre et son cachet postal, m’a mis en colère.

  


  Le timbre et le cachet de la poste soviétique constituent naturellement des éléments de preuve supplémentaires contre Gramsci. Le outre son timbre et son cachet postal est une façon, peut-être naïve, de dire et de ne pas dire. La pensée que l’accusé veut transmettre à l’extérieur est que l’envoi de cette lettre est encore plus grave à cause du timbre et du cachet. La contradiction logique manifeste vise à faire remarquer la responsabilité de ses «amis».


  Le juge d’instruction Macis fit lire à Gramsci une copie photographique de la lettre. Écrivant à Tania le 5 décembre 1932, Gramsci revient encore sur le sujet dans les termes suivants:


  
    Rappelle-toi qu’en 1928, pendant que j’étais incarcéré à Milan, j’ai reçu une lettre d’un «ami» qui se trouvait à l’étranger. Rappelle-toi que je t’ai parlé de cette lettre extrêmement «étrange» et que je t’ai rapporté que le juge d’instruction, après me l’avoir remise, ajouta textuellement: Monsieur Gramsci, vous avez des amis qui désirent certainement que vous restiez longtemps en prison. Toi-même, tu m’as rapporté un autre jugement porté sur cette même lettre, jugement qui culminait avec l’utilisation de l’adjectif «criminel». [...] Me lisant quelques passages de la lettre, le juge me fit observer qu’elle pouvait (en dehors du reste) se révéler catastrophique pour moi dans l’immédiat mais que tel n’était pas le cas parce qu’on ne voulait pas s’acharner, parce qu’on préférait laisser courir. S’agit-il d’un acte scélérat ou d’une légèreté irresponsable? Il est difficile de le dire. Il se peut que ce soit les deux à la fois, il se peut que celui qui a écrit ait seulement été d’une irresponsabilité stupide et que quelqu’un d’autre, moins stupide, l’ait incité à écrire. Mais il est inutile de se casser la tête avec de telles questions, il reste le fait objectif qui possède sa signification propre.

  


  Selon Tania, qui très certainement répétait l’opinion de Gramsci, le «quelqu’un d’autre moins stupide» qui «[aurait] incité» Grieco à écrire n’était autre que Togliatti{20}.


  Lors des conversations qui ont précédé la lettre du 27 février, Tania, sur la suggestion de Sraffa, demanda à son beau-frère «pourquoi il s’était tu pendant cinq années».


  
    Lors de notre dernier entretien [...] je lui ai demandé pourquoi il avait gardé le silence pendant cinq années. (C’est l’observation que vous m’aviez faite.) Nino m’a répondu avec vivacité en me demandant si je pensais que c’était une chose facile de pouvoir communiquer ce que l’on voulait, de faire entendre et comprendre ce qu’on voulait faire savoir, ajoutant que je devrais m’être persuadée qu’il n’écrivait pas ce qu’il voulait, bien au contraire [...].


    Et puis il a ajouté que l’on ne peut attribuer le fait d’avoir écrit cette lettre à la seule imbécillité de son auteur car, si tel était le cas, son imbécillité dépasserait toute limite. Et il ne fait pas de doute que dans l’avenir, quand on extraira cette lettre des archives, celui qui l’a écrite ou celui qui l’a fait écrire, aura du mal à pouvoir la justifier tant il est évident qu’il ne pourra pas y parvenir{21}.

  


  La lettre de Grieco fut vécue par Gramsci comme le «réactif» de ses rapports avec la direction du Parti communiste d’Italie et comme un virage dans sa biographie de dirigeant politique. À sa mort, Tatiana se comporta comme si elle était engagée par la promesse faite à son beau-frère d’établir la vérité sur le déroulement des faits. Le 16 septembre 1937, elle fit part à Sraffa de son besoin de connaître la vérité sur la lettre «criminelle»: «J’ai le désir absolu de ne pas manquer à mon devoir le plus strict non seulement envers Nino mais également envers tout ce qui était le but de sa vie et qui ne doit pas être trahi.» Straffa répondra le 18 septembre en conseillant de poser la question directement à l’auteur de la lettre: «rendez-vous auprès de l’auteur de cette lettre tristement célèbre lorsque vous irez à Paris, apportez-lui sa lettre et celle de Nino, exposez-lui franchement le fond de votre pensée et écoutez ses explications. Le ton de sa réponse devrait vous permettre de juger s’il est ou non sincère.» La réponse de Tania, le 28 septembre, est dure comme peut l’être celle d’une personne offensée et blessée, une personne qui, de plus, sait qu’elle parle également au nom de son beau-frère depuis peu disparu:


  
    [...] il faut définitivement rejeter l’idée de se retourner directement vers la personne même qui, en son temps, a écrit cette missive et vouloir déduire, du ton de ses réponses, si son intention était coupable. Du reste, si vous avez bonne mémoire, vous devriez vous rappeler que Nino soutenait que l’intention n’était pas imputable à celui qui avait écrit la lettre, mais à celui l’avait fait écrire [...] en conséquence, selon moi, il ne s’agit pas de découvrir si l’intention pouvait être bonne alors que l’action était criminelle, mais il s’agit de vérifier patiemment l’activité passée et présente de celui qui a inspiré la lettre dans la mesure où l’on ne peut pas en attribuer, pour de simples raisons d’intelligence, la responsabilité à celui qui l’a écrite et signée{22}.

  


  Ces paroles font entrevoir un entrelacs de ressentiments qui n’a pas été dénoué. Authentique ou non (même si nous pensons qu’il s’agit d’un document authentique), la lettre de Grieco fut pour Gramsci le traumatisme existentiel qui accompagna la réflexion théorique présente dans les Cahiers.


  Le débat sur l’authenticité de la lettre a obscurci la pertinence de la question. Gramsci est entré en prison comme secrétaire du Parti communiste d’Italie, section de la Troisième internationale, ainsi que comme député communiste. Pourquoi donc aurait-il dû considérer comme une provocation qu’un camarade lui écrive à ce titre de Moscou? Qu’est-ce que la lettre dévoilait que l’on ne savait pas déjà? À première vue, en recourant au simple bon sens, la réaction de Gramsci est injustifiée, hors sujet et sans nul doute excessive. Ce n’est pas un hasard si Terracini{23} et Scoccimarro{24}, qui reçoivent au même moment des lettres similaires, n’y voient rien d’étrange et s’étonneront de la réaction de Gramsci. Il faut donc trouver une explication qui aille au-delà des apparences.


  Et si cette réaction, injustifiée tant que l’on en reste à la surface des choses, était l’indice révélant l’état d’esprit de Gramsci au moment même où il entame un parcours intellectuel qui l’éloigne de l’univers politico-philosophique au nom duquel il est en prison? Et qui vit avec difficulté et déception les signaux que l’univers en question lui envoie pour lui rappeler les liens contractés? Les lettres (pas seulement celle du 27 février 1933) et le contenu des Cahiers convergent pour accréditer cette thèse.


  Le dernier document politique, écrit peu de jours avant son arrestation, témoigne de l’état d’esprit avec lequel Gramsci vit ses premières années de détention. Il est arrêté le 8 novembre 1926. À la mi-octobre, il envoie à la direction soviétique, par l’intermédiaire de Togliatti, une critique de la violence avec laquelle Staline et Boukharine traitent l’opposition de la minorité trotskiste. Le document se conclut de la façon suivante:


  
    Les camarades Zinoviev, Trotski, Kamenev ont puissamment contribué à faire notre éducation en vue de la révolution. Ils nous ont parfois corrigés de manière extrêmement énergique et sévère et ont compté parmi nos maîtres. Nous les considérons tout spécialement comme les principaux auteurs de la situation actuelle et c’est pourquoi nous voulons être assurés que la majorité du Comité central d’URSS n’a pas l’intention de remporter une victoire écrasante dans la lutte actuelle et est disposée à éviter des mesures excessives. (Spriano 1988, p. 123){25}.

  


  Togliatti ne partage pas l’analyse de Gramsci. Il ne transmet pas le document au Comité central soviétique et, dans la lettre du 18 octobre, il explique au camarade-secrétaire que son analyse est «politiquement une erreur» parce qu’«une position de ce type ne peut se conclure qu’au bénéfice total de l’opposition» (ibid., p. 126) Le 26 octobre, Gramsci réplique avec dureté: «Ta façon de raisonner m’a fait une très pénible impression. [...] Tout ton raisonnement est vicié par le ‘‘bureaucratisme’’» (ibid., p. 130-132). Douze jours plus tard, il est arrêté.


  Voilà les événements qui modèlent l’état d’esprit de Gramsci en prison.


  Giulia comme métaphore


  Revenons maintenant à la lettre du 27 février 1933. La lettre de Grieco de 1928 résume symboliquement la série de faits auxquels l’auteur dit avoir constamment pensé au cours de toutes ces années, ajoutant même que durant ces derniers mois ces pensées se sont, je dirais, intensifiées. En effectuant apparemment un saut logique, mais sans recourir en réalité à la moindre solution de continuité, Gramsci passe de la «célèbre lettre» de Grieco à l’évocation de ses rapports avec sa femme, affirmant que les deux questions constituent des aspects différents du même problème. Ce que je veux te dire aujourd’hui c’est ceci: que je relie les manifestations de mes rapports avec Iulca à cette série de faits. C’est-à-dire qu’à cette série de préoccupations étaient reliées certaines lettres que je t’ai écrites il y a très longtemps et que tu n’as peut-être pas oubliées, jusqu’à la dernière que tu appelais parfois «tristement célèbre» et qui remonte à il n’y a pas très longtemps.


  Le lien entre la série de faits symboliquement résumés dans la lettre de Grieco et les «manifestations des rapports avec sa femme» n’est pas évident de prime abord. Pour le comprendre, il faut aller au-delà du sens apparent de la lettre. Mais avant cela, ouvrons une parenthèse et arrêtons-nous sur le personnage de Giulia-Iulca{26}. La lettre du 19 mai 1930 nous indique la voie à suivre.


  
    Moi, pour dire la vérité, je ne suis pas très sentimental, et ce ne sont pas les questions sentimentales qui me tourmentent. Non que je sois insensible (je ne veux pas parler comme un cynique ou un blasé) mais c’est plutôt que je vis les questions sentimentales qui se présentent à moi en relation avec d’autres éléments (idéologiques, philosophiques, politiques, etc.) de telle sorte que je serais bien incapable de dire jusqu’où le sentiment est prépondérant et où commencent à intervenir d’autres éléments. Parmi ceux-ci, je ne pourrais peut-être même pas dire ceux dont il s’agit, tant ils sont unis dans un tout indivisible et animé d’une vie unique{27}.

  


  Dans les lettres, Giulia-Iulca tient un double rôle: elle est l’épouse et la mère, elle est également la Russie soviétique. Parfois, les deux Giulia ne peuvent pas être séparées. Ainsi, la lettre du 14 novembre 1932 dans laquelle Gramsci fait part de sa volonté de mettre un terme à son mariage peut être lue d’une autre façon qu’à travers le prisme exclusivement privé et sentimental. Les deux plans, «sentimentalo-privé» et «politico-idéologique» sont intentionnellement entremêlés. Voyons cela en en lisant les principaux passages.


  Le début suggère que ce qui va suivre ne doit pas être pris à la lettre:


  
    Tu ne dois pas t’arrêter à l’apparence étrange de ce que je vais t’écrire, pas plus que tu ne dois me croire fou, léger ou irresponsable. Je vais chercher, dans la mesure du possible, à justifier mon point de vue. Cependant tu dois partir de l’idée que j’ai d’autres arguments que ceux que je vais t’exposer, mais qu’il s’agit d’arguments que, pour diverses raisons, je ne peux pas écrire dans une lettre et que je ne dirais d’ailleurs peut-être pas non plus de vive voix. C’est difficile de commencer mais je vais essayer.

  


  Gramsci avertit donc qu’il ne peut pas exprimer librement le fond de sa pensée. La signification de ce qu’il s’apprête à écrire va au-delà de son apparence étrange, ce à quoi peuvent s’ajouter d’autres arguments que, pour diverses raisons, je ne peux pas écrire dans une lettre et que je ne dirais d’ailleurs peut-être pas non plus de vive voix.


  Les arguments exposés dans la lettre sont trop génériques et trop abstraits pour constituer les véritables motivations. J’ai appris, il y a quelque temps, que plusieurs femmes, dont le mari était en prison, condamné à de lourdes peines, se sont estimées délivrées de tout lien moral et ont cherché à construire une nouvelle vie. Suit une allusion à une coutume tenue pour être pratiquée dans l’Inde ancienne selon laquelle les femmes devaient mourir lorsque leur mari décédait. Quelque chose de similaire, même si c’est sous des formes moins violentes, existe dans notre civilisation. Pourquoi un être vivant devrait-il rester lié à une personne morte ou quasi-morte? Mais, par chance, les nouvelles générations pensent d’une autre façon. La lettre développe ensuite les avantages que Giulia pourrait tirer d’une dissolution du lien matrimonial et l’argumentation se conclut de la façon suivante:


  
    Je pense que Giulia, même si elle n’est plus toute jeune, pourrait ouvrir librement un nouveau chapitre de son existence. De toute façon, elle peut, fût-ce violemment, donner une nouvelle orientation à son existence. Et toute une série de questions reliées entre elles se trouveraient résolues. Moi, je rentrerai dans ma coquille sarde.

  


  En dehors de la mystérieuse incise fût-ce violemment (expression codée? qui ferait allusion au fait que sa femme serait obligée d’accuser son mari de trotskisme ou de quelque chose du même genre?), il faut éclaircir ce que peuvent être les questions reliées entre elles qui seraient résolues à la suite de la séparation. Et comprendre pourquoi une décision concernant la sphère privée devrait se traduire, pour Gramsci, par l’abandon de son activité politique et un retour dans sa coquille sarde. Il est clair que le sens premier du texte cache d’autres problématiques, tout en y faisant référence de façon implicite.


  Julca-Giulia n’est pas simplement Giulia l’épouse. C’est aussi une métaphore intensément vécue, la métaphore du communisme devenu réalité. Dissoudre le lien matrimonial possède également une dimension métaphorique. Sraffa et Togliatti le comprennent et ne manquent pas de faire remarquer que le mariage avec Giulia n’est pas une affaire privée à laquelle pourrait être mis un terme comme c’est le cas avec un contrat quelconque. C’est une affaire qui concerne l’État et/ou le Parti. La réponse de Sraffa à Tania (le 27 novembre) est sans équivoque:


  
    L’état d’esprit de Nino est très préoccupant. Sa dernière lettre est impressionnante par son absurdité. Tu devrais lui répondre que tu refuses absolument de l’envoyer à Giulia, qu’elle en serait offensée. La lettre implique pratiquement que Giulia serait liée à Nino par un «contrat», de telle sorte qu’elle pourrait en être déliée avec le consentement de l’autre «partie»! Il est évident que, dans la réalité, ce lien est d’une autre nature et est complètement indépendant de l’existence ou non du «consentement» de Nino.

  


  La documentation disponible ne permet pas d’établir avec certitude si la réponse de Sraffa reflète son analyse personnelle ou si elle résulte de consultations avec la direction du Parti. Le sens est cependant clair. La rupture du lien matrimonial avec Giulia n’est pas autorisée par le Parti. Autrement dit, et sans recourir à aucune métaphore, le communiste Gramsci ne peut mettre un terme à son appartenance au Parti sans l’autorisation de ce dernier. «Mais si cela [la rupture du lien] résultait d’un accord bilatéral – avait écrit Gramsci dans la lettre –, cela ne serait-il pas encore plus justifié?» La justification du retour dans la coquille sarde n’aurait pas été acceptée et la sortie du Parti aurait été considérée comme un choix hostile à ce dernier. Les conséquences sur l’épouse et les fils de Gramsci, qui résidaient alors en Union soviétique, n’étaient pas difficiles à imaginer. L’adverbe «violemment» qui, dans la description de Gramsci, accompagne la «nouvelle orientation» que sa femme aurait pu donner «à son existence» suite à leur séparation, perd alors quelque peu de son mystère{28}.


  Que la lettre du 14 novembre exige (ou incite à) une lecture non exclusivement «sentimentalo-privée» mais aussi «politico-culturelle» est confirmée par la suivante (datée du 5 décembre) qui en est, en un certain sens, le prolongement:


  
    Puisque [...] je pense désormais que ma lettre du 14 nov. restera pour le moment sans conséquences décisives, je veux te dire que ta propre attitude doit changer sur un certain nombre de points. Crois bien que je ne veux pas faire de récriminations (qui seraient des sottises) mais je veux te rappeler un épisode qui a eu lieu il y a quelques années, que tu as peut-être oublié, et auquel il m’a semblé que tu n’avais pas alors suffisamment réfléchi pour en tirer une règle de conduite. Rappelle-toi qu’en 1928, pendant que j’étais incarcéré à Milan, j’ai reçu une lettre d’un «ami» qui se trouvait à l’étranger. Rappelle-toi que je t’ai parlé de cette lettre extrêmement «étrange» et que je t’ai rapporté que le juge d’instruction, après me l’avoir remise, ajouta textuellement: Monsieur Gramsci, vous avez des amis qui désirent certainement que vous restiez longtemps en prison. Toi-même, tu m’as rapporté un autre jugement porté sur cette même lettre, jugement qui culminait avec l’utilisation de l’adjectif «criminel».

  


  Pourquoi donc la rupture du lien matrimonial avec Giulia devrait-elle faire surgir dans l’esprit de Gramsci le souvenir de la lettre de Grieco et celui d’une série de faits de nature symbolique? La séparation avec Giulia en désigne d’autres. Les «associations libres» ne s’arrêtent pas là. La rupture du mariage avec Giulia scande la troisième phase de sa vie de prisonnier. Toujours dans la lettre du 5 décembre, Gramsci poursuit:


  
    Chère Tania, je t’ai déjà dit qu’a débuté une troisième phase de ma vie de prisonnier. La première phase est allée de mon arrestation à l’arrivée de cette lettre tristement célèbre [...]. La seconde phase va de ce moment jusqu’au début du mois de novembre dernier. Il y avait encore des possibilités [...] et celles-ci aussi ont été perdues, pas par ma faute, je t’assure, mais parce que l’on n’a pas voulu écouter ce que j’avais indiqué en temps opportun. [...] Mais toi, pourquoi n’es-tu pas venue à Turi en 1932 comme tu me l’avais promis début janvier? Si tu n’avais pas fait cette promesse et si je n’avais pas compté dessus, je t’aurais écrit de venir. Je veux seulement que le passé serve au moins de leçon pour cette troisième période afin que ne se répètent pas les erreurs et les manquements du passé. Cette phase qui débute est la plus dure et la plus difficile à surmonter. C’est pourquoi je te prie de ne rien faire sans mon autorisation, de n’écouter aucun conseil me concernant, de faire seulement et «à la lettre» ce que je pourrais t’indiquer.

  


  À l’évidence, Gramsci appelle à l’aide. Il demande à sa belle-sœur de n’écouter aucun conseil le concernant. Qui d’autre que Sraffa, et à travers lui le Parti, aurait pu conseiller Tania? La méfiance à l’égard de l’appareil de direction communiste n’est désormais plus passée sous silence{29}.


  L’idée de dissoudre le lien matrimonial et politique avec Giulia-Iulca et avec la figure métaphorique que celle-ci représente (novembre 1932), les conversations de janvier et février 1933, la lettre du 27 février, constituent, d’un point de vue stratégique, des moments clés de la troisième phase de la vie du prisonnier. Reprenons donc maintenant le fil du texte ésopique du 27 février 1933.


  {1}Gramsci appelle sa belle-sœur parfois Tania, parfois Tatiana. Nous procéderons de même dans la suite de ce texte.


  {2}Valentino Gerratana naît à Scicli en 1919. Il obtient sa maîtrise de droit en 1939. Il adhère au PCI en 1942 et, à partir de 1943, prend une part active dans la réorganisation du Parti à Rome. Il occupe ensuite des fonctions dans diverses publications telles que L’Unità et travaille chez l’éditeur Einaudi. Il entreprend en 1966 la réalisation de l’édition critique des cahiers de prison d’Antonio Gramsci, édition qui paraîtra en 1975. Il enseigne l’histoire de la philosophie. Spécialiste de philosophie politique, il consacre des études à Hobbes et à Rousseau. Il meurt à Rome en 2000. [Note du traducteur]


  {3}Voir plus bas, AnnexeIII.


  {4}On a une indication d’une visite effectuée par Sraffa à Formia (clinique Cusumano), avant l’octroi de la liberté conditionnelle.


  {5}Voir plus bas, chapitreIII.


  {6}Le Cahier ouvre un chapitre inédit et imprévisible de l’histoire de la culture européenne du XXesiècle. Voir Lo Piparo 2010c.


  {7}Cet adjectif, qualifiant les fables attribuées à Ésope, désigne ici une langue secrète, allusive, qui fait entrevoir des significations cachées.


  {8}La lettre est reproduite en AnnexeI.


  {9}En ce qui concerne la présence-absence de Togliatti dans la «quadrangulation» épistolaire dont il est ici question, nous renvoyons le lecteur aux considérations développées à la fin du chapitreIII.


  {10}En revanche, les lettres de Sraffa à Tania ont été publiées par V.Gerratana: Sraffa 1991. Les lettres de Sraffa à Tania citées ici sont extraites de ce volume. Les italiques sont toutes de moi.


  {11}Le rapport de Tania à Sraffa est cité à partir de Sraffa 1991, p.226-240. Il est également publié dans A.Natoli 1990, p.250-263 et dans Gramsci-Schucht 1997, p.1449-1463.


  {12}Les lettres que nous utilisons sont partiellement reproduites à partir de Gerratana dans les notes de commentaires à Sraffa 1991.


  {13}La copie de la lettre, rapportée de Gerratana dans Sraffa 1991, p.111, s’interrompt brusquement et il manque la ou les pages suivantes. Gerratana note: «Ici se termine la feuille et la phrase est interrompue». L’hypothèse, invérifiable, que la partie manquante ait été perdue est légitime.


  {14}Nous en parlerons dans la suite du livre. Il est le médecin chargé d'évaluer l'état de santé du détenu.


  {15}Lettre inédite du 2mars à Sraffa: Fonds Tatiana Schucht (1d/149) de la Fondazione Istituto Gramsci. Première notice de la lettre dans A.Natoli (Gramsci-Schucht 1997, 1213).


  {16}«On ne peut déduire des lettres conservées que Sraffa aurait commenté de quelque façon cette lettre» (A.Natoli, ibid.). «Mais la chose la plus déconcertante est que cette lettre n’a pas reçu la moindre réponse ni de Tania, ni de Sraffa (ni, donc, du Parti).» (Rossi-Vacca 2007, p.177). À l’inverse, il n’est pas vrai d’affirmer qu’«il ne découle pas de la correspondance de Tania avec Sraffa que cette lettre lui ait été transmise» (ibid., p.98). En effet, la lettre de Sraffa du 9mars en fait explicitement mention.


  {17}Lettre déjà citée.


  {18}Ruggero Grieco naît à Foggia en 1893. Après avoir participé à la Première Guerre mondiale, il est élu en 1921 au Comité central du PCI. Il effectue des séjours à Moscou et à Paris. En octobre 1927, alors qu’il est à Paris, il apprend qu’il a été condamné par contumace en Italie à 17ans et 6mois de prison. Il réside à Moscou entre 1940 et 1944 et travaille à Radio Moscou. De retour en Italie en 1944, il dirige notamment la section de la propagande du Parti. Il est élu à l’Assemblée constituante en 1946 puis est élu sénateur en 1948. Il décède à Massa Lombarda en 1955. [Note du traducteur]


  {19}Luciano Canfora (1989, p.127-165; 2008, p.125-294) soutient la thèse selon laquelle la lettre qu’on fit lire à Gramsci avait été falsifiée en plusieurs endroits par la police politique fasciste. Cette thèse a rencontré peu de soutien. Parmi les premiers à faire part de leur désaccord, on trouve Sciascia (1989a; 1989b). Aldo Natoli, parmi d’autres, a jugé «totalement dépourvue de fondement la tentative consistant à soutenir que la lettre de Grieco n’avait été qu’un faux fabriqué par l’Ovra» (1990, p.150). De Vivo, en désaccord avec Canfora, est récemment revenu sur le sujet, De Vivo 2009. Nous essayons ici de reconstruire la «somme de sentiments» que cette lettre, qu’elle soit vraie ou fausse, a suscitée chez Gramsci et, relativement à cet aspect, le problème soulevé par Canfora peut ne pas être pertinent.


  {20}Voir plus bas, p.83 sq.


  {21}Dans Sraffa 1991, p.228-229.


  {22}Les lettres sont publiées dans Spriano 1988, p.167-172.


  {23}Umberto Terracini naît à Gènes en 1895. Après avoir fait la guerre, il obtient en 1919, une maîtrise de droit. Il compte, avec notamment Gramsci et Togliatti, parmi les fondateurs de L’Ordine nuovo. Il adhère au Parti communiste en 1921 et fait en particulier un séjour d’un an et demi à Moscou. Arrêté en Italie, il est condamné en 1926 à 22ans et 9mois de prison. Expulsé du PCI en janvier 1943 en raison de désaccords avec Togliatti, il y est réintégré en décembre de la même année. Après la chute du fascisme, il sera membre de la Haute cour de justice, député, président de l’Assemblée constituante et, enfin, sénateur. Il meurt à Rome en 1983. [NdT]


  {24}Mauro Scoccimaro naît à Udine en 1895. Durant la Première Guerre mondiale il est chasseur alpin et volontaire pour le front. Après avoir adhéré au Parti socialiste en 1917, il opte pour le Parti communiste en 1921. En 1922, il obtient sa maîtrise d’économie et de droit et Gramsci lui demande de collaborer à la rédaction de la publication L’Ordine nuovo. Il effectue des séjours à Moscou et à Berlin. En 1927 il est condamné en Italie à une peine de 20ans, 4mois et 5jours de prison. Après la chute du fascisme il coordonne l’activité du PCI, devient ministre et membre de l’Assemblée constituante. Il occupera ensuite un siège de sénateur et sera membre du parlement Européen. Il meurt à Rome en 1972. [NdT]


  {25}Les documents dans Spriano 1988, p.115-146.


  {26}Gramsci appelle sa femme parfois Giulia, parfois Iulca. Ce n’est sûrement pas par hasard que dans une lettre «ésopique» aussi importante et dense de références politiques que celle que nous examinons, le nom russe Iulca soit utilisé.


  {27}Aldo Natoli fut parmi les premiers à avoir noté les deux rôles inséparables de Giulia: «la relation de Gramsci avec Giulia est toujours à la fois sentimentale et politique (comme lui-même l’écrira plus d’une fois): ces deux moments sont ‘‘inséparables’’» (1997, p.XXXII, XXXVIII).


  {28}Aldo Natoli entrevoit dans la lettre une référence politique, peut-être excessivement indirecte: «Plus difficile, même impossible de déchiffrer si un motif politique n’était pas caché: libérer Giulia d’un lien avec un communiste considéré comme dissident au regard de la ligne politique dominante» (1990, p.131).


  {29}L’explication de Natoli (1990, p.136) de la demande de séparation de l’épouse n’est pas convaincante: «la conséquence, peut-être également émotionnelle, de la perspective évanouie d’une libération à brève échéance ou d’autres tentatives concomitantes».
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