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				«Que nos vies aient l’air d’un film parfait», 
extrait d’«Amoureux solitaires», 
adaptation française de «Lonely Lovers» des Stinky Toys

				Hey man tell me you love me, even if we know you’re lying

				hey let’s add some romance to this dirty life

				Some plastic beauty to our dying bodies,

				some chemical fun in our rotten brains

				Let’s make our lives look as perfect as a movie

				Hey man tell me you love me, even if we know you’re lying

				Hey let’s try to forget what we really are

				Lonely lovers in a dying city, 

				false lovers in a rotten world

				Let’s make our lives look as real as a movie

				Paroles de Elli Medeiros / Musique de Jacno
©Warner Chappell Music France et Alpha Editions Musicales, 1977
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				I. Nord

				Ce que nous ressentons 
n’est inscrit nulle part

				Nathalie Sarraute

			

		

	
		
			
				C’était Pâques, c’étaient les vacances et tes parents t’avaient emmené au bord de la mer, Hardelot sûrement, une station de ce genre. Les plages se ressemblent toutes tellement là-bas, les hôtels et les gens aussi, tout le monde finit par s’y confondre. Parce qu’il n’y a que la mer, toujours la même mer immense qui t’avale et te recrache sur ses dunes de sable. Disons que tu étais à Hardelot, afin de prendre le bon air. Il fallait que tu prennes le bon air et surtout que tu puisses courir sur la plage et crier, vraiment crier, une fois que tu aurais entendu ce que tes parents avaient à te dire.

				Ta mère pleurait, comme à son habitude, jusque-là tu n’étais pas tellement désorienté et tu continuais à chercher tes œufs de Pâques dans la chambre d’hôtel. Sous la penderie? Dans la petite poubelle de la salle de bains? Juste derrière les rideaux gris assortis à la marine suspendue au-dessus du lit? Tu cherchais, petit frère, tu cherchais.

				Le père a commencé, «Nous avons quelque chose à vous annoncer». Ça t’a glacé d’un coup. Surtout, l’entendre dire «nous» pour parler de ta mère et de lui. Comme s’ils avaient pu se fondre en une entité, un «nous» bien identifiable, celui des parents, capable de prendre une décision commune. C’était bien la première fois qu’ils avaient l’air d’accord sur quelque chose, et ça ne t’en a paru que plus suspect. D’habitude, les parents ne s’adressent pas vraiment à toi, sauf pour dire les fourchettes à gauche, les coudes sur la table, monte-moi vite ce bazar dans ta chambre… En dehors de ça, les parents ont rarement l’occasion de se confier à toi comme ce matin. C’est une famille qui déjà n’en est plus une et où il n’y a plus grand-chose à se dire. Àmoins que ce ne soit une famille où il y ait tellement de choses à dire que plus aucun mot n’en sorte. Comme quand la bouche est tellement pleine que si on l’entrouvre, ce n’est pas un mot qui arrive, pas un tout petit mot, mais tout un tas de mots emmêlés, qui à la fin forment un bruit étrange, à peine un cri.

				Ce cri que tu as eu après que les parents t’ont dit ce qu’ils avaient à te dire ce matin-là. Juste avant que tu ne coures vers la plage et que la bruine qui tombe toujours à Hardelot les week-ends de Pâques ne se mêle à tes larmes, et que jamais personne ne puisse deviner si c’étaient tes larmes, ou si c’était la pluie.

				Tu es à la plage, enfin plutôt dans une chambre d’hôtel, face à la plage, à la mer, comme tu veux, et il bruine. Tes parents ont quelque chose à t’annoncer. Àvoir leurs têtes, tu comprends que l’heure est grave, qu’elle est grave depuis longtemps mais enfin là tout de même, elle est extrêmement grave, tu comprends que tes parents ne s’apprêtent pas à t’annoncer la cachette du lapin en chocolat ou du maxi-œuf empli de petits œufs, planqué dans la cabine de douche, à moins que ce ne soit tout simplement derrière la porte-fenêtre. Quelle arnaque. T’as huit ans et t’as droit à tes œufs en chocolat. T’as huit ans et bientôt tu vas entendre la nouvelle qui va te coincer les mots dans la gorge pour longtemps.

				Cette nouvelle, tu ne seras pas le premier enfant à l’entendre. Ni le premier, ni le dernier. Des milliers d’enfants, peut-être des millions, qui l’ont entendue et l’entendront encore. Des millions d’enfants du divorce. Car c’est sûr, c’est bien ça, le père répète «Nous allons divorcer» ou «Nous allons nous séparer». Tu ne sais plus exactement si c’est «divorcer» ou «séparer», tu retiens juste l’idée principale, qui est que pour toi, le monde s’écroule.

				Ton visage devient un peu plus rouge, tes yeux un peu plus brillants et tu regardes tes parents qui maintenant ont la même tête, pleine de larmes en dedans. Alors le père ouvre la porte de la chambre, «De l’air, allons prendre l’air». C’est là que tu as mis ta petite main dans la mienne et qu’on a couru tous les deux vers la plage, toi qui pleurais petit frère, étaient-ce les larmes ou la bruine, c’était fait exprès pour qu’on ne sache jamais, tu tenais fort ma main parce que tu savais ce matin-là, sur la plage d’Hardelot qui ressemble à toutes les plages du Nord, le soleil brillait déjà à travers les gouttes mêlées du ciel et de la mer, le soleil perçait déjà, il devait être quoi, neuf heures-neuf heures trente, tu savais que quelque chose sonnait comme la fin de l’enfance.

			

		

	
		
			
				Moi, je ne suis que le père. C’était à l’hôtel Régina, à Hardelot. Tout était devenu impossible. Ma femme était encore dans un état… Quel état d’ailleurs? Déprimée? On s’était chamaillés, je ne sais plus à quel propos et… on n’arrivait plus… on n’y arrivait pas, elle parlait un langage, j’en parlais un autre, il n’y avait plus moyen de s’entendre. Àun moment, j’ai fait «Écoute, je me casse». Je ne sais plus comment j’ai formulé ça. Ça n’avait rien de prémédité, j’étais venu en week-end pour les rejoindre. Eux, ça faisait déjà quelques jours qu’ils étaient là. Mais je ne pourrais pas dire non plus que ça me soit venu d’un coup, non, pas du tout. C’était quelque chose qui tournait dans ma tête depuis longtemps sans que je passe à l’acte. Dans tous les couples, il y a des moments où l’on se pose des questions, où on se demande si on ne devrait pas plutôt tout arrêter. Chaque fois qu’il y a un conflit, enfin, pas chaque fois mais, à force, c’est vrai que ça s’accumule. On finit par s’interroger. Il me semble que c’était le week-end de Pâques mais je n’en suis pas certain. Ce dont je me souviens, c’est que la veille, à la télé, Gainsbourg était passé à Sept sur Sept. C’était la fameuse soirée où il avait flambé un billet de cinq cents. C’était énorme, j’étais scandalisé. Il y avait des gens qui n’avaient même pas ça pour leur paye et lui, il le cramait sous leur nez… Le lendemain, on ne parlait que de lui. C’était nul, quand je pense à tous ceux qui n’avaient pas de fric et qui voyaient ça…

				C’est moi qui ai pris la décision de rentrer, alors que je venais d’arriver. J’ai dit «Assez, j’en ai assez de tout ça, je m’en vais et voilà». C’est là que j’ai dû dire aux enfants quelque chose comme «Votre mère et moi ça ne va plus», enfin, quelque chose pour justifier mon départ, pour qu’ils comprennent.

				Et je suis reparti comme j’étais venu. Je suis juste repassé à la maison prendre mes affaires. Des vêtements, des dossiers, j’ai vidé mes placards, pour ne pas laisser de trace. Aucune trace. Àcause de ma femme. Je ne voulais pas lui laisser de prise sur moi, l’entendre m’appeler pour un oui pour un non, pour une cravate ou une paire de chaussures oubliée.

			

		

	
		
			
				Après il y a encore eu des moments bien sûr, des petits bouts d’enfance çà et là, mais rien n’a plus été pareil. Après, tout a pris un goût de perte et d’abandon. Le goût des galets que tu ne lances plus dans la mer, parce que tu n’oses plus, parce que ça ne se fait plus, parce que la légèreté t’a quitté. Après, c’était pourtant bien avant la trahison, qui n’est venue que plus tard, des mois plus tard. Des mois où le père a pris ce petit studio qu’il a arrangé avec des draps qui sentaient le neuf, des lits superposés pour le gain de place et des tables faites de tréteaux et de planches parce que la situation ne saurait durer. Parce que ces mois-là sont juste une transition, parce que pour le moment le temps est suspendu, rien n’est vraiment tranché, sauf ce «Nous nous séparons», sauf ces deux logements entre lesquels tu apprends à naviguer, chez la mère la semaine, chez le père le week-end. La vie pourrait s’organiser tranquillement à ce rythme, sauf qu’elle ne s’organise pas. La mère pleure parce que c’est le père qui est parti, tu le sens clairement à présent, que ce «nous» qu’on t’a présenté comme un «nous» bien uni, bien harmonieux le jour de Pâques, que même ce nous est une folie.

			

		

	
		
			
				C’était mon mari, et même s’il y avait des problèmes, je n’ai jamais voulu ça. Ça a été un choc ce jour-là, j’ai pris une vraie gifle. On avait préparé les œufs de Pâques et je ne m’y attendais pas du tout. Qu’est-ce qu’on prend comme chocs dans une seule vie. Les médecins disent que les cancers et les maladies, c’est à cause de tous ces chocs qu’on se ramasse dans la figure et puis, sur le coup, on ne réagit pas. Il a juste dit «Je rentre à la maison et quand tu reviendras il n’y aura plus mes vêtements». Il était venu avec l’intention de le dire, j’en suis certaine. Il savait que j’étais là-bas pour quelques jours encore et que ce serait moins dur pour moi. Que je ne le verrais pas partir. J’ai pensé que le ciel me tombait sur la tête. Je ne pouvais pas le supporter.

				Je n’ai pas pu rester dans cette chambre d’hôtel plus longtemps. Avec les enfants, on est allés chez des amis, je ne pouvais pas être seule. J’étais dans un sale état. Le soir ou le lendemain, je suis sortie en boîte de nuit. C’était un samedi, la boîte était pleine. Je dansais toute seule. C’était horrible, il faut croire que j’avais perdu la tête. Je me souviens, le lendemain matin, quand je suis rentrée, les amis qui nous hébergeaient étaient très gênés. Ils avaient changé d’attitude avec moi. Je suppose qu’une mère de famille que son mari quittait n’aurait pas dû réagir comme ça. Elle n’avait qu’à pleurer dans son coin. Je me sentais jugée. C’était lourd sur moi, le regard de ces gens-là.

				C’était mon mari tout de même et s’il ne m’avait pas laissée, on n’en serait pas là aujourd’hui. Rien de ce qui s’est passé après n’aurait eu lieu. On ne quitte pas sa femme, surtout quand elle est fragile comme je l’étais alors.

			

		

	


Il y a l’appartement blanc, impeccable, du père, le week-end, son studio d’homme seul que tu n’oses pas investir, tant tu sens que tout y est fragile, fragiles les chaises pliantes premier prix, fragile la moquette claire que la moindre éclaboussure de Chocopops ruinerait, fragile le canapé qu’il faut déplier le soir et refermer le matin, fragile le père qui s’est laissé pousser la barbe et s’est remis à fumer. Tu te déplaces pieds nus ou en chaussettes, tu protèges la table avant de manger, parce qu’elle sert aussi de bureau à ton père, tu refermes doucement la porte quand tu sors des toilettes. Tu apprends à maîtriser tes gestes, ta voix, ton corps. C’est un appartement de passage, un lieu de transhumance. « C’est en attendant mieux, juste pour quelque temps, pour voir », a dit ton père. Le dimanche soir au McDo, alors que tu croques silencieusement dans un hamburger mou, tu évites de fixer son visage bouffi, ses yeux rougis derrière les lunettes fumées parce que l’heure de se séparer approche. Tu te gaves de frites et de milk-shake qui enfouit la tristesse et la peur tout au fond du ventre, sous des hectolitres de lactose. Tu apprends le pouvoir consolant des aliments.
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