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			Et il foula la terre avec légèreté, Mathilde Ramadier (scénario), Laurent Bonneau (dessins), Futuropolis, 2017.

			Berlin 2.0, Mathilde Ramadier (scénario), 
Alberto Madrigal (dessins), Futuropolis, 2016.

			Sartre, Mathilde Ramadier (scénario), 
Anaïs Depommier (dessins), Dargaud, 2015.

			Rêves syncopés, Mathilde Ramadier (scénario), 
Laurent Bonneau (dessins), Dargaud, 2013.

		

		
			

		

	
		
			À mes amis qui ont cessé de croire au mirage.

			À tous ceux qui y croient encore.

		

	
		
			« Mae regarda l’heure. Dix-huit heures. Il lui restait beaucoup de temps pour s’améliorer, et elle n’allait pas en perdre. Elle s’activa donc tous azimuts, envoya quatre zings, trente-deux commentaires et quatre-vingt-huit sourires. En une heure, son PartiRank passa à sept mille deux cent quatre-vingts heures, après avoir rejoint onze groupes de discussion et abondamment donné son avis, avoir envoyé douze autres zings, dont l’un d’eux figura dans les cinq mille messages les plus partagés au monde pendant une heure, et s’être inscrite à soixante-sept autres fils de discussion, elle y parvint. »

			Dave Eggers, Le Cercle

			« Il y a tout un jeu avec les connotations et les associations de mots comme flexibilité, souplesse, dérégulation, qui tend à faire croire que le message néo-libéral est un message universaliste de libération. »

			Pierre Bourdieu,

			« Le mythe de la mondialisation 
et l’État social européen », Contre-feux 

		

	
		
			Dimanche 24 mars 2013. Je suis confortablement installée sur mon canapé, mon ordinateur sur les genoux. La lampe du salon éclaire mon clavier. Le soleil s’est déjà couché. Je viens de rentrer chez moi, à Berlin, après une semaine passée chez des amis norvégiens, dans le Grand Nord, loin de tout. Mes valises sont déjà défaites, rangées. Une lessive tourne, le ronronnement apaisant du tambour est à peine perceptible. Une soirée très calme s’annonce. Demain est un grand jour : je commence un nouveau travail dans une startup berlinoise nommée The Base1. J’y ai pensé chaque jour pendant les vacances. Il faut dire que c’est excitant. The Base est encore en phase de test, son site n’est même pas en ligne. Le concept, fascinant, consiste à mettre au point une immense base de données destinée à révolutionner le monde de l’art contemporain, à le « disrupter ». Quant à mon titre, « country manager France », il m’impressionne presque tout autant. De grandes missions m’attendent. Il est même possible que ce nouveau job change radicalement ma vie.

			Auteure depuis plus d’un an, je me suis remise récemment à la recherche d’un emploi pour faire le pont entre deux contrats d’édition. Sans en attendre grand-chose pour ma carrière, j’ai parcouru les offres du secteur dynamique des startups, ce qu’il m’est déjà arrivé de faire par le passé, non sans quelques déconvenues. Je me méfiais déjà des jeunes pousses… Mais cette fois, c’est différent. Ce job est fait pour moi, c’est sûr.

			Un « ding » m’indique qu’un nouveau message vient d’arriver. C’est la responsable des ressources humaines de ma nouvelle entreprise, Joanna. Elle travaille le dimanche ! Grâce à Gmail, je peux voir son portrait. Joanna a le teint très hâlé (elle n’a pas dû aller en Norvège, elle) et de longs cheveux méchés blonds encadrent son visage. Son sourire figé est parfait.

			« Chère Mathilde, bienvenue chez The Base ! Tu trouveras ci-joint le Welcome Kit qui t’expliquera tout pour tes nouvelles aventures chez nous. Enjoy ;) ! À demain. Joanna. »

			Trop impatiente pour attendre le lendemain, j’ouvre le Welcome Kit en question, un PDF en anglais de 17 pages, tout simple, sans images, ni illustrations, ni d’ailleurs aucun effort particulier de mise en page. Sur la page de garde, il est précisé que le document est privé et confidentiel. Je scrolle.

			Le Welcome Kit comprend toutes les informations sommaires qu’on apprend généralement le premier jour, et que Joanna n’aura visiblement pas le temps de me détailler lorsqu’elle m’accueillera le lendemain. C’est donc sur mon canapé que je prends connaissance de l’adresse, des horaires de travail, du code wifi, des règles de vie du bureau, de l’organisation des réunions, etc. À première vue, tout m’a l’air parfait, à la fois transparent et convivial. J’ai hâte de rencontrer mes collègues et de découvrir mon nouvel environnement de travail. Mais au fil de la lecture, quelque chose commence à me paraître bizarre. Comme s’ils s’étaient trompés d’interlocuteur. J’ai l’impression qu’ils s’adressent au gagnant d’un jeu-concours, âgé de quinze ans maximum, voire un peu débile. Des points d’exclamation et des smileys pullulent, le ton est étrangement infantilisant. À la deuxième page, le CEO, dont je ne connais pour l’instant que le prénom, se fend d’un petit texte d’accueil – ou, plutôt, de félicitations et d’encouragements.

			« Nous sommes super heureux de t’accueillir dans notre team ! En fait, tu peux carrément être fier : nous avons fait passer tellement d’entretiens, si tu savais ! Bravo, tu as réussi ! :)

			Chez The Base, on croit à fond au pouvoir de la team ! Maintenant, tu en fais partie. Alors, vas-y, interagis avec tes collègues, surtout ceux qui travaillent sur d’autres projets. Nous sommes une seule et même famille. Notre but ? Révolutionner le monde. Alors, retrousse tes manches et amuse-toi ! »

			J’avale une gorgée de thé et expire profondément. La partie vient de commencer.

			* 

			Née en France en 1987, je fais partie de la génération Y 2, appelée aussi génération 1 000 euros. Prononcée « Why ? » en anglais, on dit d’elle qu’elle se demande constamment « pourquoi ». Qu’elle vit dans l’incertitude, travaillée, à l’image de la lettre divisée en deux branches, par l’angoisse perpétuelle du choix. Ou du non-choix.

			Après six ans d’études à Paris – dont un BTS de communication en alternance et un master dans une grande école, l’École normale supérieure – puis plusieurs années d’expérience professionnelle dans la communication, la radio, le graphisme et l’édition, je suis encore vierge de tout contrat à durée indéterminée. Il y a des chances pour que je n’aie pas vraiment de retraite non plus. En revanche, j’ai signé plus de conventions de stage que mes mains ne comptent de doigts, des CDD dont la période d’essai était aussi longue que le contrat lui-même, et d’autres dans lesquels il était écrit qu’on ne me paierait peut-être pas – ou quatre-vingt-dix jours plus tard.

			Parmi toutes mes expériences de travail, les plus douteuses et cocasses ont sans conteste été celles vécues dans des startups de Berlin – capitale de la « bohème digitale », parfois surnommée « Silicon Allee3 » –, où je vis depuis 2011. Les geeks et jeunes entrepreneurs en mal d’aventures y développent leurs concepts et trouvent des financements, tout en sirotant leur Latte Machiatto dans l’un des nombreux cafés branchés du centre-ville où le wifi est gratuit et le café équitable. Le bouillonnement de l’industrie digitale, la forte concentration de cerveaux créatifs et le faible niveau des dépenses de base attirent de plus en plus de startups : 400 y ont été créées en sept ans4, ce qui a inspiré les autres capitales européennes, Paris en tête. Pendant près de quatre ans, que ce soit en tant que freelance ou salariée, j’y ai fait l’expérience d’une précarité sociale et d’un appauvrissement intellectuel inquiétants, depuis la mise en circulation d’un langage vidé de sa substance au point d’en devenir absurde jusqu’au spectacle de diplômés polyglottes venus du monde entier pour exécuter des tâches répétitives et débilitantes, se vantant en continu sur les réseaux sociaux de l’importance de leur activité professionnelle. Durant toutes ces années passées dans la capitale sacrée « ville la plus cool du monde » par le New York Times, notamment en raison de ce dynamisme économique apparent, je me suis demandé ce qui se cachait derrière ce mot, « cool », qu’on emploie à tout-va, avant de comprendre qu’il s’agit simplement d’un énorme malentendu.

			 

			Retour en France. Le slogan national de 1976, « On n’a pas de pétrole, mais on a des idées5 », a récemment été recyclé. On peut désormais lire un peu partout sur la Toile qu’ici, « on n’a pas de pétrole, mais on a des startups ». Le ministère de l’Économie compte faire de la France une startup nation. Soit. Le succès fulgurant que connaît le secteur, la « French Tech », m’interroge. Berlin ayant été une ville pionnière dans le cousinage rapproché avec la Silicon Valley, elle permet donc de jeter un regard éclairé sur ce qu’il risque de se passer dans l’Hexagone. 

			Les startups y ont plutôt bonne presse – jusqu’à présent. Leur essor et leur succès sont encouragés : elles seraient un bon moyen de lutter contre le chômage des jeunes, puisque créer des entreprises, c’est créer de l’emploi et générer de la valeur économique. De nombreux dispositifs d’aide ont récemment été mis en place en France, et il devient tout aussi facile d’être un jeune entrepreneur à Paris qu’à Berlin, Londres ou Copenhague. Les levées de fonds ont quasiment doublé en quelques années. Les différentes aides – accélérateurs, subventions de l’État, dispositifs sociaux et fiscaux – ne cessent de se multiplier. Les incubateurs et coworking spaces ont envahi la capitale. Au centre de Paris s’est implanté un nouveau quartier, le « Silicon Sentier ». La France serait en passe de ne plus être un environnement « toxique » pour les entrepreneurs. L’ère du digital entend bien rompre avec les lourdeurs et mauvaises habitudes héritées du passé. La French Tech semble porter ses fruits et être le nouvel outil qui redonne confiance aux jeunes dans leur avenir. 

			Quant à celui de la majorité des startups, il reste incertain. Les chiffres le prouvent : 90 % d’entre elles échouent6. Laquelle sera le prochain Facebook ? Et qui sera le prochain Mark Zuckerberg ? Quelle sera, au contraire, la prochaine entreprise qui coulera ou se fera racheter ? Où en seront ma boîte et mon poste dans trois mois ? Dans un mois ? Est-ce que, moi aussi, je vais couler ? Le vent de fraîcheur apporté par ce nouveau mode de travail plein de promesses est-il vraiment celui dont ma génération a besoin pour se sortir de la crise ?

			Le sentiment d’incertitude de la génération Y est exacerbé dans ces nouveaux cadres de travail, rythmés par une concurrence féroce et la pulvérisation de tout ce qui pourrait s’apparenter de près ou de loin à quelque chose de durable. À force d’entendre d’un côté que c’était mieux avant et que ce serait bientôt pire, ou, au contraire, que tout allait super bien parce qu’on était en train de tout révolutionner, j’ai fini par me demander où finirait la génération Y si ce n’est à la fin de l’alphabet.

			J’ai décidé de partir de mes expériences sur le terrain pour cartographier cette impasse et mettre au jour le double discours qui les enrobe toutes : on nous fait croire qu’un monde nouveau dont nous serions les héros est advenu alors que nous sommes toujours bel et bien bloqués dans le présent avec des œillères grosses comme nos iPhone dernière génération.

			Pour décoder les ressorts de cette vision du monde, j’ai interrogé le langage. J’ai donc décidé de raconter mes expériences sans en suivre la chronologie, mais en me focalisant sur les idiomes ou les concepts qu’elles incarnent ou révèlent. Car, en vérité, les startups s’arment d’une véritable novlangue destinée à dissimuler la loi de la jungle dans une brume de « cool ». Comme toutes les langues, elle n’est pas seulement un liant, un outil de communication, elle déploie également tout un imaginaire autour d’elle, apporte de nouveaux signifiants qui contribuent à bâtir des repères communs… mais qui peuvent aussi faire croire à des choses qui n’existent pas. Derrière l’utopie riche de promesses humanistes vendue par la startupsphère se cache en réalité un ultralibéralisme féroce et encore trop peu redouté : un mélange de fascination pour les technologies de l’information, dont les progrès sont fulgurants, et de soumission perverse à la nouvelle économie et aux réseaux sociaux dans lesquels l’individu, sa parole, ses aspirations et son esprit critique n’ont plus de place. Seul l’ego a encore un rôle à jouer. On le drague à coup de compliments et d’injonctions exaltés pour le convaincre qu’il est important, qu’il mérite une place de premier choix, qu’il est, lui aussi, de tout son être, le symbole vivant d’une révolution en marche.

			On invente pour cela de nouveaux décors qui, surtout, ne doivent ressembler à rien qui ait déjà existé. Dans ce jardin d’Éden modèle qu’est devenu l’open space des années 2010, on plante des robots d’un genre nouveau : des jeunes motivés qui se sentent l’âme de conquistadors et occupent des postes dont le titre reste énigmatique au commun des mortels, mais qui garde un suffixe que beaucoup admirent : manager. Super rapides, flexibles, increvables, perfectionnistes, ces nouveaux aventuriers de l’ère de la data n’ont plus ni dieu ni maître, mais une nouvelle langue commune et, en l’occurrence, un seul mot à la bouche : l’innovation. La présence, même symbolique, de leur Mecque lointaine, la Silicon Valley, finit d’ancrer le sentiment d’appartenance à l’entreprise, qu’on appelle désormais « famille ».

			Cette famille, sa novlangue séduisante, son imaginaire puissant et ses petits robots, je les ai approchés de près. Sans dictionnaire, sans appréhension et même sans a priori. Souvent avec bienveillance, en gardant les pieds sur terre. Parfois en me laissant embarquer dans ce grand fantasme collectif.

			Bienvenue dans le nouveau monde.

			
		

	

Ta mission, si tu l’acceptes

Les Dix Commandements du cool

« We aim at revolutionizing the art world. Sounds big ? Yes it is. For our Berlin office we are looking for a real treasure hunter – or in more formal words “researcher” – with interest in both worlds : art & internet. Your (part-time) job is to identify the key players in the French-speaking art world. Our (currently still stealth) business is not a copy. It’s unique. The world’s most premier art collectors and internet entrepreneurs are partnering with us. Interested in becoming part of a game-changer? Here is your chance ! 7 »

J’aurais dû me méfier… La rhétorique du winner et les formules très alléchantes de l’offre d’emploi publiée par The Base me paraissaient un peu excessives et évidemment grotesques, mais… Et s’il s’agissait d’une opportunité à ne pas rater, du job de ma vie ? Le ton à la fois impératif, positif et familier était si convaincant qu’il m’avait littéralement arrachée de ma chaise : mais qu’est-ce que j’attendais pour postuler, bon sang ? Ils m’ont dit qu’ils étaient impatients de me rencontrer pour qu’on change le monde ensemble !

Une lecture plus attentive de l’annonce m’aurait pourtant révélé un contenu latent plus discutable, en l’occurrence une bien curieuse injonction. Il ne s’agissait plus de travailler pour une boîte en échange d’un salaire, mais de se transformer en « chasseur de trésors » et de mettre toute sa personne à disposition de l’entreprise, lui donner tout ce qui constituait notre identité. Je le découvrirai bientôt : l’employé n’œuvre plus pour créer un produit, il est ce produit. Non seulement il devient acteur de la révolution, et donc du nouveau monde que les startups prétendent engendrer, mais il incarne ce nouvel ordre. Oui, tout cela était en quelque sorte prévisible dès la lecture de l’annonce : il s’agissait d’un projet politique total.

Parce qu’elles sont différentes des entreprises plus classiques, les startups ont désormais leurs propres sites d’annonces. Les énoncés sont uniformisés et leur orthographe est souvent douteuse : après la disparition du participe passé pour les verbes du premier groupe, nous assistons désormais à celle du « s » à la deuxième personne du singulier. Le tutoiement y est de rigueur, et leur prose, standardisée, contient suffisamment de superlatifs et d’impératifs pour que l’on rougisse instantanément de honte si jamais l’énergie du super-héros venait à nous manquer. Tant pis pour les plus faibles, pour ceux qui n’ont pas assez confiance en eux : hors jeu, les gars. Vous manquez une opportunité de carrière géniale (« awesome opportunity »), faite de missions qu’on ne peut se permettre de rater – désolée, vous n’aviez qu’à suivre des trainings en « self-optimization » entre le CP et le CE2.

Ils n’attendent que nous, prétendent-ils. C’est bien sûr l’inverse. Ce qu’ils attendent, c’est l’image fantasmée et formatée qu’ils se font du candidat idéal : un robot hypermotivé qui parle en données et dont l’identité se résume à un profil bien lissé sur les réseaux sociaux. Peu importe qu’il s’agisse souvent d’un stage, qui appelle désormais les mêmes exigences qu’un vrai emploi : « Tu cherches des challenges dans une entreprise à croissance rapide ? Alors, postule chez nous en tant que stagiaire », « Si tu es entrepreneur dans l’âme, débrouillard et que tu aimes les challenges, rejoins-nous en tant que stagiaire8. »

Le candidat est parfois invité à pousser son implication jusqu’à fournir lui-même le matériel dont il aura besoin pour travailler, à savoir, dans l’immense majorité des cas, un ordinateur portable : « Apporte ton propre équipement pour tirer le meilleur de tes journées de travail. » Un peu comme les compagnies aériennes low cost qui n’incluent pas de réservation de siège dans le prix du billet… Le Welcome Kit de The Base ne recule devant rien : « Aujourd’hui, même les étudiants ont leur propre laptop. Nous ne sommes pas comme BCG ou Siemens, qui fournissent téléphone portable, laptop, voiture, mutuelle, secrétaire et chauffeur… Nous sommes une startup, alors s’il te plaît, apporte ton propre laptop. » Les futurs maîtres du monde aussi ont des difficultés. Et lorsque l’on propose de mettre un « ordinateur de fonction » – un Mac, cela va de soi – à disposition du futur employé, il faut le prendre pour ce que c’est : un privilège. Et au sujet du téléphone, le Welcome Kit me rassure : « Tu peux utiliser notre téléphone fixe quand tu veux pour tous les appels professionnels. C’est génial, non ? »

L’aveuglement, le manque de recul et l’immaturité ne sont pas rédhibitoires, ils participent au contraire à l’épanchement de la surmotivation. Ainsi, parmi les prérequis exigés du candidat, certaines startups précisent : « On est jeune et on a faim ;-) », « Rejoins-nous dans une ambiance ping-pong ! », « Tu as gardé ton âme d’enfant ». Oui, mais on sait marquer à temps les limites des enfantillages : « Tu dois être débrouillard et volontaire… On n’est pas là pour coller des gommettes ;) ».

Quand je lis des formules du type « Tu as une fascination folle pour le monde des startups » dans la liste des prérequis, je me rends compte à quel point les GAFA – le petit nom des géants du Web, à savoir Google, Apple, Facebook et Amazon – sont bien plus que des modèles pour les jeunes entreprises et leurs non moins jeunes CEO. Ce sont des messies.
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