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			Lorsqu’elle ouvrit les paupières, en ce mois de mai 1840, Madalena Zumbi sut que le moment était venu. Au-dessus du Tage, dont les flots épais venaient lécher jusqu’à sa porte, le soleil ne s’était pas encore décidé à se lever mais la nuit pâlissait déjà et, sur la route rectiligne qui longe le fleuve, les premières charrettes cahotaient, tirées par des mules silencieuses. Durant de longues minutes, la vieille femme, couchée sur son grabat, observa les lames mal jointes du plafond de son réduit. Cette poche de misère où l’humidité suintait, rendant chaque chose poisseuse et glacée, lui servait d’abri depuis maintenant près de deux ans. Dans cette tanière mangée de lèpre et de soufre, rien ne lui appartenait, hormis une médaille en laiton de la Sainte Vierge qu’elle avait accrochée à un clou. Chaque jour que Dieu faisait, elle se demandait avec étonnement par quel miracle elle n’était pas encore partie, fauchée par le croup, un orage assassin, une fièvre maligne lentement mûrie par les marais ou apportée par les cales des navires étrangers qui faisaient relâche dans le port, non loin de là, le temps de se vider de leurs marchandises, de les remplir de barriques de porto et de boisseaux de blé puis de repartir cingler, toujours plus loin, vers les côtes d’Afrique, d’Asie ou des Amériques.

			Mais non. La maladie, pas plus que les colères du Tage ni même les coupeurs de gorges, n’avaient eu raison de celle que l’on avait appelée indifféremment, dès sa première apparition dans ce quartier maudit de Lisbonne, la Folle du Brésil ou l’Africaine. Son corps maigre, efflanqué, laminé par l’alcool coupé de sels et la mauvaise nourriture avait tout supporté, sans jamais se plaindre. Vêtue de hardes, les yeux morts ou enflammés parfois par des flots de colère qui la saisissaient tout entière et la faisaient parler seule, baragouinant des imprécations dans un dialecte où se mêlaient au portugais d’étranges vocables venus vraisemblablement d’Afrique, Madalena Zumbi avait rapidement fait partie de ce paysage peuplé de gueux, de mendiants, de réprouvés et de putains. Dans ce cloaque, elle passait le plus clair de son temps à marcher sans but, seule, dépoitraillée, offrant sa triste silhouette aux lazzis et aux pierres que lui lançaient les enfants, des morpions haineux, méchants comme la gale. Le soir venu, la Folle du Brésil rentrait chez elle et, assise sur l’herbe grasse qui bordait le fleuve, elle restait là, immobile, le visage tourné vers l’ouest.

			En geignant, la Négresse vieillie bien avant l’âge finit par se redresser et, après avoir longuement fourragé dans sa tignasse crépue et griffé de ses ongles son pubis infesté de vermine, elle parvint à se mettre debout. Assurément, le temps était venu. Sous elle, elle sentit ses jambes maigres trembler et une vague de frissons lui parcourut l’échine, la faisant immédiatement grelotter. Sans prendre la peine de passer sa couverture élimée sur ses épaules osseuses, et sans même jeter un dernier regard au trou nauséabond qu’elle allait quitter pour toujours, elle ouvrit le vantail de la porte d’une bourrade lasse de son pied nu et se mit à patauger dans la boue qui noyait les premiers pavés de la route. Derrière elle, à la faveur des premiers rayons, la tour de Belém quittait sa mantille noire et ses pierres taillées, peu à peu, firent songer à du sucre étincelant que teinterait un mélange de jus de limette et de grenade mûre. Sans un regard pour cette tour carrée et crénelée, de vague inspiration mauresque, Madalena Zumbi continua d’avancer, les bras ballants, le regard éteint.

			Avant de prendre pied sur les pavés encore humides de la Praça do Comércio qui s’ouvre sur la ville basse, la vieille Négresse serra ses bras sur ses seins morts afin de se protéger d’un vent glacial qui avait traîné ses bourrasques sur les cimes encore enneigées des Pyrénées. Elle avait beau retourner dans son esprit épuisé tous les événements qui avaient scandé sa vie, depuis sa venue au monde, elle revenait inévitablement buter sur la même évidence, toujours recommencée : elle avait gaspillé son existence, trahi les gens qu’elle avait cru aimer, semé le désespoir autour d’elle et toutes les larmes de son corps ne suffiraient jamais pour obtenir un pardon. Certains êtres, lorsqu’ils sentent que la vie est sur le point de les abandonner et que leur dernière heure va sonner, n’hésitent pas à renier leur passé, à se jeter à genoux sur le sol, à quémander l’indulgence, à pleurer et à gémir afin d’obtenir la clémence de ceux qu’ils ont torturés sans la moindre pitié, à renier leurs vices et leur cruauté. Madalena Zumbi, non. Dans ce petit matin de désespoir, en louvoyant entre des femmes et des hommes de peine qui tiraient la bricole avec des visages de terre imperturbables, elle ne songea même pas à s’excuser. Elle avait fauté, elle allait payer. Et le prix fort, encore. Dans moins d’une heure, tout serait terminé et l’humanité n’entendrait jamais plus parler de l’Africaine, de la Folle du Brésil qui avait échoué un jour sur les rives du Tage.

			Lorsque six heures sonnèrent gravement au clocher de l’église Da Conceição Velha, rue da Alfândega, la Négresse pressa le pas. Déjà, sur la travée Augusta, les premières échoppes ouvraient en bâillant leurs gueules noires et, les pieds englués dans les ordures du caniveau, les mendiants dessillaient des yeux désolés aux commissures encore poisseuses d’alcool. Les sœurs de Santo Antônio, en vol sombre de robes de bure, ne tarderaient pas à passer de l’un à l’autre pour distribuer de la soupe chaude qui fumerait dans l’aube transie et Madalena Zumbi n’avait déjà plus le goût à manger, et encore moins celui de recevoir les prières chevrotées par les filles du Christ.

			D’une voix métallique, elle grogna pour elle-même :

			« Avance donc, vieille carne. Débarrasse le plancher une bonne fois pour toutes et tu pourras dire que t’auras réussi ta journée… »

			Comme un premier raidillon s’amorçait, elle joignit le geste à la parole et posa ses mains sur ses hanches. Puis, en chèvre noire et noueuse, elle entreprit de s’extirper de l’atmosphère délétère de la ville basse. Au-dessus d’elle, sept collines dont elle n’avait jamais su les noms figuraient un amphithéâtre majestueux qui surplombait Lisbonne. À bien y réfléchir, ces collines qui n’étaient déjà plus des mornes lui rappelaient sa cité, Rio de Janeiro, celle qui l’avait vu naître et grandir de l’autre côté de l’océan Atlantique. Là-bas, ces monts encadraient amoureusement la baie de Guanabara et les plages étroites qui s’étiraient avec langueur sous la caresse des vents tropicaux avaient pour noms Botafogo, Praia Vermelha, Copacabana, la pointe de l’Arpoador, Ipanema, Leblon. Ces noms, la Folle du Brésil avait tout fait pour les oublier à compter du jour où elle avait posé un pied sur le sol portugais et voilà qu’ils revenaient tinter dans son crâne, apportant avec eux, au creux de chaque syllabe, leur moisson de souvenirs, ceux puisés au plus tendre de ses belles années.

			À un clochard qui lui adressa quelques mots inaudibles, Madalena Zumbi cracha avec amertume :

			« Tais-toi donc, infâme porc… N’oublie pas à qui tu parles. L’espace d’une nuit, j’ai été impératrice du Brésil, moi. Impératrice1… »

			C’était la stricte vérité. Alors qu’elle était mariée à Chico et que leur fillette Marina n’avait pas encore atteint ses six ans, elle s’était laissé séduire par Dom Pedro I et avait cru à son amour. Pour lui, par une après-midi de folie, elle avait abandonné sa famille et jusqu’à son petit terreiro2 juché sur les hauteurs de Santa Teresa, une habitation basse et sans prétention que sa mère, Dona Josefina, une mère-de-saint respectée de tous, avait bâtie de ses propres mains. Elle avait cru que celui qui n’était encore que prince l’aurait faite impératrice et elle s’était autorisée à prendre un peu d’avance avec lui sur les noces qui pavoiseraient bientôt Rio de Janeiro et toutes les campagnes du Brésil. Juste une nuit. Une nuit qu’elle avait voulu croire d’amour.

			« L’amour est une putain ! L’amour est une putain qui accouche3 ! »

			Cette nuit-là avait en fait été la pire de toute sa courte existence. Après avoir été violée et torturée par le prince et Chalaça, son secrétaire particulier, elle n’avait pas osé retourner chez elle et avait accepté une place de bonne à tout faire au palais. Dom Pedro I, pour sa part, ne l’avait plus jamais touchée ni même regardée, et il avait continué à satisfaire ses appétits bestiaux avec d’autres filles. Durant des années, Madalena Zumbi avait pourri dans la prison dorée des Bragance et elle n’avait jamais revu sa fille ni son mari.

			Après avoir expulsé dans une toux douloureuse un lourd paquet de glaire et de sang noir mêlés, l’Africaine s’immobilisa un instant dans la montée pavée. Déjà, les coquettes maisons à un étage portant en ceinture une bande d’azulejos indigo avaient disparu et des rez-de-chaussée, espacés les uns des autres par des bandes de terre laissées à l’abandon, les avaient remplacées. Peu à peu, le centre-ville de Lisbonne se délitait derrière elle et se transformait en un faubourg où des paysans mal dégrossis sentant fort l’ail et la misère tentaient d’enfanter la rocaille, chaque jour de l’année. Dans le soleil qui se mettait à frapper à plein, Madalena essuya son front trempé de sueur du dos de sa main et, après avoir craché une nouvelle fois avec un plaisir non dissimulé dans la poussière jaune, elle reprit sa marche rageuse.

			« C’était le fils du diable, cet homme-là, tout empereur qu’il était. Il méritait pas mieux, non. Pas mieux. »

			Un après-midi d’avril 1831, celle qui avait failli devenir impératrice du Brésil avait été jetée en prison. Ce jour-là, tout était allé très vite. Dom Pedro I avait décidé de rentrer au Portugal et, avant que le navire The Volage n’appareille, elle avait tenté de le poignarder. Mais Madalena Zumbi n’était pas plus douée pour le meurtre que pour l’amour et le monarque, après l’avoir fait emprisonner dans un cachot, s’était ravisé. Aiguillonné par son penchant naturel pour le vice et la perversité, il avait préféré la faire jeter à fond de cale et la ramener au Portugal avec lui, comme le faisaient régulièrement les marins qui rapportaient avec eux, au pays, un perroquet ou un singe. Une fois parvenue à Lisbonne, Madalena crut devenir folle. Arrachée à sa terre du Brésil, séparée de sa fille et de son mari, immédiatement raillée par toute la valetaille lisboète qui ne voyait en elle qu’une sauvage à la peau noire, un animal exotique dénué d’âme, elle fut loin de passer inaperçue lors de son arrivée à l’office. Puis, très vite, on l’oublia et on l’abandonna à son mutisme forcené. Dom Pedro I, pris dans les méandres des guerres intestines qui secouaient la cour des Bragance et la dressaient contre l’intérêt des Cortes, ne lui adressa jamais la parole et passa le plus clair de son temps à s’abîmer dans la chose politique et à trousser, encore et toujours, des jupons de courtisanes, de bourgeoises, de filles de ferme ou de créatures issues de la noblesse.

			« Il m’a tuée deux fois, ce salaud… »

			Madalena, pour sa part, fut cantonnée à de basses œuvres domestiques comme le décrottage des bottes du monarque ou le nettoyage quotidien de sa chaise et, pour peu que les premières brillent et que la seconde soit vidée et récurée avec une lotion à base de vinaigre, elle put employer son temps comme elle l’entendait. Tête basse, les mains jointes sur la poitrine, psalmodiant entre ses lèvres fines des prières qu’elle seule semblait entendre, elle se contentait alors de marcher sans but sous les ors du palais royal et, le temps passant, elle finit par ne faire plus qu’un avec les couloirs austères et tendus de draperies.

			Après trois longues années de ce régime durant lequel la solitude finit de faire vaciller le peu de raison qui restait à cette femme devenue fantôme, Madalena Zumbi trouva enfin l’occasion de se venger. Alors que la pluie s’abattait depuis deux jours avec une violence inaccoutumée sur Lisbonne, elle pénétra dans les appartements de Dom Pedro I et trouva celui-ci allongé de toute sa masse, les bottes encore aux pieds, sur le mitan de son grand lit à baldaquin tendu de velours vert. Dans des draps humides et souillés, il ronflait, un sourire béat sur sa face jaunie d’alcool, les pommettes et les ailettes du nez striées de veinules écarlates, la perruque déchaussée laissant voir son crâne blême, planté de rares touffes de cheveux et couvert de croûtes blanches. Elle était donc là, devant elle, la toute-puissance du Portugal, ramassée dans la pose grotesque de ce pantin ivre et au pourpoint gâté de sauce ? Il était devant elle, à sa merci, sans défense, celui qui avait piétiné son existence et lui avait fait traverser ce monde en damnée sans jamais lui accorder la moindre miette de considération ni de respect ?

			À pas lents, elle s’approcha du corps et avisa, au pied de la couche, une dague au manche d’argent incrusté de pierreries, une arme d’apparat fragile et élégante, qui n’aurait jamais supporté la violence d’un combat mais dont la lame effilée, luisant doucement dans un rai de lumière, semblait l’appeler, lui murmurer en silence que l’heure était venue, que sa vengeance était là, à portée de la main, qu’elle n’avait plus qu’à oser. Avec un souffle court et désagréable à l’oreille, la vieille Négresse tendit alors ses doigts secs vers la courte épée. Il l’avait violée. Il méritait la mort. Il l’avait battue et torturée. Il méritait la mort. Il l’avait séparée de sa fille, la chair de sa chair, et de son époux. Il méritait la mort. Il l’avait coupée du Brésil, la seule terre qu’avait foulée cette descendante d’Afrique. Il méritait la mort.

			Les yeux déformés par un désir bestial qu’elle ne parvenait plus à faire refluer dans son ventre, Madalena Zumbi effleura le manche froid de la dague et, aussitôt, retira sa main. Il ne méritait pas de mourir ainsi, en une seule fois, dans l’écoulement hoqueteux d’un sang qui le viderait de sa vie à la manière d’un porc que l’on égorge. Cela aurait été trop simple, trop rapide, trop chrétien. Après avoir patienté quelques instants dans le silence pour recouvrer son calme, elle prit enfin une ample inspiration, rassembla sur sa langue une salive compacte chargée de toute la haine qu’elle avait accumulée au fil du temps et, après s’être penchée sur le corps qui maintenant souriait de plus belle, comme bercé par un rêve de félicité absolue, elle laissa s’écouler ce liquide dans la bouche de Dom Pedro I, le premier empereur du Brésil. En câble de navire qui file lentement, la salive translucide s’était répandue sur la langue du dormeur et l’avait pénétré jusqu’au plus profond de ses entrailles.

			Quelques semaines plus tard, après d’innombrables journées et autant de nuits de souffrances continues qu’aucune drogue d’apothicaire ne parvint jamais à calmer, Dom Pedro de Alcântara Francisco António João Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Cipriano Serafim de Bragança e Bourbon succomba d’un mal inconnu. Il passa de vie à trépas dans les appartements qu’il avait toujours occupés lors de ses différents séjours au Portugal, dans une chambre où chaque fresque murale rapportait les hauts faits d’armes imaginaires et la vaine bravoure chevaleresque de Dom Quixote.

			Parvenue à mi-pente de l’une de ces sept collines, l’Africaine obliqua sur sa gauche, sans raison apparente, et emprunta un sentier étroit sur lequel ses pieds nus se mirent à rouler dans les pierres. En regardant derrière elle, elle pouvait embrasser maintenant le moutonnement des toits tapissés de tuiles couleur de boue fraîche. Çà et là, à la façon de vaisseaux blancs figés dans une tempête immobile, pointaient les dômes carrés de bâtiments officiels dressés vers l’azur. Tassée contre le bleu du Tage, Lisbonne semblait assiégée de toutes parts, le centre de sa cité pris en tenaille par des terres faméliques craquelées de sécheresse où se distinguaient en plaques de couleurs plus franches des buissons de lavande, de myrtes, des genêts sombres en couronnes brillantes, mais aussi des parterres de romarin, des pins tordus, des oliviers ou des chênes aux troncs pelés qui faisaient de leur mieux pour échapper aux griffes inextricables des ronces, des broussailles à mûres noires et des clématites sèches.

			À force d’efforts, la vieille Négresse progressa encore sur une centaine de mètres, le corps rendu bouillant par un soleil qui étamait désormais chaque être et chaque chose. Dans une petite combe abritée des rafales du vent, elle s’écroula enfin au milieu de rejetons de figuiers qui puisaient leur sève dans l’humidité glacée d’une eau peinant à sourdre, crachotée par une fissure dans la roche. Après avoir essuyé de ses avant-bras le sang noir qui s’était remis à couler de la commissure de ses lèvres, elle s’allongea en tremblant sur le dos, de tout son long, le visage plongé dans l’immensité d’un ciel d’une pureté à vous rendre fou. Puis, enveloppée par les parfums entêtants, âcres ou sucrés des cades, des herbes aromatiques et de la pierre chaude, elle commença à s’assoupir.

			Lorsqu’elle avait quitté le palais royal, une fois sa vengeance accomplie, Madalena Zumbi s’était d’abord rendue dans la ville haute où elle avait rapidement trouvé à se louer comme lingère. Durant quelques mois, elle avait tenu son rang puis, imperceptiblement, pour se désennuyer un peu, elle avait commencé à prendre le café, puis la goutte, avec des commères, des voisines qui passaient l’essentiel de leurs journées sur le pas de leurs portes, à maudire l’humanité entière et à parler de Dieu et du diable sans raison. La goutte était bonne, l’indolence provoquée par ces messes basses poussait à remplir les petits verres de porto, puis de blanche, sans que l’on n’y prenne garde. Très vite, elle s’était mise à boire dès le matin. Son ouvrage en avait pâti et ses clientes l’avaient abandonnée pour confier leur linge à de plus jeunes et de plus sérieuses qu’elle. L’argent faisant défaut, elle dut quitter la ville haute et dégringola, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, jusque dans la ville basse et, de là, dans le quartier maudit des bords du Tage.

			Ce fut à cette époque qu’elle plongea dans la folie. Pour manger et payer sa gnôle, elle vendit tout d’abord son corps puis, lorsqu’il ne resta plus rien de ce dernier qu’un homme aurait pu désirer, elle se mua en feiticeira4. Dans une frénésie sans cesse grandissante, elle se mit à jeter des sorts comme l’on sème du blé, à pleines poignées. Elle se vanta de maîtriser les secrets de la magie noire brésilienne, la quimbanda5. Elle effraya son monde par des légendes terrifiantes qu’elle racontait à la lueur des bougies dans des estaminets de détresse, de ces histoires damnées, puisées dans ses souvenirs du Brésil, et qu’elle transformait à son gré en fonction de son inspiration, de son humeur et des besoins de son auditoire. À ce jeu, elle aurait pu tenir encore de longues années, singeant la sorcière, revendant à la sauvette des talismans qu’elle bricolait et qu’elle affirmait être bénis par le diable lui-même, organisant des séances sacrificielles d’animaux de basse-cour. Mais le mal espagnol6 s’était mis à sucer sa moelle et elle commença à ressentir chaque jour un peu plus de peine que la veille à se lever, à sortir de chez elle et à marcher jusqu’à la taverne pour mendier de quoi payer sa blanche.

			C’était pour toutes ces raisons que Madalena Zumbi, ce matin-là, décida que ce jour serait le dernier qu’elle aurait à souffrir. Dans les plis de rochers de la colline, la tête dans le soleil, elle eut encore la force d’avaler deux pleines poignées de terre qu’elle gratta de ses ongles noirs et qu’elle enfourna entre ses lèvres. Au Brésil, c’était ainsi que les pretos novos7 se suicidaient. C’était ainsi qu’elle quitterait le Portugal. Bientôt, son corps aurait fini de pourrir et le soleil, le vent et la pluie blanchiraient ses os. Alors, elle ne serait plus négresse. Elle ne serait plus ni métisse, ni blanche. Elle serait simplement morte. Le temps était venu.

			En rendant son dernier soupir, Madalena Zumbi, l’Africaine, la Folle du Brésil, eut encore le temps d’entendre les cris rauques d’un oiseau de proie noir qui tournoyait dans l’immensité. Lorsqu’elle ferma ses paupières et que l’obscurité l’envahit, elle eut une ultime pensée pour Marina, sa petite fille. Et pour Chico, le mari qu’elle avait eu la folie de quitter pour fouler son existence aux pieds. Durant toutes ces années, il ne s’était pas écoulé une seule journée sans qu’elle ne leur adresse une prière et ne demande au Ciel de les protéger contre le monde et contre eux-mêmes.

			Puis, ce fut tout.

			

			
				
					1.	Voir Brasil, du même auteur, éditions Le Passage, Paris, 2013. 

				

				
					2.	Salle attenante à une maison où se déroulent les cérémonies de macumba. 

				

				
					3.	Insulte ou imprécation très répandue au Brésil car, pour une prostituée, être enceinte est considéré comme un drame absolu. 

				

				
					4.	Nom portugais servant à désigner les sorcières. 

				

				
					5.	Culte afro-brésilien proche du candomblé. Fondamentalement attaché à l’Afrique, il est pratiqué par les quimbandeiras qui ne travaillent que de la main gauche, celle qui reçoit de l’argent. 

				

				
					6.	Dénomination populaire de la syphilis. 

				

				
					7.	Littéralement : nouveaux Nègres. Cette expression désigne les femmes et les hommes nés et capturés en Afrique qui sont revendus au Brésil comme esclaves. 
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			1.

			« Tu me mens, misérable ivrogne !

			– Non, mademoiselle ! Que Dieu me damne ! Je vous jure sur tout ce que j’ai de plus sacré que je vous mens pas…

			– Je te dis que tu me mens ! Depuis bientôt dix ans que je croupis entre ces murs de malheur, je n’ai entendu que des mensonges !

			– Ça ne fait pas dix ans, tout de même…

			– Cela fait très exactement neuf ans, trois mois et neuf jours ! Ose dire que le compte n’y est pas ! Ose seulement un peu, pour voir…

			– Non, mademoiselle. Je vous crois. Puis, j’ai jamais été très fort avec les chiffres. Alors, je vous crois sur parole… »

			À cet instant, Marina lança un coup d’œil plein de colère et de dégoût sur Raimundo qui, devant elle, arrêta aussitôt de se dandiner d’un pied sur l’autre. Gros et gras, le crâne rasé, débordant de son uniforme sale de gardien du bagne impérial du Calabouço de Rio de Janeiro, ce balourd court sur pattes frisait la trentaine et, depuis quatre années qu’il était chargé de surveiller l’étage, il faisait montre d’un respect sans bornes pour cette recluse qu’il ne manquait jamais de combler de petites attentions. D’ailleurs, il n’ouvrait jamais la porte de sa cellule sans avoir, auparavant, frappé à l’huis comme si son occupante tenue au secret absolu avait pu, par extraordinaire, se trouver absente. Lorsqu’il avait affaire aux autres pensionnaires des réduits de l’étage, Raimundo ne chantait pas la même chanson et ses cris menaçants, rythmés par les claquements secs de sa chicote8 ou de sa palmatoria9, pouvaient s’entendre loin aux alentours. Avec elles, il glapissait, hurlait, menaçait, vociférait et jappait avec hargne, abandonnant dans son sillage, bien après être sorti des cellules, de longues plaintes aiguës qui ne s’éteignaient qu’avec le soir.

			Avec Marina, en revanche, ce cerbère au front enfoncé et à la mâchoire prognathe, qui roulait des yeux de dément et pétrissait avec une rage mal contenue son trousseau de clés comme l’aurait fait une bigote de son chapelet, cette brute épaisse qui semblait ne connaître ni Dieu ni maître, devenait aussi doux que l’agneau. Pour elle, il avait même des prévenances touchantes et des pudeurs de jeune fille qui lui faisaient par exemple soigneusement boutonner son col de veste de costume avant d’introduire la clé dans la serrure.

			Toujours assise sur le bord de son lit sommairement bâti d’un bois grossier, la chemise remontée jusqu’à mi-cuisses et les jambes écartées, celle-ci redressa la tête et l’apostropha à nouveau, d’un air de défi :

			« Alors, l’homme ? Tu vas te décider à me dire la vérité ou tu veux vraiment que je me fâche ?

			– Mademoiselle ! La vérité, je viens de vous la dire à l’instant. Et je veux bien être crucifié avec la tête à l’envers si c’est pas ce que je vous ai raconté !

			– Ne me mens pas… »

			Après un instant de silence durant lequel il observa le bout de ses pieds et fit jouer ses maxillaires, le maton bredouilla :

			« Puis, vous savez très bien que je vous mens pas, allez…

			– Qu’est-ce que je pourrais en savoir ?

			– Je suis pas assez futé pour inventer des histoires comme ça… »

			Dans le réduit qui empestait l’humidité et la crasse, Marina se leva et croisa ses bras sur sa poitrine. Âgée de vingt-quatre ans, de taille moyenne, parfaitement proportionnée, le crâne rasé à cause de la vermine qui grouillait, elle était toute de muscles et de nerfs et ses mains, longues, fines, élégantes, auraient pu appartenir sans la moindre faute de goût à une femme n’ayant jamais eu le besoin de travailler de toute son existence. En neuf années perdues entre ces quatre murs, elle n’avait parlé qu’à trois personnes : la première surveillante qui avait gardé sa porte, une matrone violente à l’esprit retors et aux œillades malsaines, à l’aumônier qui la visitait chaque premier de l’an et pour le jour de la São Sebastião, le saint patron de Rio de Janeiro, et à Raimundo. De la vie qu’elle sentait battre au-dehors, derrière la fenêtre étroite à barreaux qui bâillait d’ennui, encastrée dans les blocs des pierres de taille, elle ne savait plus rien et, le temps passant inexorablement, elle en était arrivée à n’en vouloir plus rien connaître. L’isolement, peu à peu, avait agi sur tout son être de façon insidieuse. Lorsqu’elle vivait au soleil, elle était d’humeur toujours égale, prompte à rire, à s’enthousiasmer, à bâtir dans le futur des châteaux en Espagne car le présent d’alors lui paraissait trop étriqué. Dès qu’on l’avait mise en cage, son caractère s’était aigri et elle s’était découvert des tristesses et des désespoirs qu’elle ne s’était encore jamais imaginés, demeurant soudain immobile, les bras ballants, le crâne creux et vide de toute pensée.

			Rompant le silence et gardant toujours son regard au sol de peur d’avoir à croiser les yeux vert d’or de sa prisonnière, le gardien balbutia :

			« Mademoiselle ? Je peux… je peux y aller, maintenant ? J’ai pas encore fini ma journée et j’ai de l’ouvrage qui m’attend.

			– Tu préfères travailler plutôt que de rester avec moi ?

			– C’est pas ça, vous le savez bien. C’est plutôt que toute cette histoire m’a pas mis en avance… »

			En quelques pas légers, la jeune femme s’approcha du maton qui, maintenant, s’était mis à transpirer, la bouche entrouverte. Tout en le frôlant de ses doigts au niveau de l’épaule, elle minauda :

			« C’est vrai que tu es un bon gardien, n’est-ce pas ? D’ailleurs, si je suis encore enfermée ici, c’est bien grâce à toi, non ?

			– Si c’était que de moi…

			– Eh bien ?

			– Il y a longtemps que vous seriez dehors. Enfin… Comme je vous le disais, si c’était que de moi, bien sûr. »

			Prenant son courage à deux mains, il expliqua à nouveau, d’une voix où le contentement le cédait à la tristesse :

			« Mais vous allez bientôt pouvoir sortir, maintenant. Vous pouvez me faire confiance puisque c’est le directeur de l’étage qui me l’a dit.

			– C’est faux…

			– Je vous jure que c’est vrai !

			– Non. Ton chef t’a menti. Et toi, comme un benêt que tu es, tu l’as cru. Tu l’as cru comme ça, sur parole.

			– Je vous le jure…

			– Foutaises ! Si tu veux que je marche dans ton histoire, voilà ce que tu vas faire. Tu vas retourner voir ton maître et tu vas lui reposer la question. »

			Avec un geignement faiblard, Raimundo répliqua :

			« Je lui ai déjà demandé deux fois, ce matin…

			– Alors, ça fera trois ! Repars voir ton chef et dis-lui bien de tout t’expliquer. Je veux tout savoir, tu m’as comprise ? Je veux tous les détails. »

			Puis, avec un sourire qui découvrit une rangée de dents blanches et harmonieusement taillées qui brillaient dans l’ovale de son visage de métisse, elle ajouta :

			« Si tu m’obéis et que tu reviens vite, je te referai celle que tu aimes… »

			Instantanément, le molosse s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux et, saisissant déjà sa clé pour ouvrir la porte, il bougonna :

			« J’y vais, mademoiselle. J’y vais tout de suite. Et je reviens. Attendez-moi, hein ? Vous m’attendez et je reviens… »

			Après être sorti, il fit jouer avec un enchaînement de cliquetis sordides le pêne dans la gâche de la serrure et l’on n’entendit plus alors que sa marche pressée et pesante qui s’éloignait dans l’obscurité du couloir.

			Il ne fallut que quelques minutes au maton pour se rendre dans le bureau de son chef, un homme bourru et triste dont les yeux en amande trahissaient la présence dans ses veines d’un huitième de sang indien. Pendant ce temps, Marina but à même la cruche trois gorgées d’une eau à peu près claire puis, après avoir bourré sa pipe d’un mauvais tabac, encore une attention de Raimundo, elle l’alluma et tira pensivement plusieurs bouffées de fumée, les yeux dans le vague.

			Pour elle, toute son existence s’était brisée un après-midi de 1831. Ce jour maudit, sa mère, Madalena Zumbi, avait été arrêtée par les militaires et avait été embarquée sur ordre de Dom Pedro I pour le Portugal. Dieu seul savait, à cette heure, ce qu’elle avait bien pu devenir. Quant à son père, Chico Zumbi, il avait tout comme elle été jeté dans un cul-de-basse-fosse et, dès le lendemain, avait été déplacé. Neuf ans plus tard, elle n’en savait toujours pas plus. Déplacé, cela ne voulait absolument rien dire. Dans un pays aussi minuscule que le Portugal, cela pouvait encore se concevoir, s’imaginer. Mais au Brésil ? Malgré toutes ses tentatives pour obtenir des informations, elle avait dû se contenter de ces quelques mots : Chico Zumbi, par ordre de l’empereur Dom Pedro I, avait été déplacé. Il pouvait être tout proche, dans l’une des multiples fazendas gigantesques qui s’étageaient à flanc de colline entre Rio de Janeiro et São Paulo. Mais il pouvait tout aussi bien se trouver dans la lointaine Amazonie, dans les déserts de pierres et de poussières sèches du Sertão, à Salvador de Bahia, à Manaus ou à Ouro Preto, là où la terre noire avait fini depuis longtemps déjà de saigner ses paillettes d’or et ses diamants.

			Marina Zumbi allait être libérée et ce ne pouvait être que la pure vérité car, malgré son allure pataude, son élocution hésitante, ses manières grossières et son goût prononcé pour l’alcool qu’il avalait dès son lever, Raimundo ne pouvait pas avoir menti. Son esprit n’était guère plus éveillé que celui d’un enfant de cinq ans et, si son supérieur lui avait appris la nouvelle telle qu’il la lui avait rapportée, elle pouvait y croire. Même pour ses beaux yeux, il n’aurait jamais eu suffisamment d’imagination pour inventer une fable pareille. À travers ses explications embrouillées, elle avait compris toute la chose.

			Dom Pedro I était parti en 1831 pour le Portugal et avait laissé sur le trône du Brésil un gamin alors âgé de six ans, le seul de ses fils ayant réussi à sortir vivant des couches de sa mère, Dona Leopoldina. Élevé en compagnie de deux de ses sœurs, Dona Francisca et Dona Januaria, il avait été confié par son père aux bons soins d’une poignée d’intimes en qui le monarque avait toute confiance. Pour son éducation et ses études, c’était une nommée Mariana de Verna, que l’enfant appelait paraît-il affectueusement Dadama, qui veillait sur lui. Quant au Brésil, Dom Pedro I en avait confié les rênes à José Bonifácio de Andrada, un aristocrate pauliste qui avait fait ses propres humanités en Europe, combattu les troupes napoléoniennes lors de la guerre d’Espagne et avait terminé sa carrière décoré du grade tout à fait respectable de lieutenant-colonel. Mentor de l’empereur, il éprouvait pour son pays un amour véritable mais, après avoir activement participé à la lutte pour son indépendance, il avait été démissionné de son poste de ministre de l’Intérieur et des Affaires étrangères par son bienfaiteur, jaloux de sa popularité, et avait même été écroué un temps en prison avant de traverser un exil de six longues années dans la ville française de Bordeaux. Après l’abdication de Dom Pedro I, José Bonifácio de Andrada e Silva était revenu en grâce à la Cour et avait veillé sur Dom Pedro II comme sur son propre fils, et sur le Brésil comme sur sa propre épouse.

			À n’en pas douter, c’était à cet adolescent couvé par José Bonifácio que Marina Zumbi allait devoir sa liberté. Par un tour de passe-passe à sa façon, celui-ci avait en effet réussi à avancer l’âge de la majorité de Dom Pedro II et, dans quelques semaines, le 23 juillet 1840 très exactement, le jeune homme de quatorze ans allait être sacré officiellement empereur constitutionnel du Brésil par l’Assemblée. Partout, dans le pays, cet événement de tout premier ordre serait célébré et fêté comme de juste et, pour prouver au peuple la mansuétude du nouveau monarque, José Bonifácio avait promis à un grand nombre de prisonniers n’ayant jamais commis de crimes de sang ni attenté aux intérêts supérieurs de l’Empire de les libérer de leurs geôles.

			Après être montée sur son lit installé au pied de l’unique fenestron d’où coulait une lumière avare, Marina Zumbi se hissa sur la pointe des pieds et parvint, d’un seul regard, à embrasser Rio de Janeiro, sa ville aimée. Des rues, se glissaient jusqu’à elle quelques bribes d’une symphonie qu’elle ne se lassait jamais d’écouter. De loin en loin, ces rumeurs familières se glissaient dans la cellule, l’enveloppaient et, presque immédiatement, l’emplissaient de saudade10. Les instruments qui interprétaient cette symphonie unique n’allaient pas se chercher du côté des violons fragiles, des cuivres étincelants, des coups d’archets graves vibrant contre les cordes des violoncelles, des percussions, des flûtes traversières et encore moins des pianos vernis qui étincelaient lors des représentations données dans les cadres cossus des théâtres de la ville. La mélodie, portée par un brouhaha de carrioles traînées sur les pavés, d’eau qui s’écoulait des fontaines, de harangues de maraîchers ou de meules à rémouler qui léchaient en tournant sur elles-mêmes les fils des rasoirs et des couteaux, rythmée par les détonations sèches des caisses de marchandises malencontreusement tombées à terre, le fracas de volets qui claquaient ou des coups de fouet assenés dans le vent, cette mélodie s’élevait jusqu’au nid d’aigle de Marina par bribes désordonnées, parfumées de fraîcheur.

			Inscrit en contrepoint, c’était le chant d’un groupe de lavandières se rendant au lavoir par grappes blanches, le ballot de linge sur la tête et le battoir bien en main. Là, c’étaient des cangueiros11 se louant à l’heure, à la journée ou à la peine, toujours précédés par un chef de bande qui, pour attirer le chaland, faisait sonner entre ses mains au rythme de l’Afrique une pomme d’arrosoir en fer-blanc emplie de graviers, accompagné parfois d’un Négrillon qui frappait en cadence les lames mal dégrossies d’un marimba en écailles de tortue luisantes. À Rio de Janeiro, les cangueiros transportaient avec des chants graves toutes sortes de choses. Si les Blancs étaient emportés à bord de litières décorées de rubans multicolores et agrémentées de coussins confortables, les marchandises, elles, des caisses ou des malles les plus lourdes jusqu’aux tonneaux ou aux dames-jeannes emplies d’huile ou d’alcool, naviguaient dans les ruelles comme autant d’esquifs légers, trouvant toujours une place sur le crâne des Nègres. Rien ne résistait à leur force paisible et même un piano à queue pouvait s’élever miraculeusement dans les airs pour flotter jusqu’à son but sur les têtes de six porteurs qui, les mains dans leurs poches et un mégot aux lèvres, ne s’interrompaient pas un seul instant dans leurs mélopées.

			Ici, les hurlements entêtants d’un nouveau-né fissuraient la chaleur et se mêlaient aux aboiements d’une meute de chiens à moitié sauvages, aux vocalises écorchées de chats en chaleur, aux chapelets d’injures jaillissant dans les rues en même temps que quelques ivrognes saoulés de colère et pressés d’en découdre, aux cris brefs des oiseaux de mer planant avec lenteur dans les caprices du vent, bien au-dessus de cette cité. Rio de Janeiro bouillonnait de vie nuit et jour, affamée d’amour, jouisseuse du moindre instant.

			Sans qu’elle ne puisse rien y faire, Marina sentit les premières larmes embuer ses yeux et une brusque douleur oppresser sa poitrine. Dans son dos, Raimundo venait de faire son retour et, s’emmêlant dans des phrases qu’il tentait systématiquement d’alambiquer pour impressionner la jeune femme, il confirmait la nouvelle. Dans deux jours, elle serait libre. Elle pourrait à nouveau se mêler à ce torrent de joies et de peines qui coulait sans entrave sous son fenestron. Elle allait, enfin, abandonner ce mouroir à tout jamais.

			À cet instant, Marina attrapa au vol un cri de joie qui monta plus haut que tous les autres. Sans s’intéresser à la raison pour laquelle celui-ci avait fusé, elle le laissa la pénétrer et, les yeux mi-clos, tendit lentement ses mains devant elle. Sur ce seul geste, le maton remisa à plus tard ses explications et, maintenant figé dans un garde-à-vous impeccable, attendit. Elle lui refaisait celle qu’il aimait. Elle tenait parole. Devant lui, la jeune femme se mit alors à jouer de ses doigts graciles sur le rebord de la fenêtre. Chaque fois que l’un d’entre eux se posait sur la pierre, ses lèvres émettaient une note pure et, peu à peu, une mélodie se forma, enchaînant les notes et les silences, les pauses, les soupirs et les accords. Les tempes brûlantes, la pianiste laissa ainsi aller ses phalanges et sa voix sur un rythme où la gaieté se mêlait à des pleurs12 et la joie à des lamentations. Se souvenant à la perfection des leçons que l’enfant qu’elle avait été avait prises patiemment dans la petite maison attenante au terreiro de Santa Teresa, elle donna ce concert de musique improvisée durant quelques minutes seulement, une parenthèse de béatitude absolue qui parut à la musicienne et à son unique spectateur une éternité.

			Lorsque Marina Zumbi plaqua le dernier accord dans un profond silence, la gorge en feu d’avoir trop fredonné, Raimundo avait disparu et, si son octavon de supérieur l’avait croisé dans le boyau humide qui desservait les cellules des prisonnières confinées au secret, il aurait sans doute détourné la tête pour ne pas voir que le molosse pleurait sans émettre le moindre son. Ces parenthèses de musique, sans qu’il ne sache pourquoi, le prenaient au ventre et entrouvraient pour lui les portes de la félicité et de la pureté. La concertiste, pour sa part, frissonna et se dit comme à son habitude que, un jour, un jour peut-être, il se trouverait un artiste, une femme ou un homme, qui saurait transcrire dans sa musique toute la richesse et la complexité des pulsations de la vie qui coulait dans les artères de Rio de Janeiro. Puis, de la paume de la main, elle essuya le rebord de la fenêtre comme elle l’aurait fait du clavier aux dents d’ivoire d’un piano. Dans la pierre, gravées par le bout de ses doigts, les empreintes des touches qu’elle avait caressées durant près de dix années de son existence s’étaient creusées à jamais.

			*

			Les informations que Marina avait obtenues sur son père, si elles étaient exactes, étaient toutefois loin d’être complètes. En effet, avant d’embarquer sur The Volage, Dom Pedro I avait tout d’abord tenu à faire appliquer la condamnation qu’il avait prononcée à l’encontre de Chico Zumbi et un exécuteur des basses œuvres de la prison impériale s’était acquitté de sa tâche sans faillir. Conduit sur le Campo da Aclamaçao par une ruelle discrète longeant la très courue Rua Direita, Chico avait donc été attaché à un tronco13 et avait reçu, sous un soleil finissant, deux cent cinquante coups de fouet qui avaient labouré ses chairs et fini par provoquer des cris d’horreur et de dégoût parmi une foule nombreuse pourtant toujours prompte à se réjouir devant ce type de spectacle. Avant de s’affaisser d’un bloc sur ses genoux, le prisonnier avait eu le temps de voir une dernière fois les immeubles aux façades flambant neuves du Sénat, celles du Muséum d’histoire naturelle, mais aussi celles de la caserne de Cavalerie, le parvis de l’église Sant’Anna où des nonnettes sortaient par deux, en rangs serrés, pressées d’aller répandre la bonne parole. Non loin, il distingua encore l’imposante porte du théâtre provisoire qui donnait, ce soir-là, Le Carnaval de Venise de Gioachino Rossini. Face au vantail verni, des fiacres aveugles s’arrêtaient un instant pour laisser descendre des demi-mondaines enjuponnées laissant flotter derrière leurs falbalas et leurs fanfreluches colorés des nuages de parfums capiteux venus en droite ligne de Paris. Puis, les belles s’évanouissaient à l’intérieur du bâtiment dont la porte, tout aussitôt, se refermait sur ses gonds avec un souffle discret.

			Traîné par deux soldats, l’immense Nègre avait ensuite été conduit à nouveau jusqu’au cul-de-basse-fosse de la prison où, fermement maintenu à une paroi de pierres par des chaînes et des fers, il avait tout d’abord reçu un baquet d’eau en pleine face pour le ramener à la raison. Alors qu’il s’ébrouait, le souffle court, un autre gardien avait badigeonné ses plaies à l’aide d’un pinceau épais trempé dans une décoction d’huile de palme fortement salée à laquelle se mêlaient des piments broyés. Sous ces caresses, Chico hurla de toute la force de son âme et, lui qui n’avait encore jamais été réduit à l’état de Nègre esclave, il voulut croire que son calvaire s’achevait lorsque le bourreau glissa entre ses lèvres le goulot d’une bouteille de cachaça et qu’il put téter à pleines gorgées cette source âpre de jus de canne, avide de s’étourdir pour fuir la douleur. Mais l’homme n’en avait pas fini. Tirant de son fourreau son coutelas qu’il aiguisa un instant à l’aide d’une bande de cuir fauve, il trancha d’un coup sec l’arrière des chevilles du prisonnier, l’une après l’autre, appuyant juste assez l’acier de l’arme contre la chair pour sectionner les tendons. Dans la décharge violente de la douleur, Chico perdit à nouveau connaissance et il ne se réveilla pas lorsque, quelques minutes plus tard, l’exécuteur tira d’un brasero une barre de fer portée au rouge avec laquelle il brûla les globes oculaires de son prisonnier. Face au corps qui tressautait, le bourreau esquissa sur sa poitrine un semblant de prière du bout de ses doigts, maudit en son for intérieur la destinée qui avait fait de lui un tortionnaire et non un honnête commerçant comme il en avait longtemps rêvé alors qu’il était jeune puis, avec dépit, il cracha un jus de chique noir sur le sol et quitta la cellule en traînant des pieds.

			« Dis-moi, l’homme ? Pourquoi tu souris comme ça ?

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça te gêne ?

			– Non. C’est juste que j’ai pas l’habitude.

			– Pourquoi ? Quelle tête tu trouves que je fais, d’habitude ?

			– Toi ? T’as toujours fait qu’une figure de Nègre triste, avec les yeux qui tombent sur les bords… »

			À ces mots, Chico Zumbi effleura pensivement du bout de ses doigts ses paupières que le tisonnier porté au rouge, dix ans plus tôt, avait racornies. Sous l’action du feu, ses globes avaient comme fondu et viré à une teinte laiteuse mêlée de bleu et, depuis lors, l’univers entier se résumait pour ce grand Nègre taciturne à l’obscurité la plus absolue. Sur sa gauche, accroupie près de l’entrée de la cuisine réservée aux esclaves, les cuisses écartées sans la moindre gêne sous une tunique rapiécée, Filomena l’observait tout en mâchonnant entre ses dents cassées un bâton de cannelle qui avait pourtant rendu son dernier suc depuis longtemps. Âgée de onze ans, des mèches de cheveux crépus fusant dans toutes les directions sur un crâne oblong, maigre à faire peur et affublée de longs bras qui lui donnaient une allure dégingandée, elle passait la majorité de son temps à ne rien faire et, si cela s’avérait impossible à cause de l’ouvrage qui s’amoncelait à l’office, à n’en accomplir que le strict minimum. Lorsque Chico avait été conduit à la fazenda Nossa Senhora da Misericórdia, elle n’était encore qu’un bébé tout en joues et en risettes, résultant d’un coup de reins passager que le maître, Dom Ignacio da Silva, avait eu pour l’une de ses Négresses, un soir de beuverie. La mère était morte en couches, le bébé avait survécu. Les années passant, Filomena s’était entichée du géant, était devenue ses yeux et avait fini par le guider dans chacun de ses gestes quotidiens. Quand il avait été désigné pour remplacer le cuisinier, mort d’une mauvaise fièvre, elle avait continué à tenir ce rôle de Virgile et, si ces deux-là ne s’aimaient pas beaucoup, ils étaient néanmoins devenus inséparables.

			Comme les gros haricots noirs et luisants s’étaient mis à bouillir dans le chaudron calaminé de suie, mélangés à des oignons coupés grossièrement en lamelles et à de la graisse de porc, la gamine reprit, avec sa voix de fausset :

			« Alors, l’homme ? Pourquoi tu souris ?

			– Pour te faire parler, vipère. Si tu veux te rendre utile, va un peu me chercher du bois. La braise s’étouffe et ce feu fait plus de fumée que de chaud. »

			Le bâton de cannelle filandreux toujours coincé entre ses lèvres de mulâtresse, Filomena répliqua :

			« Je suis pas ta bonniche, Négro. Si tu veux du bois, t’as qu’à aller le chercher toi-même. Puis, ton feu est déjà bien assez vaillant comme ça. Si on rajoute du bois, tes feijoes14 vont faire du charbon et le feitor15 va te donner du fouet.

			– Obéis-moi, petite garce, ou c’est moi qui vais te faire sentir la chicote. »

			Après un long bâillement sonore, Filomena esquissa une grimace toute de mépris et finit par lâcher :

			« Ça va, l’homme. J’irai le chercher, ton bois. Mais j’irai tout à l’heure. Pour l’instant, y en a assez comme ça et je suis fatiguée.

			– Fatiguée de quoi ? Tu fais rien de tes journées, à part dormir et aguicher les pauvres Nègres en écartant tes cuisses pour leur montrer ta cage à miel.

			– Tu déparles…

			– Je suis aveugle, mais j’ai encore du nez et je la sens d’ici, ta fleur… »

			Dans la moiteur de la pièce chaulée, où les haricots empestaient une odeur lourde et douceâtre, la gamine tira sans entrain sur sa tunique pour la faire redescendre jusqu’à mi-cuisses, puis elle miaula :

			« Ça prend du temps, de rien faire. Et ça fatigue, que tu le veuilles ou non. Pour ma cage à miel, comme tu dis, j’en fais ce que je veux. Ma mère était une pute et mon père, c’est le maître. Je fais ce que je veux.

			– T’es qu’une saleté, Filomena.

			– Et toi, t’es juste un vieux Nègre aveugle qu’a même pas le courage de décamper et de filer d’ici. Depuis que t’es là, t’es plus un homme, l’homme… »

			Après ces mots prononcés avec un mépris absolu, on n’entendit plus alors que les craquements du bois trop vert se consumant dans l’âtre et le murmure des bulles venant crever à la surface du chaudron. Filomena savait qu’elle avait touché juste avec cette dernière réplique et que Zumbi n’aurait pas le courage de lui répondre. Lorsqu’il était arrivé à la fazenda Nossa Senhora da Misericórdia, située dans les environs de São Paulo, à plus de quatre cents kilomètres de la capitale, Chico n’avait plus rien d’humain. En une seule journée, il avait perdu tout ce qui le retenait à la vie, sa première femme Madalena, sa nouvelle compagne Ossaga. Sur le tronco d’infamie, il avait aussi perdu son honneur et, dans les sous-sols de la prison impériale, l’usage de ses yeux et sa capacité à marcher comme un homme libre. Pis encore, ce grand Nègre avait été séparé de sa fille adorée, Marina, à qui il n’avait jamais cessé de penser depuis lors. Il ne lui restait plus rien, hormis ce corps devenu inutile où les plaies irritées par la décoction d’huile et de piment avaient commencé à suppurer.

			À la fazenda, on l’avait soigné et, lorsque le maître Dom Ignacio da Silva s’était rendu compte que son nouvel esclave ne pourrait pas abattre sa part de travail dans les champs de café, il l’avait tout de même gardé. La propriété était modeste et ne comptait pas plus d’une cinquantaine de têtes. Le nouveau venu représentait une bouche supplémentaire à nourrir, mais il ne l’avait pas renvoyé et l’avait confié aux bons soins d’un rebouteux, puis il l’avait fait laver et habiller, tout en sachant que cet investissement ne serait jamais remboursé par un vrai travail d’homme.

			Peu à peu, Chico s’était coulé dans sa nouvelle vie. Il s’occupa de Filomena, apprit à ne plus s’offusquer des insultes et des quolibets que les Nègres réduits à l’état de bêtes de somme s’amusaient à lui lancer, une fois leur journée de peine terminée. Puis, il se mit à arrêter de compter les jours qui passaient, il cessa d’imaginer d’hypothétiques retrouvailles avec sa fille Marina et, peu à peu, au rythme des saisons, il finit par se sentir chez lui. La nourriture était suffisamment copieuse pour ne pas crever de faim, la cachaça et le tabac ne manquaient pas les jours de fête et, quatre fois l’an, un ancien esclave mi-Nègre mi-Indien qui s’était fait guérisseur passait à la propriété pour soulager les douleurs des uns et des autres. Bien sûr, s’il avait encore pu courir, Chico Zumbi serait parti d’ici, il se serait échappé par une nuit sans lune et, accroché à une bille de bois, il aurait descendu le rio Paraíba jusqu’à l’océan Atlantique pour que la meute de chiens du feitor perde sa trace. C’était exactement ce qu’il aurait fait pour retrouver sa fille et redevenir un homme libre. Après l’avoir récupérée, il se serait à nouveau enfui, mais avec elle cette fois, et serait remonté vers le nord pour recommencer leurs existences brisées, dans une ville où personne ne les connaîtrait. Mais, aujourd’hui, il n’était plus qu’un estropié âgé de près de cinquante ans. Autant dire un vieillard sans importance qui n’aurait pas valu le prix d’une bonne corde pour le pendre haut et court.

			« Alors, l’homme ? Tu m’as pas encore répondu. C’est encore la saudade qui te prend les tripes, à cette heure ? Tu penses à ta fille, je parie…

			– Fiche-moi la paix, sale peste… »

			Maintenant debout, face à lui, Filomena observait avec gravité le grand Nègre aux épaules voûtées qui semblait s’être encore un peu plus affaissé sur son tabouret de bois. Après l’avoir poussé à l’épaule du plat de la main, elle reprit, d’une voix qu’elle fit de son mieux pour rendre amicale :

			« Faut pas m’en vouloir, tu sais ?

			– Arrête…

			– T’es qu’un vieux fou que la vie a réussi à rendre méchant comme une teigne, mais je t’aime bien quand même. »

			Comme il ne répondait pas, elle sortit dans la cour de la senzala16, se chargea de quelques bûches et revint les disposer près de l’âtre. Puis elle ajouta, avant de repartir traîner sa silhouette efflanquée parmi les mâles qui rentraient des champs :

			« Un Nègre aux cheveux blancs, c’est rare dans une fazenda. Un esclave, ça meurt vite et ça a pas le temps de vieillir17. Les seuls Nègres qu’ont des cheveux blancs, c’est ceux qu’ont vu le diable, l’homme… »

			*

			Lorsque, deux jours plus tard, Marina quitta le bagne du Calabouço et qu’elle se retrouva jetée dans le plein soleil du Largo do Paço18, elle ne sut pas si elle devait rire ou pleurer. Revêtue des hardes qu’elle portait lors de son arrivée à la prison, elle avait tout d’abord été reçue par le directeur de l’étage pour un bref discours moralisateur où, sous les yeux d’un prêtre vêtu de noir et les mains jointes sur la poitrine, elle avait entendu sans les écouter des mots qui s’enfilaient d’une voix étale, les uns derrière les autres, sans suite logique. Ça parlait de faute, de pardon, d’offense, de crime, de punition, de rédemption, de prière, de mansuétude impériale, de nouvelle chance à saisir et, encore et toujours, de péché et du diable. La seule question que s’entendit poser la jeune femme de vingt-quatre ans fut :

			« Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? »

			La réponse qu’elle reçut se limita à un haussement d’épaules méprisant adressé par l’administrateur qui, aussitôt, fit mine de se plonger dans un épais dossier à la couverture de cuir noir, ainsi qu’un signe de croix de l’homme de Dieu qui disparut aussitôt dans des relents d’encens et de cire brûlés.

			Sur l’immense Largo do Paço, Marina Zumbi dut s’appuyer un instant contre un arbre tant sa tête s’était mise à tourner. Sur toutes les venelles pavées qui débouchaient sur la place, des voitures à bras ou à chevaux se croisaient dans une cohue indescriptible et la foule, aux esprits déjà échauffés par un soleil bouillant, semblait crépiter et hurler chacune des phrases qu’elle lançait. Partout, des fouets claquaient dans les airs et les mots ne franchissaient les barrières des lèvres qu’en paquets hérissés de colère et de rancœur ou, quelquefois, mouillés de rires mauvais. Marina, qui avait pourtant tâté du cachot pendant près de dix ans, que la solitude avait rendue dure au mal et qui avait pensé jusqu’alors de façon ingénue que sa volonté de vivre la rendait indestructible, Marina se mit subitement à trembler de peur. Dans son ventre, elle sentit des vagues de panique se gonfler et refluer vers sa poitrine et sa gorge, ses mains se cramponnèrent l’une à l’autre et, lorsqu’un petit groupe de gamins dépenaillés la croisa en poursuivant un rat dans un caniveau avec de brefs cris de haine, elle ne put s’empêcher de sursauter. Elle se sentit désormais seule au monde, sans argent, sans un toit où s’abriter ni même une écuelle de riz ou de haricots noirs pour calmer une faim qui ne tarderait pas à gronder dans ses tripes. Après avoir vécu les épreuves de l’injustice et de la prison, l’heure était venue pour elle de se colleter avec la vie et la liberté.

			Alors qu’elle allait quitter la maigre fraîcheur de l’ombre dispensée par l’arbre sous lequel elle s’était réfugiée, une grosse Négresse, les sourcils froncés par un agacement croissant, l’apostropha d’une voix de basse :

			« Dis-moi, fillette ? Tu la prends, ta place, ou tu la laisses aux chiens ? »

			Comme elle ne répondait pas, incapable de prononcer le moindre mot, la nouvelle venue enfla sa voix :

			« Alors ? Tu vas voir la pyramide ou tu fais la statue ? »

			Après avoir avalé sa salive avec difficulté, la jeune femme dévisagea la matrone et demanda à son tour :

			« Quelle pyramide ? Quelle statue ?

			– Quelle pyramide, tu me demandes ? Tu viens juste d’amener tes fesses de maigrichonne en ville ou je me trompe ? »

			Faisant alors un pas dans sa direction, elle posa ses deux mains en battoirs sur ses hanches et lança à la cantonade :

			« Regardez un peu par ici, vous autres ! Venez-y voir ! Y a une paysanne qu’a amené son joli petit pétard dans la capitale et qui sait pas quoi en faire ! Eh quoi ? Y a pas un homme qu’aurait envie de lui mettre le feu, à cette mijaurée ? Sûr que ça nous ferait une musique du tonnerre de Dieu, non ? »

			Sur ces derniers mots, des rires égrillards se firent entendre et Marina découvrit alors sur sa gauche et sa droite, formant une longue file ininterrompue, des Négresses et des Nègres qui, protégés de l’ardeur du soleil par des chapeaux improbables, des mouchoirs noués aux quatre coins du crâne ou des fichus multicolores, se dirigeaient tous patiemment vers un monument de taille modeste, situé plusieurs dizaines de mètres plus loin. Comme la matrone fit mine de faire encore un pas vers elle, toute poitrine en avant et le regard dur, Marina recula subitement et serra ses poings, prête à frapper.

			Pour toute réponse, l’inconnue la toisa durant quelques secondes des pieds à la tête et, se renfrognant, elle reprit :

			« Tout doux, ma belle. Tout doux, sans quoi il va t’arriver des histoires. Tu découvres juste la ville et c’est pas ta faute, après tout.

			– Ça va faire dix ans que je suis à Rio.

			– Et tu connais pas la pyramide ?

			– Quelle pyramide ? »

			Sans la lâcher des yeux, la femme tendit son bras vers le monument et rétorqua, méfiante :

			« La pyramide, quoi ! On lui dit aussi la fontaine à Nègres ou le jet d’eau de Mestre Valentim19. Quand il débarque ici, un Nègre connaît ça en premier. Et toi, tu viens me dire que ça fait dix ans que t’es là et que t’en as jamais entendu parler ?

			– Ça fait presque dix ans.

			– T’essaierais pas de te moquer de la grosse Rosa, des fois ? Parce que, si c’est ça, je te jure que tu vas pas tomber sur une ingrate…

			– Non. Ça fait bien dix ans que je suis à Rio. Mais j’étais derrière des murs.

			– Derrière des murs, tu dis ?

			– C’est ça.

			– Que ce soient ceux de la prison ou ceux du couvent, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Je te crois. Viens te placer devant moi, fille. »

			Comme Marina hésitait, la matrone la saisit doucement au poignet et, avec une amorce de sourire, expliqua :

			« Avec moi, tu risques rien. Je connais presque tout le monde, par ici. Et ceux que je connais pas, eux, ils me connaissent. Pour la pyramide, tu vas apprendre à la connaître, toi aussi. Et tu pourras bientôt plus t’en passer, pourvu que tu préfères sentir la fleur plutôt que la merde des ânes, crois-moi ! »

			Une demi-heure plus tard, frissonnant cette fois de plaisir par tous les pores de sa peau, Marina sentit une cascade d’eau fraîche lui couler sur le crâne, les épaules, les seins et dégouliner ainsi jusqu’à ses pieds, emportant avec elle toute la crasse du cachot. Chaque jour, cette fontaine en forme de pyramide surmontée d’un globe accueillait tous les Nègres de la ville qui venaient s’y récurer à l’aide de fleurs ressemblant à des saponaires blanches. Face à l’océan Atlantique, ils s’y pressaient, sous les yeux méprisants des promeneurs riches munis de mouchoirs parfumés collés sous les narines et ceux, encadrés de rigides rideaux de velours, des façades du palais impérial.

			En tendant à Marina une pleine poignée de fleurs immaculées, Rosa lui adressa un clin d’œil et, le visage trempé par les éclaboussures de la cascade, elle gloussa :

			« On n’est peut-être que des miséreux, fille. Mais on a la misère propre, nous ! »
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2.

Marina Zumbi et la grosse Rosa séchaient maintenant au soleil, allongées sur le dos à même la pierre brûlante des escaliers qui descendaient de la place pour se jeter dans les premières vagues de l’océan. Une pipe aux lèvres, indifférentes aux sifflets des Nègres rigolards louchant sur leur poitrine où l’étoffe mouillée se collait à la façon d’un baiser humide, elles ignoraient qu’un jeune garçon, non loin de là, mâchonnait sans entrain une bouchée de poulet trop cuit dont les fibres s’insinuaient, à chacun des mouvements de ses mâchoires, entre ses dents. Sous de hauts plafonds austères qui rendaient au centuple le moindre soupir, protégé des bruits de la rue par de lourds rideaux de courtine blêmes, vêtu avec la dernière élégance, cet adolescent de quatorze ans s’ennuyait dans un silence recueilli. Plutôt grand pour son âge, les traits déjà menacés dans leur finesse par les effets d’une nourriture trop riche, il restait immobile à la table où était servi son déjeuner, ses gros yeux clairs et globuleux fixés dans le vide, absent, se contentant de mastiquer sa viande de façon mécanique pendant que le majordome, tout en perruque poudrée, patientait. De temps à autre, des cris jaillissaient de la rue et venaient perturber le silence de la pièce, mais ils ne semblaient pas pouvoir le troubler et, inutiles dans cette salle parquetée sentant fort l’encaustique, ils s’évanouissaient aussitôt, remplacés par les battements réguliers, prévisibles, entêtants et graves du balancier doré d’une horloge vernie de noir.

Pourtant, malgré les apparences, ce garçon vieilli prématurément ne se morfondait pas le moins du monde. Fils de Dom Pedro I et de Dona Maria Leopoldina d’Autriche, le jeune Dom Pedro II venait d’être sacré empereur constitutionnel du Brésil et, du haut de sa gloire encore toute fraîche, il dirigeait désormais officiellement le plus grand pays de toute l’Amérique du Sud, possédait le droit de vie et de mort sur chacun des quelque huit millions d’âmes qui peuplaient son vaste territoire et, grâce aux richesses incalculables que produisaient ces terres, il n’y avait aucun de ses désirs qui ne pouvait être réalisé ni exaucé sur l’instant. Le crâne trop massif sur des épaules étroites, une mèche de cheveux plaquée sur son front avec une symétrie consommée, marqué par la lippe molle et caractéristique de tous les Habsbourg qui se conjuguait avec la mollesse de son visage encore enfantin, il ne se savait ni beau, ni laid et, à l’heure où les démons de la chair et de la séduction hantaient toutes les nuits des garçons de son âge, il ne se demandait pas s’il plaisait ou si, au contraire, il faisait fuir les femmes. Il était l’empereur.

Des femmes, justement, il estimait avec l’orgueil de ses quatorze ans qu’il en savait assez à leur sujet. Juste avant de mourir, son précepteur, José Bonifácio de Andrada e Silva avait d’ailleurs répondu à ses éventuelles interrogations et s’était chargé de son éducation. Un soir, alors que celui qui n’était encore que prince s’abîmait dans la lecture d’un traité d’Anaximandre sur l’astronomie, son éducateur avait fait pénétrer dans ses appartements une plantureuse courtisane qui aurait pu avoir l’âge de sa mère, si celle-ci ne s’était pas éteinte une année seulement après l’avoir mis au monde. Puis, il avait pudiquement refermé la porte derrière lui. Dom Pedro, un instant interloqué, avait alors abandonné le volume in-quarto et s’était levé sans dire un mot. Les bras croisés sur la poitrine, il s’était approché de la visiteuse, en avait fait plusieurs fois le tour, l’observant sous toutes les coutures tout comme un entomologiste l’aurait fait d’un insecte étrange. Une fois sa première curiosité rassasiée, il avait fini par s’allonger sur son lit, au creux d’un édredon moelleux et, les yeux fixés au plafond, avait attendu.

Quelques minutes plus tard, une fois sa tâche accomplie, la courtisane avait rabattu ses jupes sur son pantalon de batiste et de soie et, après s’être inclinée à plusieurs reprises avec déférence devant le prince, elle avait pris congé. Dans les jours et les semaines qui suivirent, d’autres créatures déniaisèrent avec application le jeune monarque et défilèrent dans sa chambre, simples lingères, bourgeoises peu farouches, jeunes Négresses presque aussi naïves que lui, aventurières étrangères aux appétits le plus souvent féroces, actrices de théâtre lyrique évaporées, toutes choisies avec soin par son précepteur et examinées de la tête aux pieds par une poignée de médecins se disant tous fort spécialisés dans les soins des affections cutanées, des parasites et des maladies de l’amour.

Lorsque José Bonifácio s’éteignit, le 6 avril 1838, et déserta pour toujours le palais impérial et sa demeure cossue de l’île de Paqueta, au nord de Rio de Janeiro, Dom Pedro se retrouva privé, du jour au lendemain, de ces plaisirs charnels auxquels il commençait pourtant à prendre un goût certain. N’ayant personne vers qui se retourner, et certainement pas sa gouvernante Dadama qui avait acquis à ses yeux le statut de sainte, il finit par prendre une décision qui le satisfit pleinement. Désormais, il se contenterait en ce domaine d’une abstinence pure et simple. La luxure finirait bien un jour par se représenter devant lui, sans doute empaquetée dans ce papier doré que l’on nomme l’amour, et il serait temps alors d’aviser. En attendant, il se contenterait d’y songer durant les nuits chaudes et humides qui, quelquefois, embrasent Rio et font monter des désirs déraisonnables dans les reins des hommes les plus honnêtes.

« Eh bien, jeune homme ? As-tu terminé ton repas ? Pas encore ? À voir la lenteur avec laquelle tu manges, on voit bien que tu n’as jamais connu la faim. Dépêche-toi donc un peu. J’ai des nouvelles qui, hélas, devraient te remplir de joie…

– Pourquoi dis-tu hélas, Dadama ?

– Parce qu’un avocat bien mûr qui tombe sur le sol, ça fait plaisir aux fourmis, mais il prive dans le même temps un brave homme d’un bon repas. Voilà pourquoi, jeune homme.

– Dis-moi ces nouvelles, Dadama. Et je me dépêche de finir mon assiette.

– Non.

– Pourquoi ? Je suis l’empereur, tout de même !

– Justement. Tu ne l’es pas encore entièrement et c’est bien de ça dont je veux te parler. Alors, pour l’instant, tu m’obéis.

– Mais l’Assemblée m’a proclamé le…

– Tais-toi ! Tais-toi et mange. Je te dirai après… »

Durant de longues minutes, Dom Pedro II poursuivit donc son travail de mastication méthodique, les yeux plongés dans son assiette, n’osant pas croiser le regard de sa gouvernante. Celle-ci, assise légèrement en retrait sur un profond fauteuil cabriolet disposé dans un angle plus sombre de la pièce, s’était mise à égrener son chapelet en bois d’olivier tout en remuant les lèvres pour ânonner des prières inaudibles. Dans la physionomie de Dadama, tout inspirait une sympathie immédiate et un respect sans bornes, depuis sa corpulence de poule grasse, ses longs cheveux blancs qu’elle dissimulait avec une coquetterie de jeune fille sous le violet d’un fichu de coton, les rides innombrables qui parcheminaient son visage rond et lui donnaient l’allure d’une pomme reinette, sans parler de ses lèvres larges, épaisses, charnues, qui s’inspiraient tout à la fois des lippes africaines, généreuses et accueillantes, et de la parfaite symétrie, rigide quelquefois, de la vieille Europe. Malgré tous ces atouts, ce qui faisait de cette mulâtresse la confidente, la sœur, l’amie ou la mère rêvées résidait dans la lumière de son regard. Vif-argent, il vous transperçait l’âme et le cœur sitôt qu’il se posait sur vous et vous persuadait qu’essayer de mentir ou de tricher avec elle était voué par avance à l’échec.

Choisie parmi une multitude d’autres prétendantes par Dona Maria Leopoldina en personne, Dadama, à qui l’on prêtait volontiers un passé de préceptrice, était arrivée à la Cour, on ne savait d’où et sans la moindre lettre de recommandation. Dès que Dom Pedro II était venu au monde, elle ne l’avait plus quitté et avait veillé sur lui avec une générosité confinant à une jalousie de chatte. De lui, elle avait tout connu : ses terreurs d’enfant, ses premières dents, ses fièvres, ses bêtises, ses joies et ses doutes, la fuite de ses parents pour le Portugal, sa solitude. Elle lui avait donné son lait puis, le temps passant, l’avait abreuvé à la source de la Bible et des textes scripturaires auxquels elle n’entendait pas toutes les nuances mais qui, pensait-elle, garantiraient son protégé contre les tentations du démon. Ce garçon n’était pas plus de sa chair que de son sang, mais elle l’avait pétri entre ses mains potelées d’amour et, même lorsque José Bonifácio avait introduit auprès de lui ses premières amantes, elle n’avait rien dit, s’était tenue dans l’ombre, faisant celle qui ne savait pas. Pourtant, même là, elle n’avait pu s’empêcher d’ajouter son grain de sel et quand les courtisanes avaient satisfait aux exigences du tuteur et de ces messieurs de la médecine, elles avaient dû aussi en passer par son examen sourcilleux, implacable, sans la moindre pitié, elle qui chaussait alors sur son nez des besicles épaisses afin de se donner un air docte et sévère.

Après avoir repoussé son assiette de porcelaine blanche devant lui, Dom Pedro II finit par souffler :

« J’ai fini, Dadama.

– Tu es sûr qu’il ne reste plus rien ? Je n’aime pas le gaspillage, tu le sais.

– Oui, Dadama. J’ai tout mangé. Tu peux vérifier, si tu veux.

– Pour qui me prends-tu ? Si tu dis que tu as tout mangé, c’est que ça doit être vrai. Sinon, à quoi ça servirait d’être empereur du Brésil, à cette heure ? »

Après avoir saisi un petit verre de cognac présenté par le majordome et l’avoir porté aussitôt à ses lèvres pour en prélever quelques gorgées gourmandes, la gouvernante ordonna d’un geste de la main que la table soit débarrassée. Après que l’assiette, les trois verres de cristal taillé, les couverts et les plats d’argent eurent disparu à l’office, elle tapota ses jupons sur ses cuisses replètes, et expliqua :

« Puisque tu voulais avoir des nouvelles, en voici. Je viens de croiser l’une des servantes de ton chambellan et elle m’a dit une chose, comme je te le signalais tout à l’heure, qui devrait te rendre heureux.

– Laquelle ?

– Ton couronnement est annulé. Rien de moins que ça… »

Comme le garçon levait vers elle une mine interloquée, elle se reprit immédiatement et corrigea, avec une mimique de conspiratrice :

« Quand je dis ton couronnement, je m’explique mal. Tu es bien le second empereur du Brésil, puisque tu as été désigné. Cela a été rendu officiel et ne se discutera plus. Mais la grande fête ne se fera pas.

– Pour quelle raison ?

– Je ne sais pas. Elle aura bien lieu, ne te méprends surtout pas car tu ne pourras pas y échapper. Mais ce ne sera pas pour tout de suite. Ce sera pour dans quelques mois ou dans un an ou deux, tout au plus. »

Pour la première fois, le jeune homme laissa aller son dos contre le dossier capitonné de sa chaise et se mit à sourire :

« Un an ou deux ? Mais c’est parfait ! C’est une éternité ! Avec un peu de chance, je serai peut-être mort, d’ici là. »

Aussitôt, Dadama se signa à trois reprises, les yeux au ciel, puis elle sermonna :

« Ce n’est pas Dieu possible de dire des choses pareilles ! On dirait que tu as été élevé dans la rue !

– Que veux-tu ? Ces fêtes m’ennuient. Puis, je ne comprends rien au pouvoir, à la politique, à la diplomatie ni à toutes ces choses.

– Tu les comprends très bien, au contraire, car tu as oublié d’être sot. Mais elles ne t’intéressent pas.

– C’est tout comme. Puis, qu’est-ce que j’y peux si j’ai hérité de ces traits de caractère ? Mon père n’aimait pas gouverner et mon grand-père, Dom João VI, pas davantage. C’est une tare familiale et je la porte comme une croix… »

Se mettant subitement debout, Dadama épousseta l’air moite avec ses mains, tout comme elle l’aurait fait d’un mauvais sort. Puis, elle vint se placer près du jeune homme et reprit :

« On ne choisit pas le pouvoir. C’est lui qui vous choisit. Et tu devras te conformer à ta destinée, que cela te plaise ou non.

– Si José Bonifácio était là…

– Il ne l’est plus, paix à son âme. C’est d’ailleurs une bien mauvaise idée qu’il a eue de mourir, celui-là.

– Il ne l’a tout de même pas fait exprès !

– Qui sait ? Quoi qu’il en soit, tu es encore bien jeune, mais je te le dis et te le répète : tu n’as pas le choix. Le Brésil gronde, mon enfant. Pour l’instant, il n’est pas encore descendu dans la rue mais, si tu n’affirmes pas un peu plus clairement ta puissance, ta tête finira bientôt au sommet d’une pique, comme chez ces sauvages de Français ! »

Après avoir dégluti avec difficulté, Dom Pedro II se leva à son tour et, les mains dans le dos, se mit à arpenter la pièce à pas comptés, les yeux au sol. Depuis que José Bonifácio avait disparu, une guerre larvée pour assumer sa succession s’était en effet ouverte et, si aucun dignitaire ne se détachait encore des autres par son intelligence, sa popularité ou son audace, il sentait déjà ses remplaçants potentiels piaffer d’impatience derrière chacune des portes du palais impérial. Les élites, à ce jour, se scindaient en deux courants distincts. D’un côté, les conservateurs, les saquaremas, se soudaient entre eux afin que rien ne bouge. Composée pour la plus grande partie de grands propriétaires terriens appuyés par toute une armée de fonctionnaires haut placés, cette faction des courtisans s’arc-boutait sur ses privilèges et jurait encore fidélité à l’empereur, pour peu que celui-ci se contente d’être un guignol d’opérette et ne se mêle pas de gérer le pays. De l’autre, les libéraux que l’on appelait aussi les luzias, des petits propriétaires alliés à des représentants des professions libérales, ne voulaient aucun mal au régime même si, en secret, ils caressaient le désir fou de voir la démocratie et la République renverser le pouvoir en place. Pour eux, la modernité devait régner en maîtresse absolue et le commerce ne pouvait connaître aucune frontière grâce aux progrès techniques que rien ni personne ne parviendrait à stopper dans leur marche en avant.

Jusqu’alors, José Bonifácio avait su calmer les ardeurs des uns et des autres, promettre sans tenir, flatter la cour du Portugal tout en bâtissant des ponts économiques solides avec des nations sans vergogne qui, comme l’Angleterre, lorgnaient ouvertement sur l’infinie richesse du Brésil. Mais la donne avait changé. Pour l’instant, conservateurs et libéraux, saquaremas et luzias, tous courbaient encore l’échine devant Dom Pedro II mais celui-ci savait que, à la moindre faiblesse, il serait pris à la gorge, saigné et sacrifié sur l’autel de l’Histoire.

À petits pas pressés, Dadama vint le rejoindre alors au milieu de la pièce et, tout en prenant ses mains entre les siennes, elle murmura, sur le ton de la confidence :

« Quand j’étais jeune, et je n’ai pas de honte à te le dire, j’étais très belle. Aujourd’hui, je ne suis, bien entendu, qu’une vieille toupie plus bonne à rien et qui fêtera bientôt ses quarante ans. Mais, à ton âge, je te promets que j’étais l’une des plus belles qui soient.

– Pourquoi me racontes-tu ça ?

– Tu vas comprendre. Un jour, un fils de bonne famille m’a abordée à l’église et il m’a fait sa déclaration. Il voulait absolument se marier avec moi mais, moi, je ne voulais pas.

– Pourquoi ?

– Moi ? Je rêvais à l’amour…

– Et alors ? »

Sans lâcher les mains du jeune homme qu’elle serrait maintenant à hauteur de poitrine, elle poursuivit, les yeux brillant un peu plus qu’auparavant dans la pénombre :

« Quelques jours plus tard, un autre soupirant s’est présenté à moi, toujours à l’église. Lui aussi, il était né avec une cuillère d’argent dans la bouche et, lui aussi, il m’a demandée en mariage. Une fois encore, j’ai refusé car je ne l’aimais pas plus que le premier. Alors, plutôt que d’aller tenter leur chance avec d’autres jeunes filles, ils se sont mis tous deux à me couvrir de cadeaux et d’attentions pour me faire changer d’avis. Mais, lorsqu’ils se sont rendu compte qu’ils étaient deux à me faire la cour, ça s’est gâté, tu t’en doutes. Ils ont failli régler ça au premier sang mais, grâce à Dieu, ça ne s’est jamais fait.

– Que veux-tu me dire avec cette histoire, Dadama ?

– Toutes ces simagrées ont duré longtemps. Des années, en fait. Deux garçons qui aiment la même fille, c’est une chose vieille comme le monde. Moi, je n’ai jamais voulu choisir l’un plutôt que l’autre, puisque je n’en aimais aucun. Alors, j’ai compris qu’il fallait que je me décide. Une nuit, j’ai fait mon baluchon et, sans faire de bruit, j’ai quitté la maison et j’ai disparu. C’était il y a vingt-cinq ans. Aujourd’hui, peut-être que ces deux hommes sont toujours vivants. Peut-être même qu’ils m’aiment encore…

– Et tu es partie où ? »

Semblant soudain sortir d’un songe, la vieille dame lâcha les mains de l’empereur, se tapota les joues à plusieurs reprises afin de redonner des couleurs à son visage puis, faisant volte-face, elle répondit :

« Je suis allée faire la vie, jeune homme. Parce qu’il faut bien que tu t’imagines que j’ai eu une vie, avant toi. Mais ça, c’est une histoire que je te raconterai une autre fois. Pour l’instant, toi aussi, tu as deux prétendants. Si tu veux la paix, donne de l’espoir aux uns et aux autres et laisse-les s’entre-tuer. C’est toujours autant de temps de gagné ! »

*

« Alors, mon père ? Dites-moi un peu quelles sont les nouvelles de la ville. Ici, à la fazenda, nous sommes loin de tout et nous ignorons comment se passe la vie, à São Paulo et à Rio de Janeiro.

– Je ne suis qu’un modeste serviteur de notre Église, doutor20, et ma science n’est hélas pas bien grande. Puis, les journaux sont tout de même acheminés chaque quinzaine jusqu’à Nossa Senhora da Misericórdia, si je ne me trompe pas.

– C’est exact. Mais je ne les lis jamais.

– Pourquoi donc ?

– Parce qu’ils regorgent de mensonges et, dans le meilleur des cas, de fausses vérités. Notre empereur n’a pas encore quinze ans et il nous parle, à travers les écrits de ces journalistes, comme si nous n’étions, nous aussi, pas des hommes mais des enfants.

– Pourquoi vous abonnez-vous à ces journaux, dans ce cas ?

– Pour faire comme tout le monde et montrer que, moi aussi, je m’intéresse à notre pays. Puis, le papier des journaux est un excellent matériau pour allumer le feu. Il faut bien que ces torchons servent tout de même à quelque chose, non ?

– Oh… »

Dans la salle à manger sévère et sans décoration superflue de la fazenda, une bâtisse imposante campée sur un rez-de-chaussée et un seul étage, rectangulaire et fonctionnelle, Dom Ignacio da Silva joignit le geste à la parole. Il arracha au hasard une page dans le Jornal do Comércio, le transforma en un tortillon de papier qu’il alluma à la flamme d’une bougie posée sur la table basse et, à courtes bouffées, fit grésiller sa pipe d’écume de mer dont le long et gracile tuyau semblait prêt à se rompre à chaque instant entre ses doigts carrés et puissants. Ce jour-là était une date importante pour la fazenda puisque l’on fêtait les cinquante-neuf ans du patriarche et, à cette occasion, toute une armée de servantes avaient passé la semaine à astiquer les cuivres et à cirer les parquets de jacaranda, à nettoyer les vitres et les miroirs, à dégraisser les lustres et à récurer jusqu’au moindre centimètre carré composant le bâtiment.

Dom Ignacio, pour sa part, n’était pas en reste et avait tenu à revêtir pour l’occasion ses meilleurs habits. Dans l’ombre portée par les lourds rideaux de coton blanc qui embaumaient le propre et le frais, il faisait songer, assis dans son fauteuil à haut dossier, à une statue du Commandeur, portant des bottes fauves à l’écuyère se terminant au-dessus du genou, un pantalon de toile forte, une ceinture à boucle d’argent reposant sur son abdomen rebondi, sans oublier une veste fermée sur la poitrine, taillée dans un velours de belle facture. Sur l’un de ses genoux, un grand chapeau de feutre noir étendait ses ailes immenses, comme prêt à prendre son envol et, à la taille, complément indispensable de tout fazendeiro se respectant, un couteau de chasse au manche recouvert de cuir d’onça21 complétait le tableau.

Face à lui, ridiculement chétif, semblant posé en équilibre sur le bord d’un tabouret à trois pieds, la soutane piquetée de traces de poussière rouge récoltée à force de battre les chemins de la province, Patricio Cámara promena une main pensive sur sa tonsure et renifla un grand coup, avant de répondre de sa voix haut perchée :

« En ville, les nouvelles sont toujours un peu les mêmes, doutor. Il se dit que le couronnement de notre empereur aura bien lieu, mais uniquement lorsque celui-ci aura atteint ses dix-huit ans.

– Ce José Bonifácio doit se retourner de colère dans sa tombe. Dieu ait son âme, mais il l’aura bien cherché, ce libéral de malheur. Que dit-on, encore ?

– On parle aussi beaucoup des fêtes qui sont données dans la capitale. Il paraît que l’on en organise au moins une chaque jour, pour un oui pour un non. Les plus grandes familles dépensent des fortunes pour des bals ou pour faire tirer des feux par des artificiers venus expressément d’Italie. Et l’on dit aussi que…

– Aucun intérêt. Pouvez-vous m’expliquer à quoi ça rime de jeter tout ce bon argent par les fenêtres ?

– Les journalistes prétendent que cela contribue à faire connaître de la meilleure des façons notre pays en Europe et que…

– Les journalistes sont des jean-foutre, tenez-le-vous pour dit ! Si nous continuons ainsi, le Brésil ne sera bientôt plus connu que pour sa musique et pour ses danses. Dites-moi donc un peu à quoi tout cela rime ! Le Brésil est un pays d’hommes, de guerriers, de capitãos-do-mato22, de bandeirantes23 et de bâtisseurs. Danser et faire de la musique, c’est bon pour les femelles et les enfants. Sans oublier les Noirs, mais seulement le dimanche. »

Voyant que le vieil homme recommençait à s’abandonner à ses penchants atrabilaires, Patricio Cámara enchaîna aussitôt :

« Et il est aussi beaucoup question du chemin de fer et de son développement que l’on annonce d’ores et déjà fulgurant, doutor.

– Où ça ? À Rio ?

– Oui, mais pas uniquement. Dans la capitale, les premiers rails ne tarderont plus à être posés et l’on parle avec insistance de la construction d’une immense gare qui prendra le nom de Central do Brasil. Dans le Minas Gerais et ici, dans notre bonne province de São Paulo, on ne parle aussi que de cela : le chemin de fer…

– Dans la capitale, passe encore. Mais par chez nous ? À quoi donc ces machines infernales pourraient-elles nous servir ?

– Mais elles sont conçues pour transporter les voyageurs, par dizaines dit-on, et les marchandises. Et, surtout, le café ! »

Le visage subitement rembruni, Dom Ignacio da Silva jeta sa pipe sur le plateau de la table bien plus qu’il ne la reposa. Après avoir lampé d’une seule gorgée rageuse un petit verre de cachaça translucide, il laissa peser sur son visiteur un regard sombre, avant d’articuler :

« Le train est une invention du diable, mon père…

– Tout de même !

– Cette fazenda, je l’ai faite de mes mains. Quand j’ai quitté le Portugal, j’avais dix-sept ans. À cette époque, on ne distribuait pas les terres gratuitement. Elles appartenaient à ceux qui savaient les prendre, avec l’épée, le couteau, le fusil ou les poings. Et il m’a fallu quarante années pour construire tout ce que vous voyez autour de vous.

– Je ne vois pas bien le rapport avec les trains…

– On s’installait, on défrichait, on brûlait les forêts.
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