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À ma fille.

Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé 
Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions,  
des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action.  
L’un et l’autre, inséparables !

Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué,  
mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté  
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,  
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book,  
enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.  
 
Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir  
nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :  
www.ateliershenrydougier.com

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre 
page Facebook.
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INTRODUCTION

Longtemps, les paysages de mon enfance, tout de noir et de gris, 
d’avant la chute du Mur, ont marqué ma vision de la Pologne. 
Des chars dans les rues couvertes de neige à l’annonce de la loi 
martiale en 1981. Puis, chaque année, une photographie instan-
tanée à Noël, lors des vacances en famille, au retour de Paris où 
je faisais mes études. Et à chaque fois une surprise. Un étonnement 
en découvrant, à chaque visite, comme un pays différent. Mes 
absences permettaient de mesurer l’ampleur des changements.

J’ai commencé à relater ces mutations, en tant que reporter, 
au début des années 2000. Si elles sont toujours en cours, le 
nouveau n’a pas chassé définitivement l’ancien. La Pologne 
apparaît comme un pays à deux vitesses, tiraillé par des forces 
de prime abord difficilement compatibles. Ce pays complexe 
semble en suspens –  crucifié, diraient certains, entre l’Orient 
et l’Occident, entre l’Est, et la toujours inquiétante Russie, et 
l’Ouest tant désiré, mais parfois décevant. Un pays profondé-
ment ancré dans la foi catholique, mais où la laïcité commence 
à gagner du terrain face à une Église qui renâcle à changer. 
Un pays où les femmes ont été parmi les premières Euro-
péennes à obtenir le droit de vote (1918), mais où elles subissent 
aujourd’hui une loi sur l’avortement la plus restrictive d’Europe. 
Un pays en quête de son identité, marqué par une histoire 
difficile et toujours présente dans les esprits. Rayé de la carte 
durant cent cinquante ans, réapparu en 1918, mais déplacé de 
200 km à l’ouest en 1945, le problème des frontières demeure 
au centre de son questionnement identitaire.

Pays multiethnique avant 1939, éprouvé par la Shoah durant 
la Seconde Guerre mondiale, cédant à l’utopie d’une nation 

8

237326RAC_POLONAIS_MEP_cs6.indd   8 30/04/2015   10:27:20



unique sous le communisme (1945‑1989), la Pologne retrouve 
peu à peu la mémoire du peuple juif, qui représentait un tiers 
de sa population avant 1939. Un pays qui tente de se retrou-
ver dans un présent changeant, sans tourner le dos au passé. 
Le plus grand pays européen à l’est de l’Union européenne, 
dont le chômage dépasse les 20 % dans certaines régions, 
affiche un taux de croissance presque insolent (3,5 % en 2014) 
face à la récession qui a frappé ses voisins (le taux de croissance 
moyen en UE est d’à peine 1,6 % en 2014). Si la Pologne fait 
figure d’eldorado économique, elle doit aussi affronter une 
émigration des jeunes qui frise l’hémorragie.

Ce livre tente de rendre compte de ces lignes mouvantes qui 
dessinent toujours de nouvelles trajectoires sur la carte de ce 
pays, mais aussi de mieux comprendre son peuple aujourd’hui, 
les Polonais. Nourri de rencontres, de dialogues, de quelques 
instantanés de vie, il n’a pas la prétention d’en présenter toutes 
les richesses, mais propose un voyage à travers la société polo-
naise contemporaine, qui semble trouver son énergie et son 
audace dans ses contradictions mêmes et ses héritages pluriels. π
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CHAPITRE I

D
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L

E DISSIDENT RECONVERTI

Le bureau d’Adam Michnik ressemble 
à celui de Gaston Lagaffe, surchargé de 
dossiers, avec des piles de livres dispo-
sées en fragile équilibre sur des tables 
basses. Un vrai bureau de rédacteur en 
chef, au cœur du plus grand quotidien 

polonais  : Gazeta Wyborcza.
Le journal est né avec la démocratie polonaise, en 1990, juste 

après la chute du communisme et à la veille des premières 
élections semi-libres. Un quotidien dont le titre fut à lui seul 
tout un programme : le Journal électoral. De la petite gazette tirée 
sur des machines de fortune, il ne reste que le logo. Aujourd’hui, 
Gazeta Wyborcza et sa maison d’édition Agora sont devenus un 
géant médiatique, qui occupe désormais des bureaux ultramo-
dernes dans un quartier de Varsovie baigné de verdure.

Adam Michnik, un grand bonhomme, derrière ses lunettes 
d’intellectuel, est un personnage complexe, adoré par les uns, haï 
par d’autres. Cet opposant de la première heure est souvent passé 
par la case prison, mais il a depuis longtemps fait la paix avec 
ses anciens bourreaux. Devenu dissident durant ses études, exclu 
de l’université en 1968 lors de la révolte étudiante, il a milité au 
sein de Solidarnosc, premier syndicat libre à l’est du rideau de 
fer, fondé en 1980 et devenu le symbole de la lutte contre le 
régime communiste. Sa récente amitié avec le général Jaruzelski, 
l’instaurateur de l’état de guerre en Pologne en 1981, n’a pas été 
du goût de ses anciens compagnons d’armes, passés dans le camp 
des conservateurs. Depuis quelques années, Adam Michnik se 
consacre à l’écriture, mais signe, quand l’actualité l’exige, comme 
la récente crise ukrainienne, les éditoriaux du journal.

LES POLONAIS
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Le pays dans lequel vous vivez a beaucoup changé ces vingt-
cinq dernières années.
C’est en effet un pays complètement différent. Depuis vingt-
cinq ans, le changement est fondamental, et ce à tous les 
niveaux. La Pologne n’est plus un pays satellite, mais un pays 
souverain. De l’économie communiste centralisée, nous sommes 
passés à l’économie de marché. D’un pays fermé, où chaque 
départ à l’étranger était un problème, nous sommes devenus 
un pays ouvert. Nous pouvons nous déplacer sans entraves à 
travers l’Europe et partir sans visa vers un nombre important 
d’États dans le monde. D’un pays où tout était interdit, nous 
sommes devenus un pays où il n’y a plus de censure. Nous 
sommes passés de la dictature à la démocratie parlementaire. 
Nous sommes passés d’un pays du monologue, de la parole 
unique, non pas encore au dialogue, ce serait trop dire, mais 
à une liberté un peu cacophonique. Actuellement, la Pologne 
vit ses meilleures années, et depuis quatre cents ans, elle n’en 
avait pas eu d’aussi bonnes.

Par ailleurs, vous avez dit dans plusieurs interviews que la 
pire chose dans le communisme, c’est ce qui vient après…
Les pièges du postcommunisme sont nombreux. Regardez la 
Hongrie, la Russie, sans parler des républiques postsoviétiques 
comme l’Azerbaïdjan ou l’Ouzbékistan… Les écueils à éviter 
sont multiples. L’économie de marché et la liberté comportent 
des guets-apens. Le marché libre génère des inégalités et du 
chômage. Nous devons affronter, comme d’autres pays euro-
péens, une vague de nationalisme et de populisme. Nous avons 
en plus, ici en Pologne, le problème du poids de l’Église. Certes, 
elle a joué un rôle fort durant l’époque communiste en servant 
de bastion et de relais pour l’opposition. Cependant, de nos 
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jours, elle adopte une stratégie propre aux années 1930 d’avant 
le concile Vatican II.

Pourtant, c’est vous qui aviez entamé ce dialogue entre 
l’opposition et les autorités ecclésiastiques avec votre livre 
L’Église et la Gauche, le dialogue polonais… Le regrettez-
vous aujourd’hui ?
À l’époque, ce fut un livre pionnier et ce n’était pas un 
diagnostic erroné. Dans la guerre contre le communisme, il 
fallait redéfinir ses ennemis et ses alliés. Je pense que ce livre 
a joué un rôle important dans le débat public du moment. Je 
ne le regrette pas, au contraire, c’est l’une des choses les plus 
intelligentes que j’aie écrites.

Alors pourquoi ce divorce aujourd’hui entre les intellectuels 
et l’Église ?
Ce n’est ni moi qui ai changé, ni mes opinions. Je n’ai changé 
d’avis que sur une partie du clergé, qui emploie désormais un 
nouveau vocabulaire, diamétralement différent. Avant 1989, 
l’Église parlait de bras ouverts, d’accueil, de tolérance. Or, 
maintenant, elle utilise un langage d’exclusion, de haine et 
d’agression.

Vous dites que vous êtes toujours le symbole du mal 
pour une partie de vos anciens compagnons d’armes et pour 
la droite nationaliste dans son ensemble. Pourquoi ?
La décommunisation – lustracja en polonais (loi qui vise à scru-
ter le passé des citoyens polonais qui occupent des fonctions 
importantes dans la jeune démocratie pour dénoncer ceux qui 
ont collaboré avec les services de sécurité de l’ancien régime 
communiste, NDLA)  – nous a divisés. Beaucoup de mes 
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anciens collègues ont été pour la décommunisation. Or, celle-ci 
se basait uniquement sur les documents de la police commu-
niste. Regardez ce que cela a donné. On avait fini par accuser 
Lech Walesa d’avoir été un agent des services secrets commu-
nistes. Ce serait comme si, en France, le général de Gaulle 
avait été traité d’espion nazi. Ce différend autour de la 
décommunisation cache une controverse plus profonde  : un 
débat quant au modèle de l’État et une querelle sur la forme 
que doit prendre notre pays.

D’un côté, il y a ceux qui défendent la vision d’un État 
catholique de nation polonaise et, de l’autre, ceux qui prônent 
un État multiethnique composé d’Ukrainiens, de Lituaniens, 
de juifs… Il y a ceux pour qui la Pologne doit faire partie de 
l’Union européenne et ceux pour qui Bruxelles a remplacé 
Moscou et qui considèrent l’UE comme une nouvelle Babylone, 
où l’on divorce, où l’on permet des mariages entre homo
sexuels, l’avortement, la contraception ; tout ce qui, d’après 
eux, détruit notre identité nationale. Ce sont des différends 
très importants…

Pourquoi ce débat est-il devenu si intense ?
Cette polarisation de la vie politique n’est pas pire qu’ailleurs. 
Nous sommes moins divisés que les Hongrois, les Russes ou 
les Ukrainiens. Il n’y a pas un demi-million de Polonais dans 
la rue pour manifester comme sur la place Maïdan en Ukraine. 
Certes, nous avons tous les 11 novembre un défilé de nationa-
listes, mais cela n’arrive qu’une fois par an et ils ne sont, en 
fin de compte, pas si nombreux. Finalement, la Pologne est un 
pays très stable. Il n’y a pas de crise du secteur bancaire, pas 
non plus de foules de mécontents comme à Madrid ou Barce-
lone. La Pologne est un pays normal.
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Vous refusez d’être traité de symbole, mais le journal 
que vous avez créé en est un…
Oui, Gazeta Wyborcza est un outil important de la démocratie 
polonaise. Nous proposons un langage, un système de valeurs, 
qui s’opposent à cette vague populiste et xénophobe qui 
embrase l’Europe. Nous sommes l’incarnation du diable pour 
eux. La Pologne que je connais est un pays sans les juifs. Ceux 
qui sont attaqués et traités de juifs, ce sont des Polonais, voire 
des Polonais d’origine juive, comme moi. Généralement, pour 
un antisémite, si X est juif, alors il est accusé de tous les maux. 
En Pologne, c’est l’inverse. Si X est un voyou, alors il est 
probablement juif. Les ultraconservateurs ont même essayé 
de traiter de juif un intellectuel catholique –  Tadeusz 
Mazowiecki (opposant et Premier ministre de la Pologne libre). 
C’est ridicule. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas important. 
Car cet antisémitisme rend les gens bêtes et la bêtise appliquée 
à une grande échelle peut devenir dangereuse. Cet antisémi-
tisme ne vise pas les juifs en tant que tels. Ainsi, si j’offrais 
mon soutien à Jaroslaw Kaczynski (le chef des conservateurs, 
ex-Premier ministre, frère jumeau de l’ancien président Lech 
Kaczynski, mort dans un accident d’avion en 2010), je 
deviendrais certainement un patriote et on ne parlerait plus 
de mes origines juives.

La politique vous a tenté un moment…
Je n’ai jamais voulu être un homme politique. C’est pour moi 
une question d’ordre moral. J’ai toujours voulu être celui que 
je suis  : un intellectuel, un homme public et indépendant. Je 
me suis mis en retrait de Gazeta, car je n’ai plus envie de 
commenter la politique au jour le jour, c’est terriblement fati
gant. J’écris maintenant des essais. Récemment, j’ai publié un 
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entretien avec Bernard Kouchner sur l’avenir de l’Europe 
(Mémoires croisées).

Le paradoxe polonais, c’est que la gauche n’existe pas.
La gauche n’existe plus, sauf dans la sphère sociale. Notre 
journal s’occupe beaucoup de ces thématiques, comme la libé
ralisation de la marijuana ou le mariage homosexuel. Actuel-
lement, les débats ne s’organisent plus suivant le partage entre 
la gauche et la droite ou entre une société ouverte et une société 
fermée. Prenons par exemple le problème du chômage, qui 
s’élève toujours à 13 % de la population active en 2014. Il n’y 
a pas de propositions quant aux mesures pour le combattre, 
ni à gauche ni à droite.

La Pologne vient de fêter ses dix ans dans l’Union euro-
péenne. Comment voyez-vous son rôle au sein de l’UE ?
Je pense que notre politique étrangère va dans le bon sens. 
Avec l’Allemagne, nos relations sont effectivement excellentes. 
Grâce à Angela Merkel et auparavant Gerhard Schröder. Avec 
la Russie, notre politique n’est pas non plus agressive, ni mar-
quée par la russophobie présente parmi la population. Toute-
fois, selon moi, Poutine cherche aujourd’hui un conflit avec la 
Pologne. La Pologne est un pays assez grand pour qu’on le 
remarque, mais assez petit pour qu’on puisse l’attaquer sans 
problème. C’est un peu plus compliqué maintenant, car nous 
faisons partie de l’Union européenne ; mais cela reste tout de 
même plus facile de s’attaquer à la Pologne qu’à l’Allemagne 
ou à la France.

Notre problème c’est l’euro, et tant que nous n’entrerons 
pas dans la zone euro, nous ne jouerons pas dans la cour des 
grands. Sans la crise qui s’est abattue sur l’Europe, nous y 
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serions déjà entrés. La volonté politique était là. À cause de la 
crise financière de 2008 et la banqueroute de la Grèce, nous 
n’y sommes toujours pas, et encore pour longtemps.

Comment expliquez-vous la montée des conservateurs 
dans les sondages et l’apparition des partis d’extrême 
droite dans le paysage politique polonais ?
Les Polonais sont fatigués du gouvernement actuel, aux 
manettes depuis six ans. Le parti au pouvoir manque de 
mobilisation. Il n’a jamais été qu’un parti idéologique et il 
demeure une formation construite par opposition aux conser-
vateurs de Droit et Justice. C’est leur plus grande faiblesse. 
Je suis loin d’être enchanté par notre classe politique, mais 
entre le café et la ciguë, je choisis le café… même si j’avais 
plutôt envie d’un verre de cognac. Dommage, personne ne 
m’en a proposé.

Ce n’est pas une question qui nous est propre. Actuelle-
ment, tous les anciens pays communistes ont maille à partir 
avec leur identité politique. Chez nous, c’est un problème 
qui prend sa source au xixe siècle, puisque la Pologne n’avait 
pas d’État. Nous avions de grands écrivains, mais pas de 
parlementaires ni d’administrateurs. La démocratie polo-
naise, ressuscitée à Versailles, n’a pas duré longtemps, car 
le putsch militaire de 1926 y a mis une fin rapide. Vinrent 
ensuite la Seconde Guerre mondiale, l’occupation nazie et 
le communisme…

Nous n’avions pas eu le temps d’intégrer des valeurs démo
cratiques, ni d’apprendre que le compromis n’est pas une 
trahison ou un échec, qu’un bien commun existe, que l’on 
peut avoir des idées différentes tout en se respectant. Ces 
principes sont valables pour la Pologne et également pour 
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d’autres pays de l’ancien bloc de l’Est. La société polonaise, 
trop longtemps privée de liberté, a pris l’habitude de diabo-
liser ses ennemis et de se considérer comme une victime inno
cente. Le messianisme, autrement dit la Pologne vue comme 
le Christ des nations, est une idée encore bien présente. Beau-
coup croient en l’exception polonaise. Et ceux qui ne par-
tagent pas ce point de vue sont qualifiés de traîtres, de faux 
frères, de parjures.

L’ancien président Lech Kaczynski a trouvé la mort lors 
du crash de Smolensk le 10 avril 2010… Plus d’un tiers des 
Polonais croient à un complot des services russes qui 
mêlerait aussi le Premier ministre Donald Tusk. Comment 
expliquez-vous cette sorte de folie collective ?
Bien sûr, cela n’a pas de sens, mais nous avons déjà vu des 
nations plus évoluées en proie à des délires collectifs. Il est très 
difficile d’expliquer de manière rationnelle cette folie. Je pense 
qu’une partie de notre société a été hypnotisée… Cela dit, on 
trouve aussi ce phénomène ailleurs : 60 % des électeurs répu-
blicains croient qu’Obama est musulman, qu’il serait né en 
Indonésie et non à Honolulu. Cela arrive dans la plus grande 
démocratie du monde, alors pourquoi pas chez nous. Je ne sais 
pas l’expliquer rationnellement, c’est tellement idiot… Ils se 
discréditent sans cesse et la commission chargée d’élucider ce 
drame a d’abord parlé d’un brouillard, d’un arbre, puis de 
deux explosions… Ils s’empêtrent dans les théories les plus 
loufoques, cela se voit à l’œil nu… Tous ces prétendus profes-
seurs n’ont aucune compétence en la matière –  l’un d’entre 
eux explique que lorsqu’il était enfant, il avait fabriqué un 
planeur et cela fait de lui un expert des catastrophes aériennes ! 
Pour moi, c’est très inquiétant.

DU PASSÉ AU PRÉSENT
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Ne serait-ce pas un transfert, car tout cela touche Katyn, 
le lieu du génocide de l’intelligentsia, un lieu entouré de 
mensonges ?
Cet avion n’aurait jamais dû décoller ni atterrir. C’est tout. Et 
il n’y a là aucun mystère. Cela aurait pu se passer n’importe 
où, à Verdun, Stalingrad… De plus, en Russie, un nombre 
important de catastrophes aériennes ont lieu chaque année et 
personne ne les explique par un complot fomenté par Poutine. 
Il est vrai qu’il y a un tel niveau de méfiance chez les Polonais 
vis-à-vis de la Russie qu’il est facile de faire croire aux gens 
que tout est la faute de Poutine.

Récemment, j’étais à Drohobycz, en Ukraine, et alors que 
je prenais un verre avec le directeur du théâtre, celui-ci me dit 
en me lançant une œillade : « Adam, on sait bien ce qui s’est 
passé avec cet avion… » Les Russes, le complot… et c’est un 
homme lettré. Cette même folie a gagné le groupe des oppo-
sants russes comme Natalya Gorbanevskaya, Volodia Bukovsky, 
qui ont signé une lettre mettant la catastrophe aérienne de 
Smolensk sur le dos de Poutine. Des hystéries s’emparent par-
fois des hommes. Déjà, en 1968, j’étais stupéfait lorsque j’ai 
découvert que certains étaient si réceptifs à la propagande 
antisémite. Même si jamais auparavant on n’aurait pu les taxer 
d’antisémitisme. Et soudain, ils se mettaient à croire à des idées 
bizarres… Je ne comprends pas cela.

Êtes-vous retourné aux chantiers navals de Gdansk, le 
berceau du syndicat Solidarnosc dont la création a été 
la première grande victoire de l’opposition communiste 
et le début de la fin de ce régime en Pologne ?
Non, jamais. Je n’ai pas la nostalgie des anciens combattants, 
je suis un historien. Par ailleurs, cette histoire est trop proche 
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de moi, il s’agit presque d’une histoire familiale, voire privée. 
Par conséquent, je ne sais pas regarder Solidarnosc comme 
un historien. Cela fait partie de moi et c’est un élément très 
important de ma biographie. Je suis conscient d’avoir joué 
un rôle dans ce mouvement qui a eu, à l’époque, un succès 
incroyable. Nous avons réussi à survivre, à résister jusqu’en 
1989 et à effectuer un changement de régime de manière 
pacifique. Toute la Pologne en est modifiée, et pas seule-
ment Varsovie. Récemment, j’étais dans les régions orien-
tales de la Pologne, réputées les plus pauvres. Nos campagnes 
sont maintenant propres et bien entretenues. C’est vraiment 
un autre pays.

La révolution mange ses enfants… Est-ce le seul symbole 
qui reste des chantiers navals de Gdansk ?
C’est à cause de la politique de Walesa. Et à cause des ges-
tionnaires des chantiers. Quand il aurait fallu réformer, ils ont 
crié qu’ils n’allaient pas licencier ceux qui avaient fait la révo-
lution, ceux qui avaient permis la naissance de Solidarnosc, 
premier syndicat libre en Europe de l’Est. Puis, l’argent a fini 
par manquer. Un de mes amis a eu une comparaison très 
juste  : imaginons une usine sous le communisme fabriquant 
des bustes de Lénine. Il y a alors un marché énorme, car 
chaque secrétaire de parti doit en avoir un. Les ouvriers tra-
vaillent très bien, les plans sont réalisés et ils reçoivent donc 
des primes gigantesques. Mais voilà, cette affreuse année 1989 
arrive. Le marché des bustes de Lénine s’écroule brusquement. 
Deux solutions se présentent alors  : soit réformer et décider 
de  fabriquer désormais des bustes du pape pour lesquels la 
demande est importante, soit mettre la clé sous la porte. Il 
n’y a pas d’autres solutions, comme pour les chantiers. La plus 

DU PASSÉ AU PRÉSENT

21

237326RAC_POLONAIS_MEP_cs6.indd   21 30/04/2015   10:27:21



grande responsabilité de la banqueroute des chantiers revient 
à ceux qui avaient leur mot à dire au moment où ils auraient 
dû réformer l’entreprise. Car ils ont préféré se taire pour ne 
pas se mettre les syndicats à dos.

Vous êtes finalement optimiste quant à l’avenir de la 
Pologne ?
Je suis optimiste de nature. Même quand cela va mal, j’essaie 
de trouver des aspects positifs. Quand on m’a mis en prison, 
et je ne savais pas pour combien de temps, j’ai pensé  : tiens, 
je pourrais lire À la recherche du temps perdu, Les Thibault de Roger 
Martin du Gard, des livres fantastiques. J’avais enfin du temps 
pour moi et j’ai écrit quatre livres en prison. Dans le malheur, 
je continue toujours de voir les côtés positifs. Quand les méde
cins m’ont dit que j’avais un cancer du poumon, je me suis 
dit  : j’ai de la chance qu’ils l’aient trouvé si vite –  ils m’ont 
opéré et, aujourd’hui, tout va bien… π

L

ES CHANTIERS NAVALS DE GDANSK, 
LABORATOIRE DE LA POLOGNE 
MODERNE

C’est un bus d’un autre temps, rouge, 
tout en rondeurs, qui démarre en péta-
radant. Il laisse derrière lui le portail his-
torique des chantiers navals de Gdansk, 

qui, avant 1989, portaient le nom de Lénine. Le portail prin-
cipal est toujours fleuri, comme au temps des grèves de 1980 
qui ont conduit à la naissance du plus grand syndicat libre à 
l’est du rideau de fer : Solidarnosc.
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