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A ma fille.

Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons étre aujourd’hui — comme hier, en 1975, quand nous avons créé
Autrement et ses 30 collections — des passeurs d’idées et d’émotions,

des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au réve et a I'action.

L'un et l'autre, inséparables !

Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué,
mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book,
enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.

Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir
nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :
www.ateliershenrydougier.com

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre
page Facebook.
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INTRODUCTION

Longtemps, les paysages de mon enfance, tout de noir et de gris,
d’avant la chute du Mur, ont marqué ma vision de la Pologne.
Des chars dans les rues couvertes de neige a 'annonce de la loi
martiale en 1981. Puis, chaque année, une photographie mstan-
tanée a Noél, lors des vacances en famille, au retour de Paris ou
je faisais mes études. Et a chaque fois une surprise. Un étonnement
en découvrant, a chaque visite, comme un pays différent. Mes
absences permettaient de mesurer 'ampleur des changements.

J’ai commencé a relater ces mutations, en tant que reporter,
au début des années 2000. Si elles sont toujours en cours, le
nouveau n’a pas chassé définitivement I'ancien. La Pologne
apparait comme un pays a deux vitesses, tiraillé par des forces
de prime abord difficilement compatibles. Ce pays complexe
semble en suspens — crucifié, diraient certains, entre I’'Orient
et 'Occident, entre I'Est, et la toujours inquiétante Russie, et
I'Ouest tant désiré, mais parfois décevant. Un pays profondé-
ment ancré dans la foi catholique, mais ou la laicité commence
a gagner du terrain face a une Eglise qui renacle a changer.
Un pays ou les femmes ont été parmi les premieres Euro-
péennes a obtenir le droit de vote (1918), mais ou elles subissent
aujourd’hui une loi sur 'avortement la plus restrictive d’Europe.
Un pays en quéte de son identité, marqué par une histoire
difficile et toujours présente dans les esprits. Rayé de la carte
durant cent cinquante ans, réapparu en 1918, mais déplacé de
200 km a Pouest en 1945, le probléme des frontieres demeure
au centre de son questionnement identitaire.

Pays multiethnique avant 1939, éprouvé par la Shoah durant
la Seconde Guerre mondiale, cédant a I'utopie d’une nation



unique sous le communisme (1945-1989), la Pologne retrouve
peu a peu la mémoire du peuple juif, qui représentait un tiers
de sa population avant 1939. Un pays qui tente de se retrou-
ver dans un présent changeant, sans tourner le dos au passé.
Le plus grand pays européen a I’est de I'Union européenne,
dont le chémage dépasse les 20 % dans certaines régions,
affiche un taux de croissance presque insolent (3,5 % en 2014)
face a la récession qui a frappé ses voisins (le taux de croissance
moyen en UE est d’a peine 1,6 % en 2014). Si la Pologne fait
figure d’eldorado économique, elle doit aussi affronter une

émigration des jeunes qui frise I’hémorragie.

Ce livre tente de rendre compte de ces lignes mouvantes qui
dessinent toujours de nouvelles trajectoires sur la carte de ce
pays, mais aussi de mieux comprendre son peuple aujourd’hui,
les Polonais. Nourri de rencontres, de dialogues, de quelques
instantanés de vie, il n’a pas la prétention d’en présenter toutes
les richesses, mais propose un voyage a travers la société polo-
naise contemporaine, qui semble trouver son énergie et son

audace dans ses contradictions mémes et ses héritages pluriels. m
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E DISSIDENT RECONVERT!

Le bureau d’Adam Michnik ressemble

a celui de Gaston Lagaffe, surchargé de

dossiers, avec des piles de livres dispo-

sées en fragile équilibre sur des tables

basses. Un vrai bureau de rédacteur en

chef, au cceur du plus grand quotidien
polonais : Gazeta Wyborcza.

Le journal est né avec la démocratie polonaise, en 1990, juste
aprés la chute du communisme et a la veille des premieres
élections semi-libres. Un quotidien dont le titre fut a lui seul
tout un programme : le Journal électoral. De la petite gazette tirée
sur des machines de fortune, il ne reste que le logo. Aujourd’hui,
Gazeta Whyborcza et sa maison d’édition Agora sont devenus un
géant médiatique, qui occupe désormais des bureaux ultramo-
dernes dans un quartier de Varsovie baigné de verdure.

Adam Michnik, un grand bonhomme, derriere ses lunettes
d’intellectuel, est un personnage complexe, adoré par les uns, hat
par d’autres. Cet opposant de la premiere heure est souvent passé
par la case prison, mais il a depuis longtemps fait la paix avec
ses anciens bourreaux. Devenu dissident durant ses études, exclu
de I'université en 1968 lors de la révolte étudiante, il a milité au
sein de Solidarnosc, premier syndicat libre a I'est du rideau de
fer, fondé en 1980 et devenu le symbole de la lutte contre le
régime communiste. Sa récente amitié avec le général Jaruzelski,
I'instaurateur de ’état de guerre en Pologne en 1981, n’a pas été
du gotit de ses anciens compagnons d’armes, passés dans le camp
des conservateurs. Depuis quelques années, Adam Michnik se
consacre a I’écriture, mais signe, quand I'actualité I'exige, comme

la récente crise ukrainienne, les éditoriaux du journal.
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Le pays dans lequel vous vivez a beaucoup changé ces vingt-
cinq derniéres années.

C’est en effet un pays completement différent. Depuis vingt-
cinq ans, le changement est fondamental, et ce a tous les
niveaux. La Pologne n’est plus un pays satellite, mais un pays
souverain. De I’économie communiste centralisée, nous sommes
passés a ’économie de marché. D un pays fermé, ou chaque
départ a I’étranger était un probléme, nous sommes devenus
un pays ouvert. Nous pouvons nous déplacer sans entraves a
travers ’'Europe et partir sans visa vers un nombre important
d’Etats dans le monde. D’un pays ou tout était interdit, nous
sommes devenus un pays ou il n’y a plus de censure. Nous
sommes passés de la dictature a la démocratie parlementaire.
Nous sommes passés d’'un pays du monologue, de la parole
unique, non pas encore au dialogue, ce serait trop dire, mais
a une liberté un peu cacophonique. Actuellement, la Pologne
vit ses meilleures années, et depuis quatre cents ans, elle n’en
avait pas eu d’aussi bonnes.

Par ailleurs, vous avez dit dans plusieurs interviews que la
pire chose dans le communisme, c'est ce qui vient aprés...
Les pieges du postcommunisme sont nombreux. Regardez la
Hongrie, la Russie, sans parler des républiques postsoviétiques
comme I’Azerbaidjan ou I’Ouzbékistan... Les écueils a éviter
sont multiples. L’économie de marché et la liberté comportent
des guets-apens. Le marché libre génére des inégalités et du
chémage. Nous devons affronter, comme d’autres pays euro-
péens, une vague de nationalisme et de populisme. Nous avons
en plus, ici en Pologne, le probléme du poids de 'Eglise. Certes,
elle a joué un réle fort durant 'époque communiste en servant
de bastion et de relais pour 'opposition. Cependant, de nos
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jours, elle adopte une stratégie propre aux années 1930 d’avant
le concile Vatican II.

Pourtant, c’'est vous qui aviez entamé ce dialogue entre
l'opposition et les autorités ecclésiastiques avec votre livre
L’Eglise et la Gauche, le dialogue polonais... Le regrettez-
vous aujourd’hui ?

A Tépoque, ce fut un livre pionnier et ce n’était pas un
diagnostic erroné. Dans la guerre contre le communisme, il
fallait redéfinir ses ennemis et ses alliés. Je pense que ce livre
a joué un role important dans le débat public du moment. Je
ne le regrette pas, au contraire, c’est 'une des choses les plus
intelligentes que j’aie écrites.

Alors pourquoi ce divorce aujourd’hui entre les intellectuels
et I'Eglise ?

Ce n’est ni moi qui ai changé, ni mes opinions. Je n’ai changé
d’avis que sur une partie du clergé, qui emploie désormais un
nouveau vocabulaire, diamétralement différent. Avant 1989,
I’Eglise parlait de bras ouverts, d’accueil, de tolérance. Or,
maintenant, elle utilise un langage d’exclusion, de haine et
d’agression.

Vous dites que vous étes toujours le symbole du mal
pour une partie de vos anciens compagnons d’armes et pour
la droite nationaliste dans son ensemble. Pourquoi ?

La décommunisation — lustragia en polonais (loi qui vise a scru-
ter le passé des citoyens polonais qui occupent des fonctions
importantes dans la jeune démocratie pour dénoncer ceux qui
ont collaboré avec les services de sécurité de I'ancien régime
communiste, NDLA) — nous a divisés. Beaucoup de mes
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anciens collégues ont été pour la décommunisation. Or, celle-ci
se basait uniquement sur les documents de la police commu-
niste. Regardez ce que cela a donné. On avait fini par accuser
Lech Walesa d’avoir été un agent des services secrets commu-
nistes. Ce serait comme si, en France, le général de Gaulle
avait été traité¢ d’espion nazi. Ce différend autour de la
décommunisation cache une controverse plus profonde : un
débat quant au modeéle de I'Etat et une querelle sur la forme
que doit prendre notre pays.

D’un c6té, il y a ceux qui défendent la vision d’un Etat
catholique de nation polonaise et, de I'autre, ceux qui prénent
un Etat multiethnique composé d’Ukrainiens, de Lituaniens,
de juifs... Il y a ceux pour qui la Pologne doit faire partie de
I’'Union européenne et ceux pour qui Bruxelles a remplacé
Moscou et qui considérent 'UE comme une nouvelle Babylone,
ou I'on divorce, ou I'on permet des mariages entre homo-
sexuels, I'avortement, la contraception ; tout ce qui, d’apres
eux, détruit notre identité nationale. Ce sont des différends

trés importants. ..

Pourquoi ce débat est-il devenu si intense ?

Cette polarisation de la vie politique n’est pas pire qu’ailleurs.
Nous sommes moins divisés que les Hongrois, les Russes ou
les Ukrainiens. Il n’y a pas un demi-million de Polonais dans
la rue pour manifester comme sur la place Maidan en Ukraine.
Certes, nous avons tous les 11 novembre un défilé de nationa-
listes, mais cela n’arrive qu’une fois par an et ils ne sont, en
fin de compte, pas si nombreux. Finalement, la Pologne est un
pays tres stable. Il n’y a pas de crise du secteur bancaire, pas
non plus de foules de mécontents comme a Madrid ou Barce-
lone. La Pologne est un pays normal.
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Vous refusez d’étre traité de symbole, mais le journal
que vous avez créé en est un...

Oui, Gazeta Whyborcza est un outil important de la démocratie
polonaise. Nous proposons un langage, un systeme de valeurs,
qui s’opposent a cette vague populiste et xénophobe qui
embrase ’Europe. Nous sommes 'incarnation du diable pour
eux. La Pologne que je connais est un pays sans les juifs. Ceux
qui sont attaqués et traités de juifs, ce sont des Polonais, voire
des Polonais d’origine juive, comme moi. Généralement, pour
un antisémite, si X est juif, alors il est accusé de tous les maux.
En Pologne, c’est 'inverse. Si X est un voyou, alors il est
probablement juif. Les ultraconservateurs ont méme essayé
de traiter de juif un intellectuel catholique — Tadeusz
Mazowiecki (opposant et Premier ministre de la Pologne libre).
C’est ridicule. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas important.
Car cet antisémitisme rend les gens bétes et la bétise appliquée
a une grande échelle peut devenir dangereuse. Cet antisémi-
tisme ne vise pas les juifs en tant que tels. Ainsi, si j’offrais
mon soutien a Jaroslaw Kaczynski (le chef des conservateurs,
ex-Premier ministre, frére jumeau de 'ancien président Lech
Kaczynski, mort dans un accident d’avion en 2010), je
deviendrais certainement un patriote et on ne parlerait plus
de mes origines juives.

La politique vous a tenté un moment...

Je n’ai jamais voulu étre un homme politique. C’est pour mot
une question d’ordre moral. J’ai toujours voulu étre celui que
je suis : un intellectuel, un homme public et indépendant. Je
me suis mis en retrait de Gageta, car je n’ai plus envie de
commenter la politique au jour le jour, c’est terriblement fati-
gant. J’écris maintenant des essais. Récemment, j’ai publié un
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entretien avec Bernard Kouchner sur I’avenir de 'Europe

(Mémorres crousées).

Le paradoxe polonais, c'est que la gauche n'existe pas.
La gauche n’existe plus, sauf dans la sphére sociale. Notre
journal s’occupe beaucoup de ces thématiques, comme la libé-
ralisation de la marijuana ou le mariage homosexuel. Actuel-
lement, les débats ne s’organisent plus suivant le partage entre
la gauche et la droite ou entre une société ouverte et une société
fermée. Prenons par exemple le probléme du chémage, qui
s’éleve toujours a 13 % de la population active en 2014. Il n’y
a pas de propositions quant aux mesures pour le combattre,
ni a gauche ni a droite.

La Pologne vient de féter ses dix ans dans I'Union euro-
péenne. Comment voyez-vous son réle au sein de 'UE ?
Je pense que notre politique étrangére va dans le bon sens.
Avec ’Allemagne, nos relations sont effectivement excellentes.
Grace a Angela Merkel et auparavant Gerhard Schroder. Avec
la Russie, notre politique n’est pas non plus agressive, ni mar-
quée par la russophobie présente parmi la population. Toute-
fois, selon moi, Poutine cherche aujourd’hui un conflit avec la
Pologne. La Pologne est un pays assez grand pour qu’on le
remarque, mais assez petit pour qu’on puisse l'attaquer sans
probleme. C’est un peu plus compliqué maintenant, car nous
faisons partie de 'Union européenne ; mais cela reste tout de
méme plus facile de s’attaquer a la Pologne qu’a ’Allemagne
ou a la France.

Notre probléme c’est euro, et tant que nous n’entrerons
pas dans la zone euro, nous ne jouerons pas dans la cour des
grands. Sans la crise qui s’est abattue sur I’Europe, nous y
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serions déja entrés. La volonté politique était 1a. A cause de la
crise financiere de 2008 et la banqueroute de la Gréce, nous
n’y sommes toujours pas, et encore pour longtemps.

Comment expliquez-vous la montée des conservateurs
dans les sondages et I'apparition des partis d’extréme
droite dans le paysage politique polonais ?

Les Polonais sont fatigués du gouvernement actuel, aux
manettes depuis six ans. Le parti au pouvoir manque de
mobilisation. Il n’a jamais été qu’un parti idéologique et il
demeure une formation construite par opposition aux conser-
vateurs de Droit et Justice. C’est leur plus grande faiblesse.
Je suis loin d’étre enchanté par notre classe politique, mais
entre le café et la cigué, je choisis le café... méme si j’avais
plutdét envie d’un verre de cognac. Dommage, personne ne
m’en a proposé.

Ce n’est pas une question qui nous est propre. Actuelle-
ment, tous les anciens pays communistes ont maille a partir
avec leur identité politique. Chez nous, c’est un probleme
qui prend sa source au XIx® siecle, puisque la Pologne n’avait
pas d’Etat. Nous avions de grands écrivains, mais pas de
parlementaires ni d’administrateurs. La démocratie polo-
naise, ressuscitée a Versailles, n’a pas duré longtemps, car
le putsch militaire de 1926 y a mis une fin rapide. Vinrent
ensuite la Seconde Guerre mondiale, I'occupation nazie et
le communisme...

Nous n’avions pas eu le temps d’intégrer des valeurs démo-
cratiques, ni d’apprendre que le compromis n’est pas une
trahison ou un échec, quun bien commun existe, que I'on
peut avoir des idées différentes tout en se respectant. Ces
principes sont valables pour la Pologne et également pour
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d’autres pays de I'ancien bloc de I’Est. La société polonaise,
trop longtemps privée de liberté, a pris ’habitude de diabo-
liser ses ennemis et de se considérer comme une victime inno-
cente. Le messianisme, autrement dit la Pologne vue comme
le Christ des nations, est une idée encore bien présente. Beau-
coup croient en Iexception polonaise. Et ceux qui ne par-
tagent pas ce point de vue sont qualifiés de traitres, de faux
fréres, de parjures.

Lancien président Lech Kaczynski a trouvé la mort lors
du crash de Smolensk le 10 avril 2010... Plus d'un tiers des
Polonais croient & un complot des services russes qui
mélerait aussi le Premier ministre Donald Tusk. Comment
expliquez-vous cette sorte de folie collective ?

Bien str, cela n’a pas de sens, mais nous avons déja vu des
nations plus évoluées en proie a des délires collectifs. II est tres
difficile d’expliquer de maniére rationnelle cette folie. Je pense
qu’une partie de notre société a été hypnotisée... Cela dit, on
trouve aussi ce phénomene ailleurs : 60 % des électeurs répu-
blicains croient qu’Obama est musulman, qu’il serait né en
Indonésie et non 4 Honolulu. Cela arrive dans la plus grande
démocratie du monde, alors pourquoi pas chez nous. Je ne sais
pas lexpliquer rationnellement, c’est tellement idiot... Ils se
discréditent sans cesse et la commission chargée d’élucider ce
drame a d’abord parlé d’un brouillard, d’un arbre, puis de
deux explosions... Ils s’empétrent dans les théories les plus
loufoques, cela se voit a I’ceil nu... Tous ces prétendus profes-
seurs n’ont aucune compétence en la matieére — I'un d’entre
eux explique que lorsqu’il était enfant, il avait fabriqué un
planeur et cela fait de lui un expert des catastrophes aériennes !
Pour moi, c’est trés inquiétant.



20

LES POLONAIS

Ne serait-ce pas un transfert, car tout cela touche Katyn,
le lieu du génocide de l'intelligentsia, un lieu entouré de
mensonges ?

Cet avion n’aurait jamais dt décoller ni atterrir. C’est tout. Et
i n’y a la aucun mystére. Cela aurait pu se passer n’importe
ot, a Verdun, Stalingrad... De plus, en Russie, un nombre
important de catastrophes aériennes ont lieu chaque année et
personne ne les explique par un complot fomenté par Poutine.
I est vrai qu’il y a un tel niveau de méfiance chez les Polonais
vis-a-vis de la Russie qu’il est facile de faire croire aux gens
que tout est la faute de Poutine.

Récemment, j’étais a Drohobycz, en Ukraine, et alors que
je prenais un verre avec le directeur du théatre, celui-ci me dit
en me lancant une ceillade : « Adam, on sait bien ce qui s’est
passé avec cet avion... » Les Russes, le complot... et c’est un
homme lettré. Cette méme folie a gagné le groupe des oppo-
sants russes comme Natalya Gorbanevskaya, Volodia Bukovsky,
qui ont signé une lettre mettant la catastrophe aérienne de
Smolensk sur le dos de Poutine. Des hystéries s’emparent par-
fois des hommes. Déja, en 1968, j’étais stupéfait lorsque j’ai
découvert que certains étaient si réceptifs a la propagande
antisémite. Méme si jamais auparavant on n’aurait pu les taxer
d’antisémitisme. Et soudain, ils se mettaient a croire a des idées

bizarres... Je ne comprends pas cela.

Etes-vous retourné aux chantiers navals de Gdansk, le
berceau du syndicat Solidarnosc dont la création a été
la premiére grande victoire de l'opposition communiste
et le début de la fin de ce régime en Pologne ?

Non, jamais. Je n’ai pas la nostalgie des anciens combattants,
je suis un historien. Par ailleurs, cette histoire est trop proche
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de moi, il s’agit presque d’une histoire familiale, voire privée.
Par conséquent, je ne sais pas regarder Solidarnosc comme
un historien. Cela fait partie de moi et c’est un élément tres
important de ma biographie. Je suis conscient d’avoir joué
un role dans ce mouvement qui a eu, a 'époque, un succes
incroyable. Nous avons réussi a survivre, a résister jusqu’en
1989 et a effectuer un changement de régime de maniére
pacifique. Toute la Pologne en est modifiée, et pas seule-
ment Varsovie. Récemment, j’étais dans les régions orien-
tales de la Pologne, réputées les plus pauvres. Nos campagnes
sont maintenant propres et bien entretenues. C’est vraiment

un autre pays.

La révolution mange ses enfants... Est-ce le seul symbole
qui reste des chantiers navals de Gdansk ?

C’est a cause de la politique de Walesa. Et a4 cause des ges-
tionnaires des chantiers. Quand il aurait fallu réformer, ils ont
crié¢ qu’ils n’allaient pas licencier ceux qui avaient fait la révo-
lution, ceux qui avaient permis la naissance de Solidarnosc,
premier syndicat libre en Europe de I’Est. Puis, Pargent a fini
par manquer. Un de mes amis a eu une comparaison tres
juste : imaginons une usine sous le communisme fabriquant
des bustes de Lénine. Il y a alors un marché énorme, car
chaque secrétaire de parti doit en avoir un. Les ouvriers tra-
vaillent tres bien, les plans sont réalisés et ils regoivent donc
des primes gigantesques. Mais voila, cette affreuse année 1989
arrive. Le marché des bustes de Lénine s’écroule brusquement.
Deux solutions se présentent alors : soit réformer et décider
de fabriquer désormais des bustes du pape pour lesquels la
demande est importante, soit mettre la clé sous la porte. Il
n’y a pas d’autres solutions, comme pour les chantiers. La plus

21
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grande responsabilité de la banqueroute des chantiers revient
a ceux qui avaient leur mot a dire au moment ou ils auraient
da réformer Pentreprise. Car ils ont préféré se taire pour ne
pas se mettre les syndicats a dos.

Vous étes finalement optimiste quant a l'avenir de la
Pologne ?

Je suis optimiste de nature. Méme quand cela va mal, j’essaie
de trouver des aspects positifs. Quand on m’a mis en prison,
et je ne savais pas pour combien de temps, j’ai pensé : tiens,
je pourrais lire A la recherche du temps perdu, Les Thibault de Roger
Martin du Gard, des livres fantastiques. J’avais enfin du temps
pour moi et j’al écrit quatre livres en prison. Dans le malheur,
je continue toujours de voir les cotés positifs. Quand les méde-
cins m’ont dit que j’avais un cancer du poumon, je me suis
dit : j’ai de la chance qu’ils I'aient trouvé si vite — ils m’ont
opéré et, aujourd’hui, tout va bien... m

ES CHANTIERS NAVALS DE GDANSK,
LABORATOIRE DE LA POLOGNE
MODERNE

C’est un bus d’un autre temps, rouge,

tout en rondeurs, qui démarre en péta-

radant. Il laisse derriére lui le portail his-

torique des chantiers navals de Gdansk,
qui, avant 1989, portaient le nom de Lénine. Le portail prin-
cipal est toujours fleuri, comme au temps des gréves de 1980
qui ont conduit a la naissance du plus grand syndicat libre a
I'est du rideau de fer : Solidarnosc.





