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			Pour maman et papa.

				J’espère que vous êtes fiers de moi.

		

	
		
			« Aucune histoire n’existe avant d’avoir eu lieu. Et puis c’est là. »

			Ma mère.
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			AVANT-PROPOS

			Ronda Rousey change la donne.

			Je ne le savais pas encore lorsque la chaîne TMZ m’a interviewé, à Los Angeles, en 2011, me demandant si des femmes participeraient un jour à l’Ultimate Fighting Championship1 (UFC). Face à la caméra, j’ai répondu « jamais ».

			À l’époque, je le pensais sincèrement. Que des femmes combattent et qu’elles en fassent leur métier ne me posait aucun problème, mais pour ce qui était de les autoriser à participer à notre championnat, j’en restais au souvenir d’un match auquel j’avais assisté, en Californie du Nord. La fille qui était sur le ring se battait comme un homme, face à une adversaire qui donnait l’impression de n’avoir pris en tout et pour tout que cinq cours de Tae Bo dans sa vie. Un combat unilatéral, l’un des pires que j’aie vus… Je ne voulais en aucun cas de ça à l’UFC.

			Et puis Ronda est arrivée.

			Quelques mois après mon interview, j’étais à Las Vegas, où nous organisions un match. Quelqu’un m’a interpellé. C’était Ronda Rousey, dont j’avais entendu dire qu’elle était une bonne combattante. Quand je suis allé lui serrer la main, elle m’a dit : « Un jour, je me battrai pour vous, et je serai votre première championne du monde. » Vous savez quoi ? À peu près tous les gens que je rencontre, qu’ils soient hommes ou femmes, me disent ça.

			Mais Ronda a persévéré, et lorsque je l’ai vue concourir dans les séries Strikeforce2, dont nous avions racheté la licence, j’ai compris qu’elle avait quelque chose de spécial. Nous avons alors décidé de nous voir, Ronda et moi, en profitant d’un événement organisé par l’UFC. Au bout de quinze minutes de conversation avec elle, je me suis dit : Je vais le faire. Cette fille-là en est capable, elle peut être le déclencheur de tout ça. Non seulement elle avait énormément de charisme et d’énergie, mais la regarder combattre était incroyable.

			Je me suis donc décidé, Ronda nous a rejoints, et le 23 février 2013, j’ai fait d’elle la tête d’affiche de l’UFC 157. Cette décision a suscité nombre de commentaires dans les médias et parmi les fans, mais ce soir-là, à Anaheim, en Californie, elle a livré un combat impressionnant contre Liz Carmouche. Le match a été galvanisant de bout en bout.

			Ce n’était que le commencement.

			Le niveau chez les femmes était monté en flèche, il avait décollé tellement vite que je n’avais rien vu arriver. Et c’était à Ronda qu’on le devait. Elle est la tornade qu’il nous fallait. Je le savais, je le sentais. Le talent, l’allure, la détermination, Ronda a tout ! Passée de simple barmaid à super vedette du free-fight, elle a fini par trouver sa voie, en décrochant au passage une médaille olympique. Elle a réalisé qu’elle est avant tout une compétitrice ayant sans cesse envie de prouver qu’elle est la meilleure de toutes. C’est ce qui l’a conduite à embrasser l’univers des MMA (Mixed Martial Arts), qu’elle a dominé de manière absolue, devenant l’une des plus grandes stars de l’UFC, voire la plus grande.

			Je dis qu’elle change la donne parce qu’elle le fait dans tous les sens du terme. Pas seulement pour les femmes, mais pour le sport féminin en général. Ici et là, on entend soupirer à propos du basketball féminin, ou dire que « dans le golf féminin, le tee est plus court » ou répéter qu’au tennis, les femmes frappent avec bien moins de force que les hommes. Mais personne ne fait ce genre de comparaisons à propos de Ronda Rousey. Elle est l’une des athlètes les plus fortes et les plus surprenantes que j’aie connues, dans l’univers de la boxe ou des MMA, et je ne suis pas le seul autour des rings à la rapprocher de Mike Tyson à ses débuts. Regardez son intensité, sa façon de monter sur le ring et de se précipiter sur son adversaire… Elle ne rigole pas. Quand on la voit arriver, on se dit que l’autre va souffrir.

			Sa concentration est prodigieuse. Pas seulement au combat ou à l’entraînement, mais dans la vie de tous les jours. Voilà une fille qui n’est pas là pour s’amuser. Chaque matin, elle se réveille en se demandant comment être meilleure qu’hier. C’est ainsi qu’elle vit sa vie.

			Ronda est un modèle incroyable pour beaucoup de femmes et de jeunes filles. Du temps où j’étais gamin, les garçons jouaient d’un côté, les filles de l’autre ; aux premiers les jeux de mains, aux secondes la dînette et les poupées. L’an dernier, au moment des fêtes d’Halloween, on a vu des filles se déguiser en Ronda Rousey. Parce que c’est une femme sidérante, magnifique, puissante.

			Ronda a transformé l’univers du sport. Quand elle en aura fini avec ça, il se pourrait bien qu’elle transforme aussi le monde. Je la crois capable de tout. J’ai même l’impression qu’elle a écrit ce livre trop tôt car son histoire ne fait que commencer.

			 

			Dana White, président de l’UFC

			
			
				
					1. L’UFC est la première organisation mondiale de MMA.

				

				
					2. Ancienne ligue de MMA, rachetée depuis par l’UFC.
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			POURQUOI JE ME BATS

			Je me bats.

			Il faut énormément de passion pour se battre, et de la passion, j’en ai tant que j’ai du mal à la contenir.

			On voit souvent celui qui se bat comme quelqu’un de froid, d’insensible. En réalité, chaque combat exige du cœur. Beaucoup. Je peux concourir avec l’orteil cassé ou des points de suture au pied, encaisser un coup sans broncher, et fondre en larmes un peu plus tard en entendant une chanson triste qui passe à la radio. Je suis sensible, vulnérable. C’est pour ça que je me bats.

			Il en est ainsi depuis que je suis née. J’ai dû me battre pour parvenir à aspirer ma première gorgée d’air, me battre pour prononcer mes premiers mots. Quant au combat qui consiste à se faire entendre et respecter, je le mène aujourd’hui encore. Longtemps, j’ai eu l’impression de devoir me battre pour la moindre chose. Désormais, un grand combat tous les deux mois compense tous les petits, auxquels il faut renoncer tous les jours. Certaines de ces batailles perdues sont dérisoires – un automobiliste qui vous fait une queue de poisson, l’engueulade d’un patron, des vexations quotidiennes qui vous mettent hors de vous. D’autres batailles perdues peuvent, elles, bouleverser une existence. Perdre un être cher. Ne pas atteindre le but en vue duquel on a travaillé de toutes ses forces.

			Je me bats au nom de mon père, qui a perdu son combat et est mort quand j’avais huit ans. Et pour ma mère, qui m’a appris à gagner chaque seconde de mon existence.

			Je me bats pour que ceux qui m’aiment soient fiers de moi, et pour faire enrager ceux qui me détestent. Je me bats pour tous ceux qui se sont déjà sentis perdus, qu’on a laissé tomber, ou qui luttent contre leurs propres démons.

			Pour accomplir quelque chose de grand, il faut mener un combat long, difficile. Chaque jour, on doit remonter sur le ring, et pas seulement dans une cage de 70 m2 ou sur un tatami qui en fait 64.

			La vie est un combat de la minute où l’on vient au monde jusqu’au moment où l’on rend son dernier soupir.

			Il faut se battre contre ceux qui prétendent que vous n’y arriverez jamais, contre les institutions, contre les préjugés, tous les plafonds de verre. Se battre contre son corps lorsqu’il vous dit qu’il n’en peut plus, et contre son mental quand le doute commence à s’insinuer. Se battre contre le système et les obstacles qui sont là pour vous décourager ; mais aussi parce que personne ne se battra à votre place. Et il faut se battre au nom de ceux qui n’ont pas la capacité de le faire eux-mêmes. Il faut se battre. Pour tout ce qui a une réelle valeur.

			J’ai appris comment me battre et comment gagner. Pour chacun, il y a un chemin qui mène à la victoire, quelles que soient les embûches, quels que soient les adversaires.

			Voici le mien.

		

	
		
			SOIR DE COMBAT

			Au moment où je me lève, l’après-midi tire déjà à sa fin. J’ai dormi toute la journée, ne me réveillant que pour manger, avant de replonger en hibernation.

			Dans ma chambre d’hôtel, il fait chaud. Je veux que mon corps se sente bien, qu’il soit détendu.

			Devant le miroir, je tire mes cheveux en arrière et les sépare en trois. D’abord le dessus, que j’attache avec un élastique, puis la gauche, et la droite. À l’aide d’un autre élastique, j’enroule ces trois parties de ma chevelure en un chignon serré qui me tire la peau du crâne et m’écarquille les yeux. Soudain, face au miroir, il se produit comme un déclic. En me voyant prête au combat, je me sens transformée. Tout me paraît différent.

			Il me reste encore une heure avant d’y aller. J’enfile mon jogging et mes boots à lacets bon marché, en faux daim noir, qui partent en lambeaux, mais m’ont accompagnée dans presque toutes mes victoires pro.

			À côté, dans le salon de la suite que j’occupe à l’hôtel, les membres de mon équipe se partagent un petit canapé et deux fauteuils. Même s’ils parlent à voix basse, un rire étouffé me parvient de temps à autre. Je les entends s’affairer. Edmond, mon coach principal, revérifie son sac, pour être sûr qu’on n’oublie rien. Rener, qui m’entraîne au jiu-jitsu brésilien, enroule et déroule la banderole aux logos de mes sponsors qui apparaîtra derrière moi dans la cage – il veut pouvoir la déployer d’un simple mouvement du poignet. Martin, qui m’entraîne à la lutte, est d’un calme imperturbable, alors que Justin, mon partenaire d’entraînement au judo et ami d’enfance, se frotte les mains avec nervosité. Chacun d’eux a revêtu la tenue officielle de mon équipe.

			J’ouvre la porte de séparation. Tout le monde se fige. Silence.

			Les types de la sécurité frappent à la porte de la suite, prêts à nous escorter.

			Au moment de quitter la chambre, je me sens comme Superman s’extirpant de sa cabine téléphonique – torse bombé, cape au vent. Imbattable, invincible. Sauf qu’à la place d’un S, je porte le sigle de l’UFC sur la poitrine. Je prends mon air méchant. À la seconde où je quitte les lieux, je passe en mode combat.

			Dans le couloir attendent nos trois hommes d’escorte, équipés d’oreillettes.

			– Vous êtes prête ? me demande leur chef. Il veut dire : à descendre dans l’arène.

			Je réponds :

			– Je suis prête.

			Edmond jette un dernier regard dans la pièce, puis il me tend mes écouteurs, que je me passe autour du cou.

			Le chef de la sécurité nous précède, mon équipe m’entoure et les deux autres agents ferment la marche.

			Nous empruntons un monte-charge qui nous conduit jusqu’à des tunnels au sol de béton, éclairés au néon, où courent d’énormes tuyaux. Le bruit de nos pas résonne dans le vide des sous-sols. Nous passons devant des bureaux où les employés des buvettes viennent pointer. J’entends que ça chahute dans la cafétéria réservée au personnel. Tandis que nous progressons dans ce labyrinthe, le signal sonore d’un chariot élévateur qui charge des palettes laisse à nouveau place au silence.

			À mesure que nous approchons du vestiaire, je remarque davantage de signes d’activité. Les responsables de la production, qui zigzaguent dans les couloirs, des journalistes, encore d’autres agents de sécurité, des coaches, des athlètes et de parfaits inconnus qui entrent et sortent. Une représentante de la commission athlétique fédérale nous rejoint. À partir de cet instant et jusqu’à ce que je quitte le bâtiment, à la fin de la soirée, elle me gardera en permanence dans son champ de vision.

			Sur la porte du vestiaire est scotchée une feuille blanche où figure mon nom en lettres noires. L’agent de sécurité me souhaite bonne chance, puis je pénètre dans cette pièce en parpaings, dépourvue de fenêtre. Murs clairs, moquette rase de couleur foncée. Il y a un tapis de sport étalé au sol, et un écran plat mural qui retransmet en direct les combats du jour.

			Dans les autres vestiaires, les équipes apportent des chaînes stéréo et mettent de la musique. Ils rigolent, prennent les choses à la légère.

			Dans le mien, on est sérieux. Le calme règne. Personne ne moufte. Je n’aime pas qu’on plaisante. Ce n’est pas le moment de blaguer. Dès qu’on sort de la chambre, fini de déconner.

			Je ne cherche pas à me soustraire à la pression, je l’accepte. La pression, c’est ce qui s’accumule dans la chambre du fusil avant que la balle ne soit projetée au-dehors.

			On s’installe. Mon cinquième assistant, Gene LeBell, pionnier du MMA et vieil ami de la famille, nous rejoint. Il vérifie que son chronomètre fonctionne. Je m’allonge par terre, la tête sur mon sac, ferme les yeux et m’endors.

			Lorsque je me réveille, je veux commencer à m’échauffer, mais Edmond pense qu’il est encore trop tôt.

			– Relax, dit-il avec son accent arménien.

			Sa voix est posée, rassurante. Il me frictionne rapidement les épaules, comme s’il cherchait à pétrir l’excès d’énergie qui déferle dans tout mon corps.

			Je voudrais sautiller, bouger. Être encore plus prête.

			– Même si tu as froid, ça ne fait rien, me dit-il. Essaie juste de te détendre. Il ne faut pas que tu t’échauffes trop.

			Edmond me bande les mains, sous l’œil vigilant de la représentante de la commission athlétique qui veille à ce que l’opération s’effectue selon les règles.

			D’abord la gaze, ensuite la bande de tissu blanc qui crisse en se détachant du rouleau. Comme hypnotisée, je la regarde s’enrouler entre mes doigts, autour de mes mains et sur mes poignets. Au moment où Edmond en rabat l’extrémité, je me rapproche un peu plus de l’instant tant attendu, cet instant en vue duquel je me suis entraînée et pour lequel je me sens prête, comme jamais.

			La représentante de la commission valide mes bandages d’un paraphe indélébile au feutre noir. Je commence à m’étirer, à sauter sur place. Edmond me tend les pattes d’ours1, dans lesquelles je donne quelques coups, mais il m’arrête presque aussitôt. J’ai l’impression que ça ne suffira pas. Ça me démange de continuer.

			– Relax, relax, me répète-t-il.

			Sur l’écran, j’entends la rumeur de la foule. À mesure que les spectateurs affluent, l’excitation monte si fort que je la sens transpercer les murs de la salle. L’énergie de la foule vibre à travers le béton, jusque dans mes os.

			L’heure avance. Edmond me fait asseoir sur une chaise pliante et se penche à mon oreille.

			– Tu es mieux préparée que cette fille. Tu es meilleure qu’elle, à tous points de vue. Tu t’es battue pour cet instant, tu as transpiré pour le vivre, tu t’es cassé le cul. On a bossé dur pour en arriver là, non ? Tu es la plus forte du monde. Alors vas-y, fous cette fille en l’air !

			À cette seconde, démolir mon adversaire est la seule chose dont j’aie envie. C’est sur ça, et uniquement sur ça, que se concentre chaque cellule de mon corps.

			Dans le couloir, j’entends la voix rocailleuse de Burt Watson, « baby-sitter officiel » des combattants de l’UFC – il doit gérer une telle quantité de choses qu’il n’existe pas vraiment de mots pour résumer son travail, à part dire qu’il prend soin de nous.

			– C’est ton soir, ton combat. Ne les laisse pas te voler ça, OK ?

			Sa voix tonnera dans le couloir au moment où il m’en fera sortir. Je sens mon excitation monter.

			Je n’entre pas avant ma challenger. Même si je ne la vois pas, j’entends déjà se déverser dans la salle la musique foireuse qu’elle a choisie. D’entrée de jeu, je la déteste.

			Le public réagit. Dans la pénombre du tunnel, je sens les applaudissements marteler l’air, mais je sais qu’à la minute où les spectateurs me verront, des clameurs vont fuser de toutes parts. Dès que je ferai mon apparition, ils deviendront cinglés. C’est comme si je percevais leurs rugissements dans chaque fibre de mon corps, et je sais que tout ce tohu-bohu va ébranler ma challenger.

			Edmond me presse très fort sur la figure à l’aide d’une serviette, me frotte les oreilles et le nez. Mon visage se contracte en se préparant à encaisser les coups. On me tire les cheveux encore un peu plus en arrière. Mon cuir chevelu me picote, mes yeux sont grands ouverts. Je me sens pleinement consciente. En alerte. Prête.

			On nous donne le signal. Flanquée des agents de sécurité, j’avance. Mon assistant marche un pas en arrière.

			Les accords de guitare féroces de Joan Jett envoient une décharge électrique à travers tout mon corps. Alors que « Bad Reputation » retentit à plein volume, je fonce dans le couloir et regarde droit devant moi.

			Dès que j’entre, la foule se met à rugir, mais cet incroyable tintamarre et l’éclat des spots me parviennent comme assourdis. Je ne vois rien d’autre que ce qu’il y a devant moi – le chemin qui mène à la cage.

			Au pied des marches, je retire mes écouteurs, j’enlève mes bottines, mon sweat à capuche, mon tee-shirt et mon pantalon de jogging avec l’aide de mon assistant – pas facile d’enlever tout ça quand on a les mains emprisonnées dans des gants rembourrés.

			Edmond me donne des tapes avec une serviette. Je reçois une rapide accolade de chacun des membres de mon équipe. Rener. « Oncle » Gene. Martin. Justin. Edmond m’embrasse sur la joue. On s’étreint. Il me met mon protège-dents. Je bois une gorgée d’eau. Stitch Duran, mon soigneur, m’enduit le visage de vaseline, puis s’écarte.

			Je lève les bras, le temps qu’un officiel me palpe pour s’assurer que je n’ai rien caché sur moi. Il passe ses mains derrière mes oreilles, sur mes cheveux et le chignon serré, me fait ouvrir la bouche, vérifie mes gants. Puis il me fait signe de monter l’escalier.

			En entrant dans la cage, je m’incline en un bref salut – une habitude gardée de mes années de judo. Je frappe le sol deux fois du pied gauche, puis du droit, et saute en l’air en tapant des deux pieds. Je me dirige vers mon coin, secoue les bras, me tape sur l’épaule droite, sur la gauche, et ensuite sur les cuisses. Je touche le sol. Mon assistant déroule derrière moi la banderole des sponsors. Je sautille d’un pied sur l’autre, effectue une rapide flexion, tape encore une fois des pieds. Et je me fige.

			L’instant est arrivé. Mon corps, bien que détendu, est en alerte maximale, prêt à agir et à réagir. Mes sens sont décuplés. Je ne suis plus animée que d’un seul désir : gagner. Pas d’échappatoire, il faut vaincre ou mourir. Maintenant que je suis là, dans cette cage, c’est comme si le temps qui s’est écoulé depuis mon dernier duel était aboli. Mon cerveau repasse en mode combat. J’entre dans une zone où rien d’autre n’existe plus.

			Je fixe l’angle opposé.

			Le présentateur de l’UFC, Bruce Buffer, s’avance au centre de la cage. Bruce est le meilleur pour chauffer la salle, mais alors qu’il se tourne vers mon adversaire, je n’entends que des sons indéfinissables sortir de sa bouche.

			J’observe l’autre fille, je la dévisage. Je cherche toujours à accrocher son regard. Parfois, elle détourne les yeux.

			Je veux qu’elle me regarde.

			Je veux qu’elle me fixe droit dans les yeux, qu’elle voie que je n’ai pas peur. Je veux qu’elle sache qu’elle n’a aucune chance. Je veux qu’elle ait la trouille. Je veux qu’elle comprenne qu’elle va perdre.

			L’arbitre lui demande : « Vous êtes prête ? »

			Elle hoche la tête.

			Il pointe le doigt vers moi.

			« Vous êtes prête ? »

			J’acquiesce en pensant : Je suis née prête.

			Et les choses commencent.

			
			
				
					1. Gants de frappe.
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			JE SUIS NÉE PRÊTE

			Avant un combat, nombreux sont ceux qui redoutent de ne pas être prêts. Ils se sentent encore trop froids, mal préparés, et sont persuadés que cette impression disparaîtra s’ils avaient un peu plus de temps pour s’échauffer. Ils se mettent cette idée en tête.

			Moi, je suis prête à me battre à tout moment. J’ai grandi comme ça. Même si je m’échauffe à peine, je suis tellement bien préparée que, au début d’un match, je suis presque obligée de me retenir en attendant que la main de l’arbitre ne s’abaisse.

			Car prête, on ne sait jamais s’il ne faudra pas l’être plus tôt.

			 

			Le jour où je suis née, j’ai failli mourir.

			Le 1er février 1987, ma mère, arrivée à terme, allait et venait dans la maison pour tout mettre en ordre avant que mon père ne l’emmène à la clinique.

			– Ron, tu es prêt ?

			– Chérie, je suis toujours prêt !

			Mes parents n’étaient cependant pas prêts pour ce qui allait suivre.

			Je suis née avec le cordon ombilical enroulé autour du cou, si bien que lorsque je suis sortie du ventre de ma mère, mes poumons ont été privés de tout apport d’air et mon cœur s’est arrêté. Je suis venue au monde toute bleue et complètement apathique. Au test Apgar, qui sert à évaluer l’état de santé des nouveau-nés sur une échelle de zéro à dix, sept est considéré comme un bon score. Le mien était de zéro.

			Ma mère raconte que les médecins m’ont cru morte. La scène s’est déroulée dans la précipitation et le chaos : le personnel médical qui accourt de tous côtés ; le matériel qu’on apporte en urgence sur des chariots de métal ; les portes des armoires qui claquent. On attrape des instruments à la hâte et le médecin chef hurle des ordres, tandis que d’autres personnes encore entrent en trombe. Pour finir, ils ont réussi à m’insuffler un peu d’air dans les bronches. Ils ont coupé le cordon, libéré mon cou, puis m’ont fait de la réanimation cardiorespiratoire et m’ont placée sous oxygène. Selon ma mère, au bout d’une éternité – qui n’a sans doute duré que quelques minutes –, j’ai enfin respiré. Mon cœur s’est remis à battre.

			Cette expérience a traumatisé mes parents. C’est la seule fois où ma mère a vu mon père pleurer.

			Une fois la panique retombée, quand on a su que j’allais vivre, l’infirmière a demandé à mon père comment ils voulaient me prénommer. Il a répondu « Ronda ». Elle l’a prié d’épeler, et, pensant que ça devait s’écrire comme son prénom à lui, il a dit : « R-O-N-D-A ». C’est ce qu’on a inscrit sur mon certificat de naissance, mais ils auraient aussi bien fait d’y écrire « Ronda sans h » car depuis, j’ai sans cesse dû faire corriger l’orthographe de mon nom – ce n’est que depuis peu que la plupart des gens l’écrivent correctement, et non « Rhonda » comme il est d’usage aux États-Unis. D’ailleurs, je trouve que ça me correspond mieux. De toute façon, la lettre h ne sert à rien.

			Mes parents étaient heureux que je sois en vie, mais le médecin qui m’a sauvée leur a expliqué que je risquais d’avoir des séquelles au niveau cérébral, et que ça ne se verrait pas tout de suite. Il a même précisé que si les zones qui contrôlent la locomotion ou le langage avaient été endommagées, ça pourrait prendre des mois, voire des années, puisque ces retards ne sont pas détectables tant que l’enfant n’a pas atteint certains stades de son développement.

			Il est rare que les médecins enjolivent la réalité. Néanmoins, celui-là a affirmé à ma mère : « Dans la majorité des cas comparables, votre fille n’aurait pas survécu. Je ne peux rien vous dire de définitif pour l’instant, sinon qu’elle respire, que son rythme cardiaque est bon et que ses réactions réflexes sont satisfaisantes. Je n’ai aucune idée de ce que vous réserve l’avenir, mais les bébés ont des capacités de résilience incroyables. De toute évidence, cette petite est une battante. »

			
			
			
			
			GAGNER EST LA SENSATION 
LA PLUS FORTE

			Dès mon plus jeune âge, j’ai été conditionnée pour vaincre. Petite, pendant les tournois de judo, j’aimais, avant de commencer, m’amuser à des jeux de mains avec l’enfant que je devais affronter. Ma mère m’arrachait de là en me disant : « Viens t’asseoir ici et concentre-toi sur le fait que tu dois gagner. Arrête de gaspiller ton temps. »

			Quand je gagne, je suis euphorique. Plus rien ne m’atteint. Vaincre me soulève au-dessus de la mêlée. Je flotte, loin de tout ce qui rend la vie embrouillée et compliquée. Pendant un petit moment, tout est ordonné dans le monde. Un peu comme quand on tombe amoureux, sauf que, d’un seul coup, je tombe amoureuse de toutes les personnes qui sont dans la salle. Lorsque l’arène en contient 18 000, ça vous porte.

			 

			À 2 ans, comme je ne parlais toujours pas, mes parents se sont inquiétés. Le pédiatre rassurait ma mère, en lui disant que je me mettrais à parler quand je serais prête, ou que je ne parlais pas parce que je n’en éprouvais pas le besoin. Mes deux sœurs aînées, qui semblaient comprendre ce que je voulais, communiquaient mon envie d’un cookie ou de jouer avec tel ou tel jouet. Néanmoins, ma mère savait que quelque chose n’allait pas. Elle avait deux autres filles et suivait des cours de psychologie du développement en vue de passer son doctorat.

			À l’approche de mon troisième anniversaire, je n’avais pas encore prononcé un seul mot intelligible. Ma mère m’emmenait chez toutes sortes de spécialistes qui ne me trouvaient rien de particulier, mais les médecins soupçonnaient cette privation d’oxygène lors de ma naissance.

			Quand une partie du cerveau « meurt », elle « meurt » pour toujours. Cependant, les bébés sont des êtres assez surprenants, dotés d’une intense capacité de résilience. Le cerveau d’un bébé peut se réparer pour se remettre à fonctionner. C’est ce que mon cerveau en développement a fait tout seul. Si on regarde un scanner sur lequel l’activité cérébrale est répartie en zones de différentes couleurs, chez moi, on se rend compte que la partie contrôlant le langage est située dans un endroit différent. Je ne fonctionne pas comme la plupart des gens. Toutefois, avant que mon cerveau n’ait tout « recâblé », je ne parvenais pas à formuler les mots qu’il y avait dans ma tête.

			Parler était un combat permanent entre ce que je voulais dire et ce que je parvenais à dire. Ce que je ressentais, ce dont j’avais envie, ce que je voulais exprimer. C’était une lutte constante. Et si on me demandait de répéter plusieurs fois, j’éprouvais une telle frustration que je flanquais des coups de pied à mon interlocuteur. Il existe une grande différence entre se battre avec d’autres et se battre avec soi. Quand on se bat avec soi-même, qui gagne et qui perd ?

			Le jour de mes 3 ans, je voulais plus que tout la poupée représentant le catcheur Hulk Hogan. Le samedi matin, après X-Men, mes sœurs et moi regardions WWF Superstars of Wrestling (« Superstars du Catch »). Pendant les pauses publicitaires, nous sautions du canapé en tentant de nous clouer l’une l’autre à la moquette marron en polyester. Cette version de Hulk rembourrée, grande comme un oreiller, d’environ 60 centimètres, était un jouet fabuleux. On pouvait le lancer en l’air, se battre avec lui, le projeter au sol. Quand ma mère m’a demandé ce que je voulais, j’ai répété en boucle : « Balgrin ».

			Personne n’avait la moindre idée de ce dont il s’agissait, mais ma mère m’a emmenée dans un magasin de jouets avec mes sœurs pour que je trouve mon « Balgrin ». Le vendeur m’a montré tous les jouets associés au mot « ball ». On est reparties bredouilles et on est allées dans un deuxième magasin, puis dans un troisième.

			Chaque fois que j’essayais de m’expliquer, des sons se déversaient de ma bouche dans un méli-mélo que personne ne comprenait, comme si les mots que je cherchais étaient prisonniers et que je n’arrivais pas à les libérer. Je les voyais, les sentais, mais ne pouvais pas les prononcer. J’avais l’impression d’être piégée. J’éclatais en sanglots, le monde se refermait sur moi et je finissais par perdre espoir.

			Mon père est venu nous rejoindre en sortant de son travail et nous avons tenté un dernier magasin. Nous sommes tombés sur un vendeur de jouets formidable.

			Dès que nous sommes entrés, mon père lui a dit :

			– Ma fille veut un « Balgrin ». Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, mais on ne repartira pas d’ici tant qu’on ne l’aura pas trouvé.

			– Il fait quoi ? m’a demandé le vendeur.

			Ayant peur de parler, je me suis jetée par terre et relevée plusieurs fois de suite.

			Il a pris un instant de réflexion. Je le fixais, pleine d’espoir.

			– Tu veux dire une poupée de catcheur ? C’est comme un oreiller, et tu te bats avec lui ?

			J’ai hoché lentement la tête en répétant : « Balgrin ».

			– C’est ça, a-t-il dit comme si je m’exprimais le plus clairement du monde. Hulk Hogan.

			Il est allé en prendre un sur une étagère. J’ai effectué une petite danse dans l’allée. Ma mère a remercié le Ciel.

			Au moment où le vendeur m’a tendu la boîte, j’ai ressenti une immense joie. Et comme je refusais que mes parents me la reprennent, ne serait-ce que le temps de payer, il est allé en chercher une autre pour l’enregistrer à la caisse.

			Dès notre retour à la maison, Hulk et moi sommes devenus inséparables. Je sautais du canapé en lui enfonçant mon coude dans la poitrine, le clouais au sol en demandant à ma mère de compter jusqu’à trois. Était-ce une totale coïncidence ou un signe inquiétant de ce qui allait suivre ? Un jour, je lui ai même arraché un bras. Recourant à un vieux truc pour repriser les judogi (kimonos de judo), ma mère lui a recousu le bras avec du fil dentaire et, comme tous les soirs, je l’ai gardé avec moi dans mon lit.

			Pour la gamine incapable de communiquer que j’étais, être comprise par un inconnu le jour de mes 3 ans a représenté une avancée majeure – j’ai ainsi appris que si je voulais très fort quelque chose, et que je m’en donnais la peine, je l’aurais.

			Dans ma vie, j’ai déjà accompli « pas mal » de choses. Je ne dirais pas « beaucoup » de choses, car je n’ai même pas 30 ans. Mais disons que j’en suis au niveau de Gandalf le Gris après le drame qu’ont vécu les Hobbit, lorsqu’il se prépare à détruire l’anneau et à devenir Gandalf le Blanc. Et j’ai souvent accompli des choses que les gens jugeaient irréalistes, improbables, ou – mes préférées – impossibles. Je n’en aurais jamais été capable si je n’y avais pas mis tout mon espoir.

			Le jour de mes 3 ans, j’ai compris qu’il fallait ne jamais perdre espoir, ne jamais renoncer à soi-même, et s’entourer de personnes qui voient en vous des choses que vous ne pouvez pas voir. J’ai découvert la sensation de gagner.

			TOUT PEUT CHANGER 
EN UNE FRACTION DE SECONDE

			Quiconque a assisté à des combats l’a déjà constaté : l’un des deux adversaires semble parfois dominer de la tête et des épaules, et, soudain, encaisse un coup terrible. Un seul coup de poing, une baisse de concentration d’une fraction de seconde peuvent transformer de façon radicale l’issue d’un combat. La vie est comme ça.

			L’une des raisons qui font que j’ai tellement envie de gagner est que l’existence est incertaine, volatile. Quand je gagne, pendant un bref moment, je ne m’inquiète plus que tout puisse m’être enlevé.

			Mais d’innombrables fois, ce que je croyais solide, concret, a été chamboulé à tel point que mon univers s’est entièrement effondré. Savoir que tout ce qui est bon peut m’être enlevé d’une seconde à l’autre me pousse à travailler très dur.

			 

			Passer de Los Angeles, en Californie, à Minot, dans le Dakota du Nord, ne correspond pas vraiment à la migration la plus courante pour une famille américaine. Mais lorsque j’ai eu 3 ans, ma sœur Maria a vu quelqu’un se faire tirer une balle dans la tête à bout portant, dans le bus, alors qu’elle revenait de l’école. Mes parents ont interprété cela comme le signe qu’il était temps de déguerpir. Nous sommes donc partis vivre au milieu de nulle part, dans le Dakota du Nord.

			Ma mère, qui avait soutenu sa thèse, venait de recevoir une proposition de l’université d’État à Minot. Cette université avait un solide département de pathologie du langage et, en plus des avantages que présentait ce poste, on m’offrirait une thérapie intensive pour m’apprendre à parler. Mon père a démissionné de son emploi de directeur d’usine dans l’aérospatiale. Le coût de la vie dans le Dakota du Nord étant très inférieur à celui de la Californie, mes parents ont décidé qu’un seul salaire suffirait à faire vivre la famille. À l’été 1990, nous avons emménagé dans une maison située sur un terrain de deux hectares, à quarante kilomètres de Minot.



OEBPS/image/PAGES_TITRES-Pourquoi_je_me_bats-V1.jpg
POURQUOI

JE ME
BATS

TRADUCTION DE 'ANGLAIS (AMERICAIN) PAR PASCALE HAAS
LES ARENES





OEBPS/image/Cover.jpg
POURQUOI






OEBPS/image/Ronda_Rousey_0595_page12.jpg





OEBPS/image/Ronda_Rousey_4629_page_8.jpg





OEBPS/image/Ronda_Rousey_1499_page_16.jpg





OEBPS/image/Ronda_Rousey_3241_page_6.jpg





OEBPS/image/presentation.jpg
C’est I'histoire d’'une femme qui a di se battre trés tot.
Ronda Rousey n’a pas prononcé un mot jusqu’a I'age de 4 ans.
Son peére se suicide alors qu’elle est enfant.

C’est I'histoire d’une sportive a la volonté hors normes.
Vice-championne du monde de judo, elle décroche la premiére
médaille américaine dans cette discipline aux Jeux olympiques.

C’est I'histoire d’une descente aux enfers.
A son retour des Jeux, sans argent, sans avenir sportif,
elle enchaine les petits boulots et les galéres.

C’est I'histoire d'une renaissance.

Un jour, elle découvre un nouveau sport de combat
qui fait fureur : le MMA (Mixed Martial Arts), mélange
de boxe et de judo, ol tous les coups sont permis.
Invaincue, elle enchaine les victoires éclairs.

C’est I'histoire d’une femme d’aujourd’hui.
Avec un charisme hors du commun, comédienne [
glamour une semaine, monstre de combat
la semaine suivante, elle est en train

de devenir une icone planétaire.

VOICI L'HISTOIRE
EXTRAORDINAIRE
DE RONDA ROUSEY,
LA FEMME LA PLUS
FORTE DU MONDE.
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