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			Émilie, ma mère, rentrait à la ferme, un panier sur les hanches. Elle portait sa robe de toile bleue, et un fichu de même couleur retenait ses longs cheveux bruns. Quand elle aperçut Paulin qui venait à sa rencontre, un sourire apparut sur ses lèvres.

			Après l’avoir saluée, l’abbé lui demanda où j’étais. Elle répondit que je lisais dans l’herbe au bord du ruisseau.

			– Et que lit-elle, notre petite Marie ?

			– La Princesse de Clèves.

			En entendant le nom de l’ouvrage, Paulin fronça les sourcils.

			– Crois-tu qu’il soit bon pour une fille de son âge de s’intéresser aux désordres de l’amour ?

			– À douze ans, elle doit s’ouvrir sur le monde ! Il se trouve que lors de leur dernière tournée, les colporteurs nous ont proposé autre chose que des romans de chevalerie ou de la Bibliothèque bleue. Nous avons pu acquérir des livres venant d’une vieille demeure.

			– Tu ne surveilles pas ses lectures ?

			– Je les encourage, mon cher cousin, quelles qu’elles soient !

			Ils entrèrent à la ferme, chauffée par les braises qui se consumaient dans l’âtre. Paulin, qui vivait des deniers du culte et de dons en nature, jeta un regard gourmand aux jambons farcis et aux liasses de boudins suspendues aux étagères.

			Ma mère lui servit du pain bis avec l’un de ces petits fromages frais qu’il aimait. Tout en buvant du vin de cerise, il reparla de mes lectures.

			– Ne sais-tu pas, chère Émilie, que les ouvrages à mettre sous le regard d’une jeune fille doivent être choisis avec précaution ? Certains traitent d’amour ou de libertinage, d’autres peuvent inciter à l’impiété et mettre son âme en danger.

			– Cher Paulin, fit elle en changeant de ton, je me suis consacrée à son éducation en pensant qu’une fille sachant lire et écrire était moins facile à opprimer qu’une autre. Marie est une personne fine. On peut lui faire confiance.

			L’abbé leva les yeux au ciel.

			– Tu dois savoir que le livre est l’un des plus puissants moyens dont le Diable se sert pour corrompre les esprits.

			– Que de fois ai-je entendu ces sornettes, dans le petit couvent où j’ai étudié ! Les religieuses nous disaient que si nous commettions des péchés, le Diable nous pousserait à coups de pique vers l’enfer. Nous étions effrayées par ces images inquiétantes. En grandissant, nous nous sommes bien moquées de ces niaiseries destinées à nous rendre dociles, soumises à un mari et à nos devoirs domestiques.

			Sur ces mots, ma mère l’invita à s’approcher de la fenêtre.

			– Regarde comme elle est mignonne, cette petite ! Admire sa fraîcheur, ses joues roses, ses pommettes hautes, ses beaux cheveux dorés. Dès qu’elle le peut, elle s’isole près du ruisseau, les pieds dans l’eau, pour s’adonner à la lecture.

			L’abbé, petit homme aimable, fut ému par mon air paisible.

			– Rarement fille fut plus raisonnable, continua Émilie. Personne ne peut lui prêter des agitations du cœur ou de l’esprit. J’ignore ce qu’elle deviendra, mais je suis sûre qu’elle ne sera pas une personne ordinaire. Je dirais même que le Ciel lui a donné un esprit hors du commun.

			– Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux femmes, grommela Paulin.

			Quand ils revinrent vers la grande table, ma mère posa sa main sur celle de l’abbé et s’adressa à lui sur un ton grave.

			– Je t’ai demandé de venir pour te confier notre petite Marie, s’il nous arrivait malheur à Georges et moi. Elle n’a ni frère ni sœur et serait seule au monde si nous disparaissions. Je serais heureuse de pouvoir compter sur toi pour veiller sur elle.

			Surpris par la demande de sa cousine, l’abbé s’engagea de bon cœur à me prendre avec lui à la cure si je devais me retrouver seule.

			– Il ne faudrait pas, insista-t-elle, lui farcir la tête de bondieuseries, d’histoires d’anges ou de Diable. J’aimerais que tu laisses s’épanouir sa bonne nature et sa finesse.

			Gêné par cette discussion, Paulin balaya de la main des propos qui n’avaient pas lieu d’être, puisque tout allait bien.

			Nous n’étions pas riches, mais ma famille possédait 950 livres en terres labourables sur le plateau de Langres, avec des vignes et des champs de pommes de terre. Nous vivions suffisamment bien pour devoir payer la taille. Notre ferme n’était pas en torchis comme la plupart des autres, mais en pierre, avec un toit d’ardoise. Ma mère et moi avions la charge des vaches et de la basse-cour.

			Mes parents disposaient d’une chambre avec un lit de plume et des rideaux de coton. Des images de fleurs étaient encadrées sur les murs et des tapis de laine couraient au sol. Les nuits d’orage, j’y venais dormir par peur du tonnerre. Quand j’étais près de ma mère, je ne craignais plus rien.

			À la campagne, c’est le père de famille qui détient l’autorité. Le mien était peu bavard, on l’appelait « le taiseux ». Cela ne l’empêchait pas d’être un grand travailleur. Levé avec le soleil, il demeurait aux champs avec ses journaliers jusqu’à la tombée du jour. Son sens de l’économie nous permettait de supporter les années blanches, lorsque les gelées du printemps ou les pluies de l’été détruisaient les récoltes.

			Au coin du feu, il oubliait sa fatigue un verre d’alcool à la main et nous écoutait distraitement commenter nos lectures. Parfois nos voisins se joignaient à nous pour la veillée, ou nous nous rendions chez eux. Cela permettait d’économiser le bois et les chandelles.

			Les saisons étaient rudes sur le plateau de Langres. Le vent le disputait à la neige. Les frimas prenaient possession des champs. La silhouette fantomatique des arbres dénudés donnait l’impression que la nature ne reverdirait jamais.

			L’hiver 1757 fut particulièrement glacial. La neige se transforma en croûte sur le toit de la ferme, nous avions peur qu’il ne s’effondre sous ce poids. Mon père décida d’y grimper pour essayer de le dégager. Ma mère tenta de l’en empêcher, mais il avait la tête dure, le taiseux, et il refusa d’entendre ses mises en garde. Il monta avec sa pelle et s’attaqua à la glace, qui résista à ses coups. Soudain il perdit l’équilibre et, devant nos yeux affolés, glissa sur le sol en se brisant l’échine. Durant plusieurs jours il demeura inconscient. Mon oncle Paulin se joignit à nous pour le veiller. Mon père s’éteignit finalement sans se faire remarquer, comme il avait toujours vécu.

			Ma mère dut sécher ses larmes et retrousser ses manches pour le remplacer dans les vignes et les champs. Nos journaliers lui apprirent à rebriser les plants, fixer les échalas, caponner les pampres. Je continuais à traire les vaches et à nourrir la basse-cour.

			Pendant cette période triste et austère, je dus, à mon grand regret, renoncer à passer du temps avec mes livres.

			Les beaux jours ramenèrent les colporteurs, avec leur hotte de nouveautés. Ils créaient des liens entre les fermes isolées et nous apportaient les nouvelles du dehors. Si les gens qui vivaient sur les routes effrayaient la plupart des paysans, nous étions quant à nous heureuses de les héberger et de partager nos repas avec eux. Les romans que nous avions pu acquérir étaient destinés aux soirées d’automne et d’hiver.

			Les soins de la vigne rythmaient les saisons. Au printemps, ma mère surveillait les températures pour éviter le gel des bourgeons. L’été, elle suivait l’évolution des maturités. Après les vendanges, nous disposions enfin d’une courte période de repos.

			Une bonne récolte nous rassurait pour l’année à venir. Nous retrouvions ensemble les plaisirs de la lecture. L’abbé venait souvent nous réconforter. Il nous aidait de bon cœur à rouler les tonneaux dans la cave.

			L’année de mes quinze ans, une épidémie de grippe se répandit dans la région. Elle semblait provenir des brouillards de novembre et d’un mauvais air. Plusieurs de nos voisins tombèrent malades. Affaiblie par les travaux des champs, ma mère se plaignit un soir de maux de tête. Elle attendit d’avoir de la fièvre pour s’aliter. On la fit boire beaucoup, on la saigna. La fièvre refusait de baisser et son état s’aggrava. L’abbé vint la veiller avec moi.

			Elle mourut par une nuit de tempête. Sa mort me plongea dans le désespoir, j’avais perdu ma mère et c’était grande pitié. Quand je pense à son beau visage, figé sur ses draps de lin blanc, j’ai encore envie de pleurer.

			Grâce à la gentillesse de Paulin, qui respecta sa promesse envers ma mère, je survécus pourtant à mon chagrin.

			

		

	
		
			Je dus vendre la ferme. Paulin trouva un paysan pour l’acquérir. Debout sur la charrette qui m’éloignait de la maison de mon enfance, je serrais contre ma poitrine le coffret avec les pièces que j’en avais retirées. J’avais le cœur gros et les yeux pleins de larmes en quittant les animaux auxquels j’étais attachée.

			L’abbé avait proposé de m’accueillir au presbytère. Je lui en étais reconnaissante. Sans son aide généreuse, il m’aurait fallu aller à la loue et me placer comme domestique dans une ferme ou une maison de maître.

			L’église était proche de la grand-route, avec les maisons groupées autour d’elle, exposées à tous les vents. Entre elles s’amoncelaient instruments agricoles et tas de fumier. En hiver, on marchait sur une boue épaisse, entretenue par le ruissellement du purin et les sabots des bêtes.

			Personne ne s’offusqua de ma présence au village, où la bonne réputation de Paulin le protégeait des médisances. Dès mon arrivée à la cure, je me rendis utile en écrivant son courrier et en copiant des prières ou des passages de la Bible pour les paroissiens.

			Il avait créé une petite école pour les garçons. Comme ceux-ci travaillaient aux champs l’été avec leurs pères, les cours n’avaient lieu que l’hiver, dans une église glaciale. Il fit exception à la règle en m’autorisant à y assister. Ils étaient d’un côté de la travée, moi toute seule de l’autre.

			Homme de devoir, l’abbé avait toujours des malades à visiter, des pauvres à nourrir, des âmes à sauver. S’il veillait sur moi avec affection, nos soirées n’étaient pas très gaies. Je les passais entre lui et sa vieille bonne, avec qui je rafistolais de vieux vêtements destinés aux nécessiteux.

			Paulin m’avait rassurée en me disant qu’il possédait une bibliothèque bien fournie, cachée au fond de la crypte. Quand je la découvris, je n’y trouvai que des ouvrages pieux comme Instructions chrétiennes pour les jeunes gens ou L’Ange conducteur. Ma mère avait raison de dire que l’Église tenait à garder son influence sur les esprits.

			Les jeunes paysans étaient souvent barbares. Ils avaient reçu des coups, ils en donnaient à leurs chevaux, à leurs ânes. Ensemble, ils s’entraînaient au mal. J’allais en faire la triste expérience.

			J’aimais marcher les jours où l’automne s’installait au bord des rivières avec ses couleurs, moments précieux dont il fallait profiter, car l’hiver nous surprenait vite, dans la région. Un matin que je jouais avec le chien près du lac, des garçons vinrent à ma rencontre en criant :

			– Nous sommes les chanvreurs, rien ne nous fait peur !

			Chaque village avait ses garnements, ses chapardeurs de volailles et autres vauriens. Par ici, on se méfiait des jeunes chanvreurs excités par les effets de la plante, qui poussait près de la petite rivière. Quand ils en avaient espadé une certaine quantité, ils la portaient à l’atelier des peigneurs pour l’affiner et la démêler. Du chanvre, on tirait la filasse qui servait à fabriquer du tissu.

			De loin, ils paraissaient inoffensifs. Parvenus à ma hauteur, ils se mirent en travers de mon chemin en commençant à se moquer de moi.

			– Regardez-moi la fille, avec ses yeux verts de grenouille, s’écria le plus vilain d’entre eux. Qui veut se dévouer pour l’embrasser ?

			L’un d’eux chercha à m’attraper. Alors que je tentais de lui échapper, il déchira la bride de mon bonnet, brodé par ma mère, puis hurla aux autres :

			– Ses cheveux sont roux, venez les toucher ! Il paraît que ça porte bonheur !

			Ces chenapans me bousculèrent et se jetèrent sur moi pour soulever mes jupons. Ils étaient cinq. Cinq contre moi. Toutes sortes d’images de violence se bousculèrent dans ma tête. Je pensais à Sarah, une amie de ma mère qui avait été violée par un manouvrier. Le sceau de l’infamie l’avait marquée à vie. Elle s’était retirée dans la forêt avec un chien qu’elle avait dressé à la chasse à l’homme. On l’appelait la sorcière parce qu’elle savait soigner avec les plantes et préparer des onguents parfumés.

			Quand je compris les risques encourus, je me mis à hurler. Mes cris résonnèrent dans la campagne et alertèrent un vieux paysan qui passait non loin de là avec son cheval. Il se précipita à mon secours et, avec son bâton, réussit à chasser ces sauvages.

			Rentrée toute tremblante au presbytère, je tombai en pleurs dans les bras de l’abbé. Il me serra contre lui en maudissant ces monstres qui s’étaient attaqués à une innocente sans défense. Il me fit promettre de ne plus me hasarder en dehors du village.

			Après ce drame, les cauchemars hantèrent mes nuits. La peur de retomber sur mes agresseurs ne me quittait plus et m’empêchait de sortir seule, même autour de l’église.

			– Ma fille, me dit l’abbé quelques jours plus tard, tu es jolie et ce genre de mésaventure pourrait se reproduire. Il serait préférable que tu quittes la région pendant un certain temps.

			– Je ne veux pas m’éloigner de vous, protestai-je, au bord des larmes.

			– Tu pourrais revenir dès que tu le souhaites.

			– Où voulez-vous m’envoyer ? demandai-je en songeant qu’il voulait se défaire de moi.

			– J’ai remarqué que tu écrivais bien et j’ai pensé demander à Jean-Louis Dubois, un ami qui est notaire, de te trouver une place de copiste à Langres. La ville n’est qu’à quelques lieues d’ici, nous pourrions nous voir souvent.

			J’osai répondre que je n’en avais pas envie.

			– Sois raisonnable, me dit-il. L’éducation que tu as reçue, les livres que tu as lus devraient te faciliter la tâche. Ce serait bien pour toi d’apprendre un métier, non ?

			– Je ne me sens pas prête à vivre à la ville.

			– J’ai promis à ta mère de veiller sur toi. Il faut te mettre à l’abri quelques mois pour éviter que ces fils de Satan cherchent à se venger.

			Je finis par me ranger à son avis. Après avoir écrit à son ami, l’abbé prit le coche pour rendre visite au notaire. Ce personnage débonnaire et plutôt bon vivant le reçut avec effusion. Pendant qu’il l’écoutait vanter mes qualités, il lui vint une idée :

			– Puisque tu me dis que cette petite écrit bien, on pourrait en parler au coutelier Diderot. Récemment, il m’a confié que son fils Denis se plaignait de ne pas trouver à Paris de copistes dotés d’un heureux caractère et d’une belle écriture. On pourrait voir si ta petite Marie lui conviendrait. Qu’en penses-tu ?

			Paulin se montra réticent à me laisser partir si loin.

			– Écoute, il faut savoir ce que tu veux. Si tu souhaites mettre la petite à l’abri des chanvreurs et t’inquiètes pour son avenir, tu ne vas pas attendre des mois ! Si l’occasion se présente, il faut la saisir.

			– Je connais le père, mais je n’ai jamais vu le fils.

			– Denis est un garçon remarquable. Il a fait de bonnes études chez les jésuites. En 1751, il a commencé à publier une Encyclopédie raisonnée des sciences, des arts et des métiers qui se vend par souscription et rencontre un vif succès. Je songe d’ailleurs à y souscrire moi-même.

			– Je n’ai jamais entendu parler de cet ouvrage.

			– Sept volumes sont pourtant déjà sortis avec toutes sortes d’articles intéressants, historiques et scientifiques. Le fils Diderot a de nobles ambitions. Il souhaite que les hommes, en étant plus instruits, deviennent plus vertueux et plus heureux.

			Visiblement acquis aux idées nouvelles, le notaire se garda bien d’évoquer les réserves des milieux religieux au sujet de ces textes. Il pensait que ce serait une chance pour moi d’apprendre auprès d’un homme que l’on disait attentif à l’éducation des filles. Il insista :

			– Tu n’as pas à t’inquiéter. Denis a également suivi des cours de théologie à Paris.

			Jean-Louis Dubois prépara donc une lettre de recommandation à laquelle Paulin ajouta quelques mots sur sa protégée.

			De retour au village, l’abbé m’annonça la bonne nouvelle. Après un premier moment de stupeur, je me raisonnai : que pouvait-il m’arriver de mieux que de me retrouver auprès d’un écrivain ? J’allais découvrir de beaux ouvrages reliés en cuir et gravés de lettres dorées. Je pourrais les lire et les relire tant que je voudrais. Ce devait être un présent que ma mère m’envoyait du ciel. Cette pensée me redonna goût à la vie.

			Le notaire avait écrit à M. Diderot, mais n’avait toujours pas obtenu de réponse. L’acheminement du courrier avait ses mystères dans les campagnes. Enfin la lettre arriva. Le philosophe venait de se défaire de son dernier copiste. Il se disait heureux à la perspective de travailler avec une fille du pays et m’attendait à Paris au plus vite.

			C’est ainsi qu’avec la bénédiction d’un abbé plutôt dévot, une petite paysanne du plateau de Langres prit la diligence pour rencontrer l’un des plus célèbres philosophes des Lumières, qui cherchait à assurer la primauté de la Raison sur la foi.

			

		

	
		
			Après sept jours de voyage en diligence, j’entrai à Paris par le faubourg Saint-Martin et descendis au relais de poste de la place de Grève. J’éprouvais le vif sentiment de ma jeunesse, de ma solitude et de l’obligation dans laquelle j’étais de réussir, ne pouvant retourner vers le village que je venais de quitter.

			Engourdie d’être restée longtemps assise, je rassemblai mes esprits et observai autour de moi. Il y avait là une personne avenante portant un enfant dans ses bras. Je lui demandai mon chemin, elle me l’indiqua aimablement, et je marchai jusqu’à la Seine en me tordant les pieds avec mes sabots sur les pavés. Je la traversai sur le pont Notre-Dame au milieu des revendeuses de fruits et de légumes qui suscitaient bien des embarras en étalant leurs marchandises sur la chaussée.

			J’avais imaginé une ville belle et imposante avec de larges avenues bordées de riches demeures. Mes premières impressions furent mauvaises. Je découvrais de vilaines maisons sombres, mal alignées, des rues sales, bruyantes et encombrées de toutes sortes de gens et de carrosses, conduits par des cochers prêts à vous écraser. On m’avait tant vanté Paris que je fus déçue, mais je croyais encore en ma bonne étoile.

			Je me dirigeai vers la rue Saint-Benoît. Elle longeait la magnifique abbaye de Saint-Germain et débouchait sur la rue Taranne, où habitait alors M. Diderot. Les maisons ne portaient pas de numéros, mais tout le monde savait où il demeurait.

			Je restai un instant à me reposer près de la porte d’entrée. On m’avait prévenue qu’il vivait avec sa femme et sa fille au quatrième étage, mais travaillait au cinquième. Enfin, j’empruntai un escalier fort raide avec mon baluchon, plus lourd de marche en marche. Il me fallut reprendre mon souffle avant de heurter la porte. Une voix d’homme à l’accent berrichon me demanda qui j’étais.

			– Marie, répondis-je. Je viens me présenter pour la place de copiste. M. Diderot m’attend.

			Par la porte entrebâillée, j’entrevis un jeune homme. Après un instant d’hésitation, il m’ouvrit en se présentant sous le nom de Louis.

			Ses yeux légèrement bridés étaient aussi noirs que ses cheveux longs noués sur la nuque. Âgé d’une vingtaine d’années, il était vêtu de gris des bas à la veste, comme la plupart des valets. Plutôt bien fait de sa personne, il s’adressa à moi sur un ton insolent :

			– Une copiste dans la maison, c’est nouveau. Tu n’as pas trop souffert du voyage ? Mon maître dit que Langres est au bout du monde.

			– Est-il là ? demandai-je sans perdre de temps.

			– Il savait que tu devais arriver, mais il est parti avant-hier chez le baron d’Holbach dans sa propriété au Grandval, où il va philosopher avec ses amis.

			– Philosopher ?

			– Cela signifie pour lui palabrer en se promenant dans le parc, en buvant du bon vin, en dévorant des volailles, surtout chez le baron, où il fait tellement honneur aux soupers qu’il en revient malade.

			– Sera-t-il bientôt de retour ?

			– Personne n’en sait rien ! Monsieur n’obéit qu’à son bon plaisir. Il dit que c’est inscrit dans ses dispositions naturelles.

			– C’est que… Je ne sais pas où dormir, moi…

			– Il est prévu que tu t’installes dans la mansarde à côté de la mienne. Tu y resteras s’il est content de ton travail et veut te garder.

			– Et sinon ?

			– Tu devras t’en chercher une autre. Monsieur va me demander ce que je pense de toi, je lui donnerai mon avis et il m’écoutera.

			Louis m’observa des pieds à la tête d’un air dédaigneux.

			– D’abord, un conseil : tu ne peux pas te présenter à lui avec une jupe de toile décolorée, un vilain châle de laine sur les hanches et des sabots crottés. Il fait la conversation avec des femmes élégantes dans les salons littéraires et ne fréquente pas de manants !

			Dans les comédies de Molière, les valets se prenaient très au sérieux. Je le remis à sa place pour qu’il me respecte.

			– Si tu souhaites que nous ayons de bonnes relations, sois plus aimable, veux-tu ?

			Là-dessus, il se radoucit et, prenant mon baluchon, me conduisit au fond d’un étroit couloir. Quand il ouvrit la porte, je découvris une mansarde minuscule mais propre, avec une lucarne qui laissait entrevoir un morceau du ciel. Le lit était recouvert d’une courtepointe de Provence de couleur bleue. Il y avait un coffre pour les vêtements, une table, une chaise et une étagère avec un miroir.

			– Ça te plaît ? demanda Louis.

			– Oui, fis-je, rassurée à la vue de ce nid douillet.

			– Pendant que tu ranges tes affaires, je vais voir si Mme Diderot a besoin de moi et remonterai avec de quoi souper.

			Je ne cachai pas ma surprise.

			– Elle n’a pas accompagné Monsieur à la campagne ?

			– Non, il l’a laissée à la maison avec leur fille, comme d’habitude.

			Je ne cherchai pas à en savoir davantage. Parfois, les valets étaient bavards et racontaient toutes sortes d’histoires pour briller aux yeux de leurs maîtres. Une fois Louis sorti, je plaçai mes vêtements dans le coffre, puis la statuette de la Sainte Vierge et les onguents de Sarah sur l’étagère.

			Ensuite je m’allongeai sur le lit, où je m’endormis aussitôt d’épuisement. Louis remonta, une chandelle à la main, et me réveilla en me présentant notre souper : un morceau de lard, du fromage et du pain de seigle. Une belle pomme rouge fut notre dessert.

			Désireuse d’avoir de bonnes relations avec lui, je lui demandai comment il était arrivé chez M. Diderot. Il me raconta que son père travaillait dans une ferme, mais ne l’avait pas trouvé assez vigoureux pour labourer la terre. Il l’avait placé comme valet chez Bougainville. Quand l’explorateur était parti en voyage, il avait confié Louis à Diderot.

			– Monsieur est content de moi, et moi de lui. Je cherche toujours à lui faire plaisir. Il pense même que je lui suis indispensable.

			Mon oncle Paulin avait fini par apprendre que Diderot professait des théories peu orthodoxes en matière de religion. Comme j’espérais pouvoir le rassurer, je demandai à Louis s’ils allaient ensemble à la messe.

			– Nous n’y allons jamais ! Le dimanche, je l’accompagne au café Procope, qui est en face de la Comédie-Française. Il aime y rencontrer des gens de lettres et des comédiennes. Il parle et fait le joli cœur. Je l’attends dehors, il m’appelle s’il a besoin de moi. Nous rentrons parfois tard le soir. Les réverbères éclairent mal, mais il sait pouvoir compter sur moi si des coupe-jarrets nous attaquent, car j’ai toujours un bâton et un couteau dans ma besace.

			– Tu es sûr qu’il ne va jamais à l’église ?

			– La dernière fois qu’il a assisté à la messe, c’était le jour de son mariage, en 1743. Il me l’a encore rappelé récemment.

			– Il n’a pas peur d’aller en enfer ?

			– Ben non, puisqu’il n’y croit pas.

			Devinant qu’il n’était pas question de révéler la chose à Paulin, je continuai à interroger Louis pour avoir des choses à raconter à l’abbé.

			– Et cette Mme Diderot, comment est-elle ?

			– C’est une très belle femme, répondit-il, admiratif. Elle tenait autrefois une lingerie avec sa mère. Mon maître a eu le coup de foudre en voyant ses grands yeux noirs de biche, ses jambes fines, sa démarche souple. Cependant elle a un caractère exécrable. Ce n’est pas une personne facile, mais je me débrouille pour avoir de bonnes relations avec elle. Quand elle s’emporte contre lui, j’essaie de la calmer, pour qu’elle ne lui fasse pas de scènes.

			– Des scènes ?

			– Oui. Quand elle se met à crier, les murs tremblent et ça réveille la petite. Le père de Monsieur ne la trouvait pas assez bien pour son fils et ne voulait pas du mariage. Il lui disait : « Mieux vaut vivre avec une femme qui fait des livres qu’avec une femme qui lave des chemises. »

			– Et il ne l’a pas écouté…

			– Évidemment ! Même que son père l’a fait enfermer pour l’empêcher de la voir. Lui, il a réussi à s’échapper et à se marier en cachette.

			– Serai-je amenée à la rencontrer ?

			– Peut-être dans l’escalier ! Elle n’a pas le droit de monter ici, c’est son domaine à lui. Comme il travaille avec sa tête et reçoit des visites, il a besoin de tranquillité. D’ailleurs, cela vaut mieux pour toi. Le jour où elle saura qu’il a engagé une jolie copiste, elle pourrait être jalouse de toi et te faire des histoires jusqu’à ce qu’il te renvoie !

			J’essayai de maîtriser mon inquiétude.

			– Ce serait triste, car je me sens déjà bien ici.

			L’épuisement me gagnait. Mes yeux avaient du mal à rester ouverts.

			– Louis, je crois qu’il est l’heure de dormir, dis-je pour mettre un terme à nos bavardages.

			Sur ces mots, il prit la chandelle qui se consumait sur l’étagère, me souhaita une bonne nuit et alla se coucher. Ce n’était pas un mauvais garçon, mais il me fallait rester vigilante. Je fus rassurée quand je l’entendis ronfler de l’autre côté de la cloison. Ainsi je n’étais pas seule dans la grande ville.

			

		

	

Le lendemain, je m’éveillai la tête lourde, l’esprit embrumé, avec l’impression d’avoir fait un cauchemar. Je me frottai les yeux, ne sachant où j’étais. Lorsque j’aperçus la Sainte Vierge sur l’étagère, ma confusion se dissipa et je me levai d’un bond.

Pensant être en retard, je m’habillai à la hâte et frappai à la porte du cabinet. Personne ne répondit. Plus tard, Louis m’ouvrit la porte avec la plus grosse clé de son trousseau en me prévenant que Monsieur n’était pas encore rentré.

Je ne cachai pas ma déception.

– Cela lui arrive souvent de disparaître ainsi ?

– Que veux-tu, il adore aller à la campagne. Il dit que ça lui est grandement bénéfique. Il y arrive avec une âme serrée et l’esprit obscurci de vapeurs noires. Il s’assied sur un banc, regarde sans voir, abandonne son esprit et ses sens à toute leur liberté. Peu à peu, les sensations douces le calment sans qu’il s’en aperçoive.

– Tu parles bien, dis donc. Tu as appris à lire et à écrire ?

– J’ai de bonnes oreilles et de la mémoire, surtout. Quand il prononce des belles phrases, je les apprends par cœur et après, on me prend pour un savant lorsque je les récite.

J’eus envie de rire.

– Nous allons profiter de son absence, proposa-t-il, pour visiter son cabinet de travail. Je vais t’expliquer ses manies pour que tu les respectes. Et qu’il soit content de toi. Tu vas être surprise par le bazar qui y règne !

Alors que je passais une tête, il s’empressa de préciser :

– Monsieur a toujours peur qu’on fouille dans ses papiers, alors il exige que tout soit bien fermé.

– Qui pourrait fouiller dans ses papiers ?

– La police, voyons.

– Que cherche-t-elle ?

– Tu lui poseras la question à lui, fit-il en insistant sur chaque mot.

OEBPS/image/LePassage_logo_fmt.jpeg





OEBPS/image/9782847422887.jpg
DANIELLE DIGNE

la petite copiste de diderot






OEBPS/image/384210.jpg





