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Présentation de l’éditeur

En 1863, la revue Le Tour du Monde publie en feuille-
ton l’intégralité des carnets d’un botaniste, Henri
Mouhot, enflammant l’imagination des lecteurs du
Second Empire.

Aucun autre récit d’explorateur du XIXe siècle n’aura
un tel impact sur les mentalités et sur la politique
coloniale du gouvernement français. La description
que fait Mouhot des temples d’Angkor devient un

instrument idéal pour ouvrir la porte à la colonisation dans cette
région du globe. La nécessité de sauvegarder ces ruines grandioses
devient un argument de poids, et Angkor le symbole de la politique
coloniale.

Mais qui était Henri Mouhot ? Parti seul en 1858, sans soutien
financier, il traverse les vastes régions de pays inexplorés, avec l’idée
de remonter aux sources du Mékong. Il récolte quantité d’informa-
tions précieuses sur les tribus oubliées, les civilisations inconnues,
la faune, la flore, les coutumes, les cérémonies, les marchés... et les
temples d’Angkor. Un parcours inouï, fabuleux, éreintant, à l’issue
duquel il trouvera la mort.

Claudine Le Tourneur d’Ison retrace cet incroyable périple.

Claudine Le Tourneur d’Ison est grand reporter. Elle a publié, entre
autres, Je suis né en Égypte il y a 4 700 ans, biographie de Jean-
Philippe Lauer (2000), Villes éternelles (2006), et réalisé de nombreux
documentaires.

Extrait de la publication



CNRS Éditions - - Temples perdus - 14 x 22 - 23/9/2013 - 17 : 5 - page 3

Temples perdus

Extrait de la publication



CNRS Éditions - - Temples perdus - 14 x 22 - 23/9/2013 - 17 : 5 - page 4

Extrait de la publication



CNRS Éditions - - Temples perdus - 14 x 22 - 23/9/2013 - 17 : 5 - page 5

Claudine le Tourneur d’Ison

Temples perdus

Et Henri Mouhot
découvrit Angkor

CNRS ÉDITIONS
15, rue Malebranche - 75005 Paris

Extrait de la publication



CNRS Éditions - - Temples perdus - 14 x 22 - 23/9/2013 - 17 : 5 - page 6

Ouvrage publié sous la direction de Guy Stavridès

Pour la préparation de ce livre, l’auteur a bénéficié en 2009 de l’aide du
ministère des Affaires étrangères/CulturesFrance, dans le cadre de la
Mission Stendhal.

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2013
ISBN : 978-2-271-07939-8

Extrait de la publication



CNRS Éditions - - Temples perdus - 14 x 22 - 23/9/2013 - 17 : 5 - page 7

Avant-propos

Jamais je n’avais entendu parler d’Henri Mouhot lorsque je
suis tombée par hasard sur son cénotaphe au Laos. Partie de Luang
Prabang sur un rickshaw pétaradant pour grimper vers les hauteurs
de la ville, dans un virage mon regard se figea sur une pancarte à
son nom en direction d’un sentier s’enfonçant dans la forêt. Je m’y
suis aventurée en laissant le rickshaw et son chauffeur sur le bord
de la route. Entre les arbres, l’étroite sente s’est transformée en
montagnes russes au cœur d’un silence à peine troublé par des
chants d’oiseaux. Après cinq bonnes minutes de marche, apparut
à travers un rai de lumière une tombe d’un blanc éclatant posée
sur un promontoire. Sur l’un des côtés du monument était inscrit
en lettres noires le nom d’Henri Mouhot (1826-1861). Quelle
émotion de se retrouver dans le souvenir d’un homme inhumé si
loin des siens ! Qui donc était ce Français venu mourir à l’orée d’un
monde perdu ? Pourquoi avait-il été enterré là, au-dessus des flots
boueux du Namkan ? Qu’était-il venu faire au Laos ? De quoi était-il
mort ? Tant de questions qui ne cessèrent de m’intriguer. Il me
fallut attendre d’être au Cambodge pour qu’un archéologue me
révèle l’histoire de ce chasseur de papillons fou de voyage et de
botanique qui avait tout quitté pour trois années d’aventure en
Indochine. Il y était mort et le temps faisant son œuvre, son nom
fut englouti comme le fut sa tombe par une crue du Namkan jusqu’à
ce que d’autres savants Français fassent ériger un cénotaphe à sa
mémoire.

Le personnage me fascina. Je lus le récit qu’il laissa de son
périple à travers Siam, Cambodge, Laos, pays alors d’un mystère
étourdissant, au cœur de jungles noueuses, parmi une faune et une
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flore immensément riches et diverses, sous la coupe encore de
civilisations raffinées, surprenantes et multicolores.

J’eus envie de faire revivre ce personnage, de le sortir de la
nuit noire où il avait sombré. L’extraire de l’indifférence injuste des
historiens. Mais la tache ne s’avéra pas aussi aisée que je l’imagi-
nais. Après quelques mois de recherches, je me rendis à l’évidence
qu’il me serait difficile d’écrire sa biographie. La famille, ne
comprenant rien à ce personnage hors norme pour l’époque, ne
conserva rien de son souvenir. Me le confirma une lointaine descen-
dante qui avait elle aussi envisagé d’écrire la vie de cet arrière-
grand-oncle. Mouhot n’a pas eu d’enfant. Seuls furent sauvés par
miracle ses carnets de notes, rapportés à son frère Charles. De ces
carnets, il existe deux versions, une anglaise et une française, l’une
étant plus complète que l’autre. Rien ne subsiste non plus des archi-
ves et documents épistolaires de Mouhot. À peine quelques lettres
sauvegardées en Angleterre par la Société royale de Géographie
ainsi que quelques-uns de ses dessins publiés avec son récit. Même
les archives de sa ville natale, Montbéliard, restent tristement muet-
tes. Quant aux originaux des carnets, nul ne sait qui les détient
encore.

En 1863, la revue Le Tour du Monde publie en feuilletons
l’intégralité des carnets du botaniste. Le récit fait l’effet d’une
bombe, enflammant l’imagination des lecteurs du Second Empire.
Aucune autre aventure d’explorateur français du XIXe siècle n’aura
un tel impact, pas seulement sur l’imagination populaire, mais
aussi sur le gouvernement français qui prend conscience qu’il y a
là une carte politique à jouer. Mouhot et sa description des temples
d’Angkor deviennent un instrument idéal pour bousculer l’Histoire
et ouvrir la porte à la colonisation. Clamer la nécessité de sauve-
garder ces ruines grandioses s’avère un argument de poids pour
s’établir en Asie. Angkor est utilisé comme symbole d’une politique
coloniale. Motif invoqué : rendre aux peuples leur grandeur passée.
Outre l’impact politique, cette révélation entraîne une succession
de recherches archéologiques, initiatrices d’une reconstitution de
l’histoire du pays. Dès 1864 est signé un traité de protectorat entre
la France et le Cambodge. En 1900 est créée l’École française
d’Extrême-Orient.

Parti seul en 1858, sans sponsor à l’exception du soutien moral
de la Société royale de Géographie de Londres, il traverse les vastes
régions de pays inexplorés avec l’idée de remonter jusqu’aux
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sources du Mékong. Un parcours inouï, fabuleux, mais si éreintant
qu’on se demande en le suivant comment il survécut trois ans, au
milieu des provinces les plus inhospitalières, dans des conditions
d’existence à la limite du supportable. Ce qu’il en rapporta est une
mine d’informations incroyablement précieuses sur des tribus
oubliées, des civilisations inconnues, la faune, la flore, les coutu-
mes, les cérémonies, les spectacles, les marchés. Et, bien sûr, les
temples d’Angkor. Mouhot ne fut pas à proprement parler le
« découvreur d’Angkor », mais il fut le premier à faire une descrip-
tion précise d’une civilisation encore totalement inconnue de
l’Occident.

Ce livre, qui n’est donc pas une biographie, s’inspire de son
récit de voyage.

Avant-propos
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Henri Mouhot. Dessin de H. Rousseau d’après une photographie,
Le Tour du monde, 1863.
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Introduction

Mouhot, le chasseur de rêves

Angkor n’était pas le but de son voyage. Il y arrive par hasard,
entraîné par le père jésuite qui l’a reçu. Sur le site d’Angkor Vat,
Henri Mouhot est pris de stupeur : « Peut-on imaginer tout ce que
l’art architectural a peut-être édifié de plus beau, transporté dans la
profondeur de ces forêts, dans un des pays les plus reculés du monde,
sauvage, inconnu, désert, où les traces des animaux sauvages ont
effacé celles de l’homme, où ne retentissent guère que le rugissement
des tigres, le cri rauque des éléphants et le brame des cerfs ». Il pour-
suit : « Un travail de géants… dont la seule vue peut donner une juste
idée, et dans lequel la patience, la force et le génie de l’homme semblent
s’être surpassés, afin de confondre l’imagination et laisser des preuves
de leur puissance aux générations futures ».

C’est donc à Mouhot que l’on doit cette re-découverte des
ruines d’Angkor, une civilisation jusque-là si profondément oubliée
que la grande compilation de L’Univers illustré, la plus complète
publication de ce genre parue vers 1838, ne faisait même pas
mention du royaume du Cambodge. Si Mouhot n’est pas le premier
Européen à visiter Angkor, il est le premier à en donner une descrip-
tion fidèle, ainsi que des plans et des dessins instructifs. Après lui,
et inspiré par lui, le commandant Doudart de Lagrée commencera
en 1866 la première étude approfondie des temples d’Angkor en
compagnie du photographe français Émile Gsell, l’un des tout
premiers, avec John Thomson, à immortaliser les monuments
encore gainés dans leur jungle. Et dès 1873, Louis Delaporte, chef
de la mission d’exploration des monuments khmers, rapporte au
Musée Guimet les énormes linteaux de pierre des temples et les
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statues qui constitueront la collection khmère la plus complète au
monde, en dehors de l’Asie. Créée en 1900, l’École française
d’Extrême-Orient reçoit en 1907 la charge de la conservation du
site monumental d’Angkor. Jusqu’en 1975, les Français sont les
seuls à travailler au dégagement et à la restauration des temples et
monuments d’Angkor.

Né à Montbéliard le 15 mai 1826, Alexandre Henri Mouhot a
dix-huit ans quand lui vient le besoin impérieux de partir vers
d’autres horizons. Henri n’est pas un élève appliqué. Il commence
par redoubler sa sixième mais clôt la classe de cinquième puis celle
de quatrième par un prix d’orthographe et de narration. Il redouble
sa seconde. Élève médiocre, aux bancs de l’école il préfère les virées
dans les bois avec son frère. Sa mère meurt jeune, une lourde perte.
Institutrice intelligente, elle a su donner à ses enfants un exemple
de vertu, de religion protestante et d’amour des autres. Il quitte le
collège en 1844 avec un certificat d’études collégiales. La botanique
et le voyage sont ses deux passions. Resté à Montbéliard après la
disparition de son épouse, le père ne s’est pas remarié, a continué
à vivre dans leur modeste maison rue des Granges. Avec l’âge, la
solitude lui pesant et les hasards de la vie faisant souvent bien les
choses, il rencontre Joséphine Gravier, alors âgée de vingt-neuf ans,
qui accepte de l’épouser en 1858. On ignore si Henri et son frère
Charles furent présents à la cérémonie. Le couple s’installe rue de
la Gare et le père Mouhot, après avoir été agent de police, obtient
un poste de receveur d’octroi. Henri éprouve une profonde affec-
tion pour ce père qui a rêvé d’un brillant avenir pour ses deux fils
et s’est sacrifié afin de leur offrir une bonne éducation au collège
Cuvier. La mode à Montbéliard, où a été élevée la future tsarine,
est alors à la Russie. Henri décide de partir pour ce pays aussitôt
sa mère enterrée. Il enseigne le français à l’académie militaire tout
en côtoyant l’aristocratie de Saint-Pétersbourg. À ses moments
perdus, il sillonne le pays des Tsars, de la Crimée à la Pologne. Le
fascinent les secrets et légendes de ces immensités glacées. Il se
passionne pour un nouveau procédé, la photographie, destinée à
remplacer le dessin ou la peinture dans la représentation du
monde. En 1854, l’imminence d’un conflit avec Constantinople
l’oblige à rentrer en France. Entraînant son frère Charles dans
l’aventure, Henri investit dans un daguerréotype. Cette invention,
présentée la première fois en 1839, avait conquis l’Europe à une
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vitesse vertigineuse, soulevant un enthousiasme et une curiosité
tels que l’on voyait partout dans Paris, sur les places ou face aux
monuments historiques, des chambres noires posées sur un
trépied. Les frères Mouhot s’enflamment comme les autres et déci-
dent d’en faire leur métier. Ils commencent par sillonner la France.
À la fois instructeurs et photographes, ils rapportent des images
des Pyrénées avant de passer les frontières de l’Italie, de l’Allema-
gne, de la Belgique, puis s’établissent aux Pays-Bas, à La Haye, où
ils ouvrent un studio. Leur succès est flamboyant. Leurs expositions
exaltent la foule. Et les habitants se précipitent toujours plus
nombreux pour se faire photographier ou acheter cet appareil
magique qui suscite tant de rêves et procède pour beaucoup d’un
petit miracle. La presse fait à plusieurs reprises leur éloge. Ainsi,
en 1854, on peut lire dans la revue Astréa « Nous osons recomman-
der aux amateurs des arts de s’en convaincre eux-mêmes dans l’atelier
de messieurs les frères Mouhot, à la Haye, qui se sont distingués
comme artistes daguerréotypistes […] on n’a qu’à visiter les produc-
tions exposées ».

1854 est aussi l’année où Henri rencontre Ann Park, une jolie
anglaise à la peau claire, aux cheveux auburn, venue se faire photo-
graphier dans son studio. En septembre, ils se marient à St. Mary-
lebone, dans le comté du Middlesex en Angleterre. Au cours de la
cérémonie, Charles fait la connaissance de Jane Elisabeth Park,
sœur de la mariée, qu’il épouse en décembre 1855. Au bonheur
partagé d’être amoureux, Henri et Charles mêlent celui d’un événe-
ment qui leur vaut de figurer dans les archives royales : à la mort
du tsar Nicolas Ier, une photo du masque mortuaire est prise et
envoyée à la reine-mère des Pays-Bas, Anna Paulowna Romanov,
grande-duchesse de Russie ; l’original est remis aux Mouhot afin
qu’ils en fassent des copies pour le roi Willem II et les membres de
la famille royale néerlandaise. Émerveillés par la représentation
d’un réalisme saisissant, le roi offrit à Henri et Charles une montre
en or sertie de huit rubis et le prince Frédéric une épingle à cravate
inscrutée d’un diamant. Cette même année, la presse les porte aux
nues : « Ils faisaient leur métier avec un grand sens artistique authen-
tique et une grande connaissance des arts : ils étaient des photogra-
phes de premier plan ». Les deux frères semblent avoir trouvé leur
voie. Une de leur exposition s’impose à Londres, où ils passent
quelques semaines, prenant le temps, joyeux globetrotters, de
parcourir le pays. Leur mariage avec deux Anglaises les incite à
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s’installer sur l’île anglo-normande de Jersey, à Bouillon-Rouge,
dans des maisons voisines. Séduits par la beauté de l’île, ils s’y
sentent bien. La campagne, avec son extraordinaire variété de
paysages, plages, sentiers côtiers, petits chemins et villages de
charme, éblouit Henri que la soudaine proximité de la nature
éveille à d’autres ambitions. Vivent là quelques exilés français qui
s’étaient rebellés contre le coup d’État de Louis-Napoléon Bona-
parte en 1851. Parmi eux, Victor Hugo, établi à Jersey depuis 1852,
comble son ennui en s’adonnant à la photographie et entretient
avec les Mouhot une relation amicale. Cette proximité fut peut-être
l’une des raisons du refus brutal du gouvernement de Napoléon III
à soutenir le projet d’expédition de Mouhot. Alors que Charles
remplit son rôle de père, Henri caresse de plus en plus le rêve de
repartir. Leur proximité, leur étroite complicité et l’immense affec-
tion que les deux frères se portent ont renforcé Henri dans sa
déclaration de guerre à la sédentarité. Charles soutient son rêve et
l’aide même à réunir le financement du voyage. Il s’engage à pren-
dre soins de sa belle-sœur, avec d’autant plus de ferveur qu’Ann est
aussi la sœur de son épouse Jenny. Est-il égoïste pour autant, se
demande Henri ? Il a fait un choix. Et tout choix implique un
renoncement. Henri Mouhot n’est pas homme à se laisser aller à
la sensiblerie, son récit le prouve. Le vrai sujet n’est pas lui, ou si
peu. C’est l’Indochine, ses peuples multiples et sa nature.

Ses lectures d’alors ont cultivé son goût du voyage en lui
ouvrant les yeux sur un monde plein des mystères d’une nature
flamboyante et vierge. Il dévore le livre de Monseigneur Pallegoix,
puis The Kingdom and People of Siam de sir John Bowning écrit
après un séjour au Siam où il signa un traité d’amitié et de
commerce établissant la position dominante de l’Angleterre sur la
France. Celui aussi d’un missionnaire, le père Bouillevaux, Le
Voyage en Indo-Chine : 1848-1856, récit d’une expérience person-
nelle à travers l’Annam et le Cambodge. Mais au-delà des ouvrages
qui ont stimulé son imaginaire, Henri Mouhot, aventurier dans
l’âme, a sans doute été inspiré par les expériences des formidables
héros de l’époque victorienne tels Richard Burton ou David Livings-
tone. La notoriété que leur ont valu leurs exploits en Afrique n’a
pu le laisser indifférent. Le 11 juin 1855, Burton fait une lecture
publique sur son séjour à Harar devant la Société royale de Géogra-
phie. Entre l’été 1855 et le printemps 1856, les trois tomes de son
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ouvrage Pilgrimage to El-Medinah and Meccah suscitent une abon-
dante critique et lui valent des louanges auxquelles ne l’avaient pas
habitué ses livres sur l’Inde. En 1858, la reine félicite Livingstone
pour les découvertes considérables qu’il a faites dans le sud et le
centre de l’Afrique. Son ouvrage Travels and Researches in South
Africa a connu auprès du public un succès retentissant. Mouhot a
peut-être lu dans le journal de Burton ce passage écrit le 2 décembre
1856, au moment de partir avec Speke à la recherche des sources
du Nil : « Partir pour un lointain voyage dans des contrées inconnues
compte, me semble-t-il, parmi les plus heureux moments de l’exis-
tence. En se libérant d’un seul sursaut des entraves de l’habitude, de
la chape de plomb de la routine, de la tunique des égards et de l’escla-
vage du chez-soi, l’homme se sent tout à coup inondé de bonheur.
Dans ses veines le sang circule aussi prestement que du temps de son
enfance… De nouveau point l’aube de la vie… »

Chez Stanley, la quête incessante d’un ailleurs est davantage
motivée par le bonheur « de la parfaite indépendance » d’esprit qu’il
acquiert lors du voyage. Il écrit : « Il [l’esprit] n’y est pas réprimé
par la peur, le ridicule ou le sarcasme… mais il s’y enorgueillit de
soi-même, se magnifie librement… Pour un esprit prompt, pareille
liberté change imperceptiblement toute la personnalité de l’homme. »
Mouhot qui, dès l’âge de 18 ans, a quitté sa ville natale de Mont-
béliard pour aller passer dix années en Russie, fait partie de ces
éternels exilés qui se tiennent à l’écart de « la perpétuelle précipita-
tion du monde civilisé » selon les mots de Livingstone. Ces errants
intrépides ne connaissent de bonheur que dans l’insécurité du
voyage et l’exaltation de l’inconnu. Par un étrange hasard, Mouhot
a épousé Ann Park qui serait une descendante de l’aventurier écos-
sais, Mungo Park. Ayant étudié la médecine, le jeune Park se
passionne pour la botanique. Il s’installe à Londres où sa rencontre
avec sir Joseph Banks, riche propriétaire terrien et promoteur de
travaux scientifiques, président de la Royal Society et trésorier de
l’African Association, va bouleverser sa vie. Grâce à lui, Park obtient
son premier poste comme assistant-chirurgien à bord d’un navire
de la East India Compagny. Lui encore qui l’encourage à partir
pour l’Afrique à la recherche des sources du Niger, fleuve dans
lequel il se noie en 1806. Grâce peut-être à cette filiation, Mouhot
obtient le soutien moral de la Société royale de Géographie alors
dirigée par son fondateur, l’éminent géologue Roderick Murchison,
et de la Société royale de Zoologie de Londres. La France, elle, reste
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sourde à ses requêtes, le gouvernement de Napoléon III lui refusant
même la gratuité sur ses bateaux. Mais, Français, il pourra cepen-
dant bénéficier du traité d’amitié et de commerce signé en 1856
avec le Siam par Montigny aussitôt après qu’il eut vent de celui
signé par Browning. Ce traité ouvre aux Français tout le royaume
dès lors qu’ils présentent des documents signés par le consul de
France. Un article stipule que « si ces Français sont des savants tels
que naturalistes et autres, voyageant pour le progrès de la science, ils
reçoivent de l’autorité siamoise tous les soins et bons offices de nature
à les aider dans l’accomplissement de leur mission ».

Au cours de son périple de trois ans, Henri Mouhot passe trois
semaines sur les sites d’Angkor. Après être si longtemps restés dans
l’oubli, les vestiges de la civilisation khmère revivent dans ses
carnets de route. Outre son courage et sa détermination, l’ampleur
de ses découvertes est due à son extraordinaire habileté à entrer
en contact avec tous ceux qu’il rencontre, le peuple des marchés
comme les rois. La manière dont il raconte son périple révèle un
homme en paix avec lui-même. Voyageur modeste à la personnalité
exceptionnelle, partout il suscite la confiance. Son aptitude à
apprendre rapidement les langues – on lui doit le premier vocabu-
laire bilingue du khmer –, atouts majeurs lorsque l’on voyage à
l’étranger, lui ouvre une voie royale à travers les pays qu’il parcourt.
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Voyage d’Henri Mouhot, illustration de Travels in the Central Parts of
Indo-China (Siam), Cambodia, and Laos During the Years 1858, 1859, and

1860, 1864, © Luca Tettoni / The Bridgeman Art Library
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Vers l’Asie

Quand la sirène du départ retentit, l’ancre est relevée et dans
un vacarme monotone, le guindeau absorbe la chaîne de mouillage.
Par à-coups, le voilier commence à s’éloigner du port de Londres
remorqué par un vapeur. Henri Mouhot, les mains sur le bastin-
gage, tourne son regard vers les eaux sombres de la Tamise, sur les
docks de la Reine Victoria et leurs grues immenses, sur la multitude
de vaisseaux qui se croisent, trafic intense lui donnant une haute
idée de la puissance maritime de l’Angleterre. D’écluse en écluse,
le voilier parvient enfin à Gravelant, l’estuaire du fleuve, la Porte
de la Tamise. Dans les brumes de ce froid matin d’avril, Henri
Mouhot observe les goélands effleurer la mer du Nord. Une brise
légère court sur le pont. Le froid est vif. Lorsqu’il entre dans la
Manche, le bateau dont les marins hissent les voiles est secoué par
une houle grise. Mouhot fixe le large qui s’étend comme une voie
d’eau infinie, où mer et ciel se mêlent indistinctement.

Envahi par un flot de sentiments bizarres, un mélange d’exal-
tation et d’espoir, l’homme qui s’en va sent jaillir l’étincelle d’un
bonheur profond : la passion de l’inconnu. Cela fait des mois qu’il
attend ce jour. Des mois qu’il en rêvait. Partir enfin. Partir, le remède
salvateur à son incapacité d’enracinement. Fuir pour longtemps la
monotonie d’une sédentarité épuisante. Savourer ce moment déli-
cieux qu’est le départ tout en pressentant l’incertitude d’un retour.
Même s’il n’a pas été indifférent aux reproches sous-jacents des
siens, même s’il n’a jamais été dupe de l’hypocrisie de son entourage
qui l’encourageait, Henri Mouhot n’a pas pu, n’aurait jamais pu,
réprimer en lui une curiosité aussi avide que prodigieuse.

À l’aube naissante, il s’est installé sur le pont pour prendre
l’air. Dans la cabine moite et puante qu’il partage avec plusieurs
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passagers, il n’a pas dormi. Entre le ronflement des dormeurs, le
vacarme des manœuvres, les sifflets du commandant et les jurons
des matelots, sa tête a bourdonné toute la nuit. Désagréments vite
oubliés lorsqu’il voit apparaître la côte française enveloppée dans
un voile de brume rosée derrière lequel se devine le pays qu’il a
quitté depuis de nombreuses années. Calé dans un coin de l’entre-
pont, il observe cette côte familière que longe doucement le bateau.
Pourtant, aucune nostalgie ne l’atteint. Même si les heures qu’il
passe à contempler le spectacle de la mer le réjouissent, Mouhot
s’habitue difficilement au tumulte des passagers trop nombreux,
aux hurlements intempestifs des officiers, aux colères imbibées
d’alcool du capitaine, aux repas servis à la hâte et souvent imman-
geables. Dans la cabine sans air, où il se couche tout habillé sans
pouvoir se laver, les odeurs de plus en plus fortes de transpiration
et de pieds sales ajoutées aux relents de nourriture qui se décom-
posent au fond des sacs lui soulèvent à ce point le cœur qu’il se
sent par moment au bord du malaise. Comme dans cette écœurante
promiscuité il ne peut trouver le sommeil, il s’agite sur sa couchette,
brassant rêves et souvenirs.

Chaque matin à l’aube, quand le bateau est encore assoupi, il
se précipite sur le pont pour respirer de grandes bouffées d’air
marin et contempler en paix le lever du jour sur la mer ouatée.
Quand l’astre très pâle se hisse à l’horizon, le fin brouillard se
déchire et laisse apparaître la première escale, l’île de Madère, avant
l’étendue sans fin des côtes de l’Afrique. La route est longue vers
l’Asie. Interminable le trajet autour du continent africain. Un
voyage que le canal de Suez en 1869 réduira de plusieurs semaines.
Cet isthme entre la Méditerranée et la mer Rouge bouleversera des
siècles de navigation et le paysage du commerce mondial. Mais en
1858, les navires sont encore contraints de doubler le Cap de
Bonne-Espérance, passage délicat et parfois dangereux où s’affron-
tent des vents violents et où se rejoignent deux courants contraires,
à l’ouest le froid Benguela venant de l’Atlantique, à l’est le chaud
Courant des Aiguilles qui amorce l’océan Indien.

Pour l’heure, les jours n’en finissent pas plus que les nuits.
Parfois, au cours de ces nuits éreintantes, les vents s’emportent,
provocant roulis, tangage, balancement en tous sens. La houle
gronde et se déchaîne tandis que la carcasse du bateau vibre et
tremble. La mer déchaînée le tient en équilibre au sommet des
lames avant de le précipiter au fond de l’abîme. Les passagers sont
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