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Pour celle qui chante à la croisée des chemins.



Lila, sa vie avait été comme une fiole qu’elle aurait tenue à pleines mains. S’en serait longtemps trouvée embarrassée avant de se mettre à l’agiter. D’abord, juste pour regarder frémir et remuer les sables blonds déposés dans le fond. Voir soudain se dresser des vagues blanches, fragiles murs de dentelles. Attendre qu’elles s’effondrent les unes derrière les autres après des pluies d’étoiles.
Étoiles de coton jaune suspendues au ciel noir.
Alors, elle s’était inventé un horizon bleu de théâtre qu’elle aurait elle-même barbouillé à la peinture à l’eau, étalé du bout d’un sein, de la pointe de la langue, par pure curiosité, pour connaître le velours et le sel de ce ciel-là, avant de s’envoler.
Elle avait souvent collé son œil tout contre le flacon. Elle surprenait des gens qui n’y étaient plus, mais dont l’écho renvoyait les voix, encore et encore. Rires et pleurs et cris fantômes. Figures graves du passé qui l’invitaient à les rejoindre, apparaissaient parfois et puis se défaisaient au fur et à mesure, pareilles à ses amours sur terre.
Un jour, la fiole avait glissé d’entre ses doigts, s’était brisée en mille éclats, livrant les eaux troubles et furieuses de sa vie.



C’était décembre, juste avant le Noël de 1993.
On enterrait Lila.
Des mains étreignaient des pelles et jetaient de la terre sur son cercueil de bois.
Lila, ma vieille maman blanche qui m’avait dévoilé les dessous de sa vie et puis m’avait quittée. Ce qu’elle avait été se bousculait aujourd’hui en souvenirs disparates où l’essentiel voisinait avec le futile. Incroyables danses d’amour qui mêlaient bras et jambes, soulevaient les âmes et renversaient les temps.
 
Lila, j’aimais son rire.
Et je n’étais pas lasse des belles histoires qu’elle racontait, contes et mensonges imbriqués, vérités à demi effacées…
« Ha ! ha ! ha ! si tu savais, Billy ! à l’époque du marché noir, Paris c’était le cirque ! Si tu savais ce que j’ai traversé, Seigneur ! Regarde pas ma peau plissée, mes cuisses molles et mes jours de folie. J’en ai connu des hommes… Y en a qui se mettaient à genoux devant moi et me léchaient partout, et j’avais qu’à écarter les jambes et claquer les doigts, des Lucien, Marcel et Ferdinand et d’autres venus de si loin et que le hasard avait placés sur ma route. »
 
Et j’aimais quand le rire de Marcello s’attachait au sien, mon fils Marcello…
 
Il faisait froid. J’avais les doigts gelés malgré mes gants de cuir. Des gants noirs que Lila m’avait donnés peu après mon arrivée en France. En ce temps-là, ses armoires et ses tiroirs, comme sa mémoire, étaient bondés de souvenirs. On aurait cru qu’elle n’avait fait qu’entasser toute son existence. N’avait jamais rien trouvé à jeter ni prêter jusqu’à ce qu’on entre dans sa vie, Marcello et moi. Au début, ça ressemblait à des antiquités innocentes d’apparence qui sentaient même pas la naphtaline. Un passé frais, conservé vivant, vibrant, tellement excitant qu’il donnait envie d’y retourner en dépit de la guerre. En ces moments de confidence, elle racontait avec légèreté, à moitié, juste pour nous épater, s’inventer des pans de vie, nous faire rire et pleurer. Pendant des années, elle avait abandonné dans les coins sombres et les tiroirs secrets de ses commodes les choses qui lui tenaient à cœur, l’effrayaient et l’écorchaient sitôt qu’elle y songeait. Pour s’étourdir, elle déballait alors des montagnes de vieux vêtements : collections de robes du soir, en velours ou soie avec des paillettes, tailleurs en flanelle, chemises zazoues, pantalons d’homme à pinces, manteaux en vrais poils d’animaux. Et des cartons de chapeaux, à plumes et voilettes, capelines, bérets, bibis. Chaussures de toutes couleurs et de tous âges, talons en crêpe, aiguilles ou compensés, souliers vernis, à bouts ronds ou pointus. Sacs en croco, pochettes en strass, troussettes en perles… Quand Lila avait fini de vider ses armoires, appris à me connaître, elle avait commencé à se libérer de la part d’ombre qui la terrorisait.
Des matins, elle se levait, électrique, avec ses yeux encore cousus au fil noir de quelque mauvais rêve. Elle criait dans l’escalier : « Billy ! Billy ! descends ! » Et j’avais pas franchi le seuil de sa porte qu’elle me tendait des billets sortis de son soutien-gorge, des billets de cinq cents francs tièdes, ocres et fripés, couvés nouveau-nés d’entre ses seins froissés… « Prends donc ! Et pas de manière, Billy ! C’est pas pour toi ! C’est pour Marcello. Tu sais bien, j’ai personne ! Et faut qu’on lui laisse un magot ! Je veux pas qu’il manque plus tard ! » Et elle partait à rire. Si je résistais, ses yeux bleus devenaient deux pierres dures, comme celles montées en bagues aux doigts des princesses. Je demandais rien. Y avait pas de raison qu’elle se dépouille pour nous. J’avais mon travail d’infirmière à La Salpêtrière, ça suffisait. Je la repoussais. Mais je me heurtais aux os durs de ses mains. Quand elle avait fourré les billets dans mes poches, elle décrétait : « Tu sais bien, Billy ! j’ai plus que vous. C’est bête comme on s’attache, même à des Noirs… » Et ça la faisait rire de dire « même à des Noirs » ! Alors, elle le répétait jusqu’à ce que sa langue soit trop lourde, ne veuille plus du mot Noir. Jusqu’à ce que sa mâchoire soit contractée. Jusqu’à ce que ses yeux soient mouillés.
Lila avait convolé une seule fois dans sa vie, en 1952, avec Frédéric Montrevault. Ils avaient habité trois ans dans un hôtel particulier du VIIIe arrondissement. L’homme avait réussi dans les affaires. Il rangeait son butin dans des coffres à la banque et possédait de nombreux immeubles à Lyon et Paris. À sa mort, Lila avait hérité d’une fortune et regagné son cher appartement de la rue Danton où elle n’avait été autrefois qu’une des locataires de Frédéric. Là s’amoncelait toute son existence. Ses fantômes et ses amours.
« Y a des mauvaises langues qui ont raconté que je l’avais épousé rien que pour son argent. Mais, faut me croire, Billy ! On s’est aimés tant qu’on a pu. Il était si gentil, tu peux pas savoir. À l’époque, j’avais vingt-huit ans et lui plus de soixante-sept. Mais on s’était mariés par amour, Sybille. Et j’espère bien que tu me crois ! Faut pas que tu fasses comme ceux qui le regardaient en rigolant, la bouche en biais. Je l’ai adoré mon Frédo ! J’ai été son dernier rayon de soleil… »
 
Les hommes qui enterraient Lila avaient des nez rouges, à cause du froid, et des chaussures ridicules. Ils portaient des tricots rayés défraîchis sous leurs vestes à carreaux déformées. On aurait dit deux clowns.
Leurs mains s’occupaient une dernière fois du vieux corps de Lila. Et je me l’imaginais glacée dans sa boîte, étendue entre le satin blanc et la dentelle violette, jouant son ultime rôle, écoutant les pelletées de terre frapper à mesure le cercueil, et souriant comme si tout cela n’était qu’une farce. Souriant parce qu’elle lisait dans mes pensées. Elle voyait bien que le chagrin ne m’empêchait pas de rêver aux oiseaux du Kreyol et à mes valises à boucler.
Deux clowns à mégots et casquettes à l’envers, qui se lançaient des œillades par en dessous et s’épiaient, l’air inquiet de celui qui va recevoir une tarte à la crème ou un seau d’eau sur la tête.
Ils m’avaient tout de suite intriguée. Eux, leurs nez rouges, leurs mains carrées aux ongles sales et ébréchés qui n’avaient pas connu Lila. Ils semblaient échappés d’un cirque comme ça arrivait parfois aux lions, aux tigres et aux panthères. Ils étaient juste là pour ensevelir Lila, tourner la mort en dérision.
Je ne pleurais pas. Je me tenais droite devant la fosse, raidie par le froid et le sentiment d’être orpheline pour la seconde fois. Seule avec mes pensées, les clowns et l’abbé Michel qui récitait ses prières. Des mots bien chauds, soufflés dans le vent glacial, qui formaient des volutes blanches, des anges évanescents descendus chercher Lila.
Je me sentais moi-même immatérielle.
Le monde avait basculé dans l’irréel. La terre voltigeait d’une manière ralentie. Les mouvements des fossoyeurs me rappelaient une chorégraphie qui m’avait amusée un jour à la télévision. Je voyais Lila sourire dans son cercueil. Sourire aux oiseaux qui par milliers s’étaient posés alentour, sur les branches des arbres noirs. Dépouillés de leurs feuilles, ils paraissaient calcinés, encore debout mais déjà morts, revenant de cette époque des bombardements que Lila faisait de temps à autre remonter de sa mémoire.
« T’aurais tremblé si t’avais vécu ça, Billy ! Paris n’était plus Paris ! On savait jamais si on allait pas être estropié ou arrêté ou tué avant le coucher du soleil ! On avait faim, on avait peur. Restait que l’amour pour croire en la vie… et pour manger aussi, Billy… Fallait manger, chaque jour, tu peux comprendre ça ! Restait que l’amour ! J’ai été danseuse nue. J’ai bradé mon corps pour m’acheter des topinambours, du rutabaga, du malt grillé, de la margarine et du saindoux… J’ai exercé cinquante métiers pendant que ceux de chez toi dansaient du ventre, les miches à l’air, sous les cocotiers. J’ai traficoté, Billy !… Serveuse au Jacquot Club, vendeuse et couseuse de dessous chics chez Messaline Dedray, femme de chambre à l’hôtel Sextus de la rue Alfred-Chicot, ouvreuse au cinéma Le Midi… Et puis actrice, oui, madame ! »
Au lieu de me recueillir et demander au Bon Dieu de prendre soin de Lila, je m’enfermais dans des pensées horribles, comiques et fantastiques… Comme quoi le diable habitait peut-être ce cimetière et qu’il ne tarderait pas à s’emparer de Lila parce qu’elle n’avait pas été un modèle de sainteté, avait roulé sa bosse et ses fesses dans trop de lits, aimé trop d’hommes… Comme quoi les morts allaient bientôt sortir de terre pour m’emporter aussi parce que je ne pleurais pas… Comme quoi les oiseaux posés dans les branches des arbres étaient les amants de Lila…
Mes talons s’enfonçaient dans la neige et j’avais l’impression d’être tirée en arrière. Et peut-être que je serais tombée à la renverse, droite et gelée, pareille à un vieil arbre, si je n’avais pas senti peser sur moi le regard de l’abbé Michel. À ce moment-là, je me suis signée et j’ai jeté ma rose rouge dans la fosse.
 
Parfois, c’était toujours devant minuit, Lila se mettait à philosopher. J’aimais pas quand elle m’obligeait à souper de ses théories. Elle parlait de plus en plus fort et se servait des pleins verres de whisky en fumant des cigarettes Chesterfield. J’avais beau lui intimer des yeux l’ordre de baisser le ton à cause de Marcello qui dormait, et surtout de desserrer ses doigts du cou du pauvre Johnnie Walker, elle s’enflammait d’elle-même et me recommandait de pas laisser les gens diriger ma vie et me réduire en poussière. « Faut en profiter, Billy ! T’en as qu’une seule, de vie, elle est à toi ! Perds pas une miette, Billy ! Je te pousse pas à ramasser n’importe quoi… Je te conseille pas de rien céder aux autres comme ces richards qui sacrifient pas un sou. Moi, Billy, j’ai tout accompli avec grandeur et panache ! J’ai aimé sans retenue et sans trop de regrets. La peur, Billy, ça empoisonne, tu peux pas savoir… Grandeur et panache, des mots inutiles, tu me diras, mais qui donnent du clinquant aux souvenirs. Et profite bien de l’amour qui passe. Y a rien de meilleur au monde… »
En fait, j’avais le sentiment qu’elle s’égarait dans sa petite philosophie, pour ne pas avoir à évoquer les choses fragiles et acérées qu’elle retenait en elle, dans des fioles, des petits vases de porcelaine et de cristal déposés sur une des tables de sa mémoire, et qu’elle évitait alors de regarder, de crainte de réveiller ce qu’il y avait à l’intérieur.
Des gens l’avaient connue et aimée autrefois. Des hommes surtout, parce que les femmes la détestaient. Lila était ce genre de personne éblouissante qui jette tout le monde dans l’ombre dès qu’elle se pose quelque part. Très âgée et ternie, elle avait conservé un peu de ses lumières qui glaçaient en même temps qu’elles éclairaient. Elle me racontait comment, du temps où elle essayait d’être théâtreuse et chanteuse au beau milieu de la guerre, elle avait failli devenir une nouvelle Michèle Morgan…
« Mais j’aimais trop la vie, Billy ! Et pas la discipline… Fallait voir ces pauvres filles débarquées de leur campagne et qui traînaient dans les cours de chant, les coulisses des théâtres. La journée, elles travaillaient comme des Négresses chez des couturières ou dans les usines. Et le soir, elles se donnaient la réplique, répétaient à s’étourdir, et rêvaient. Elles y croyaient, Billy ! Elles se figuraient qu’elles allaient jouer aux côtés des plus grands, renverser la tête en arrière pour recevoir les baisers de Gabin. Y en avait aussi qu’étaient des véritables peaux de vache et qui se tiraient dans les pattes pour décrocher un petit rôle de bonniche au théâtre de la Madeleine et faisaient le pied de grue des heures devant la sortie des artistes pour glisser un billet à Guitry. Sacha, il a écrit des rôles juste pour moi, ça t’épate, hein !… »
Parfois, pour Marcello, Lila se drapait dans des rideaux, ou bien ressortait ses anciennes robes en soie. Elle chantait le répertoire de Mistinguett, récitait des tirades entières de comédie. Enfoncé dans le fauteuil en velours rouge de Lila, Marcello se délectait. C’est vrai qu’elle se fardait avec outrance. Un rouge trop rouge qui débordait de ses lèvres trop minces, des traits de crayon noir à la place de ses sourcils qu’elle n’avait jamais cessé de raser sa vie durant, et puis de la poudre rose sur sa peau qui ressemblait à du vieux lait. Tellement de poudre pour se trouver encore et toujours jeune quand elle croisait son reflet dans un miroir.
Des soldats, des capitaines, des grands seigneurs, des petits sires et des vils traîtres avaient risqué leurs mains sur elle, l’avaient tournée et retournée, étreinte et caressée. Elle les avait tous aimés, à sa manière, avec son cœur, avec son corps.
Pas un n’était là ce 15 décembre de l’année 1993. Pas même Henry qui n’avait pas voulu la revoir morte. Alors à moi seule je représentais les parents et amis de la vie entière de Lila. Et, pour me consoler, j’imaginais deux, trois êtres invisibles, priant auprès de moi.
 
« Repose en paix en ta dernière demeure, Élisabeth-Louise Montrevault », disait maintenant l’abbé Michel en redressant ses lunettes cerclées de fer. Ensemble, nous avions fait un dernier signe de croix et puis il avait secoué la neige accrochée à sa cape. Une grande cape noire de magicien. Les clowns rassemblaient leurs pelles dans une brouette. Un instant, j’ai pensé que l’abbé Michel pourrait sortir une baguette magique de sous sa cape et ressusciter Lila comme dans ces tours de cirque où des filles coupées en morceaux dans des boîtes se relevaient entières, soir après soir, devant un public toujours neuf, toujours médusé.
 
Soir après soir, pendant près de dix-sept années – l’âge de Marcello aujourd’hui –, j’avais visité Lila, écouté ses vieilles histoires sentimentales, et cherché les fantômes qu’elle regardait errer sur le toit de l’immeuble d’en face. Avant de monter chez moi au troisième, je m’arrêtais au deuxième étage.
« Il a deux mamans, ton Lolo, hein, Billy… Et je le connais mieux que toi !… C’est mon fils, Marcello ! J’ai personne d’autre que vous deux, hein ! Billy… »
Quand il était bébé, elle le gardait chez elle toute la journée. Ils s’adoraient. Et l’année où je suis allée vivre à Noisy, avec Patrick, ils se téléphonaient chaque jour. Lila ne voulait pas croire que j’avais déménagé pour de bon, que j’avais emmené son Lolo.
 
« Tu reviens quand tu veux, hein, ma Billy ! Je louerai pas l’appartement. Si ça va pas avec Patrick, s’il est méchant avec Lolo, laisse tomber et rentre ! Tu me promets… c’est sûr ? Et n’oublie pas de me passer un coup de fil ! »
 
J’étais de retour après neuf mois. Elle m’avait dit : « Te bile pas ! Y en a un qui t’attend quelque part. Tu trouveras bien. Un homme juste fait pour toi… Donne-lui sa chance ! »
 
Des fois, les lumières qui luisaient dans son regard s’éteignaient d’un coup. Tassée dans son fauteuil en velours rouge, elle ne bougeait ni ne parlait plus. Alors les mauvais souvenirs qui se bousculaient en elle ressurgissaient soudain, tentacules monstrueux la tenant jalousement entravée et bâillonnée. Elle restait là, prostrée, des journées entières. Ne riait pas. Ne pleurait pas. Pétrifiée, elle comptait et recomptait les étoiles, les fioles, les vases de cristal et de porcelaine qui tintinnabulaient jusqu’à se briser dans son esprit et lui blesser le cœur. Tout petit, Marcello croyait qu’elle jouait la morte. Il cherchait à la réveiller, grimpait sur ses genoux, lui tirait les trois poils éternels qu’elle avait au menton. Lila ne bronchait pas. Ses yeux bleus voyaient des choses d’un autre âge, des gens sur le toit de l’immeuble d’en face, des enfants noirs et blancs parmi les pigeons de Paris, des scènes d’un théâtre où elle avait donné la réplique, où elle avait tenu un rôle qui l’avait marquée pour la vie. Mais c’était surtout son temps de guerre qui la minait.
Au bout de deux, trois jours, elle nous revenait éreintée, comme si elle avait été rouée de coups. Et il y avait de l’effroi dans ses yeux, des éclats d’une frayeur logée en elle pire qu’une vieille maladie. À ces moments-là, elle ne supportait pas qu’on traîne les pieds ou qu’on renverse une chaise au-dessus de sa tête. Marcello et moi, on enfilait nos chaussons et on marchait à la manière des chats. Parfois, c’était le contraire, le silence attisait ses colères. Folle, elle cognait au plafond, à grands coups, avec un antique bâton de théâtre… « Vous êtes morts là-haut ! J’entends rien ! Y a quelqu’un ? Hé ! les négros ramollos ! »
Quand elle recouvrait ses esprits, elle suppliait Marcello de lui répéter les mots cruels qu’elle avait balancés. Elle m’évitait et se mettait à pleurer dans des torchons ou des pulls élimés ou des vieux bas en poussant des petits cris de souris. Elle jurait qu’elle s’en voulait tellement qu’elle aurait pu se trancher les veines, avaler des cachets et puis se cracher dessus. Elle assurait qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle nous avait traités de négros puisqu’elle aimait les Noirs. Pour preuve, elle tirait d’un de ses albums une photo – toujours la même – aux coins cassés, sur laquelle souriait un Nègre coiffé d’un calot. Au dos, il y avait écrit : « 1945, Henry, for ever… » Faut rêver ! lisait Marcello. Lila secouait la tête et le reprenait : « C’est anglais, prononce “for évère” ! ça signifie : pour toujours… » Et dans le même élan, elle nous forçait à déchiffrer et admirer des tas de cartes de Merry Chistmas et Happy New Year que le beau Henry, New-Yorkais d’adoption, lui adressait depuis bientôt cinquante ans. Elle embrassait la photo de Henry, nous demandait pardon, mille pardons, nous autorisant à détailler encore un peu le visage de la photo, avant de ranger soigneusement ses reliques. Puis elle disparaissait dans sa cuisine et battait des œufs en neige pendant un temps infini, pour préparer un gâteau de contrition qu’elle nous obligeait à manger en se tordant les doigts.
 
Henry avait rencontré Lila au lendemain de la Libération de Paris. Originaire de Saint-John, il avait été l’un de ces Antillais anglophones demeurant en Guadeloupe qui, rallié aux dissidents guadeloupéens, avait bravé les patrouilleurs de la Jeanne pour répondre à l’appel du général de Gaulle, offrir sa vie à la France libre et découvrir la terre d’Europe. À son arrivée à Paris, au lendemain de la Libération, Henry passait déjà pour un Américain avec son accent anglais, sa décontraction et son goût pour le chewing-gum. À cette époque, Lila n’attendait plus de nouvelles de Hans, son grand amour de guerre.
Ils s’aimèrent une année entière. Mais lorsque ni Paris ni Lila ne voulurent plus de lui, c’est tout naturellement que Henry choisit l’exil et l’Amérique, pour se bâtir une nouvelle existence. Ses yeux avaient vu trop de pays, trop de cadavres aussi, et il refusait l’idée d’aller s’enterrer dans son île, à Hamilton’s Gardens où sa mère Jenny travaillait aux cuisines depuis des temps et temps. L’Amérique, c’était loin. Loin de la tour Eiffel et de l’Arc de triomphe qu’il avait admirés comme un enfant. Loin du Porte-Bonheur où Lila s’était pour la première fois assise sur ses genoux. Loin de sa couche douillette. Loin des regrets et de l’écho de tous les for ever qu’il lui avait soufflés au creux des reins, entre les seins. L’Amérique ! avec un dollar, on pouvait miser sur la chance et rêver une fortune.
 
J’avais enfoncé mes deux mains dans mes poches et retiré le chapelet que m’avait offert Coraline, le jour de ma communion solennelle. Je l’avais pris pour réciter des « Notre Père » et des « Sainte Marie ! Priez pour nous, pauvres pécheurs » pendant les obsèques de Lila. J’avais levé la tête, pour chercher des signes dans le ciel. Des nuages en forme de cœurs, des formes vivantes de bel augure. Mais c’était la mort de Lila qui s’était dressée devant moi, pareille à ces murs loqueteux, couverts de graffitis et de morceaux d’affiches arrachées qui, au fil des ans, avaient remplacé les murs sobres et gris de notre rue Danton.
 
Lila avait rendu l’âme six mois après notre retour de l’Amérique. Ce matin-là, elle s’était levée très fraîche, avec l’envie de manger un de ces plats de légumes que Henry préparait dans le secret de son restaurant The Kreyol, en plein Manhattan. Lila en était revenue avec la tête emplie de bonnes résolutions, la nécessité d’un grand nettoyage intérieur et surtout une passion subite pour la cuisine végétarienne. Elle voulait, je crois, quelque chose à base de brocolis, de riz complet, de poivrons, d’algues et de tofu. Le médecin l’auscultait chaque jour, mais elle était persuadée que l’alimentation allait sauver son vieux cœur. Elle se voyait débarquant à New York pour fêter Christmas avec Henry.
Elle avait promis… On avait nos billets pour New York… Mais Lila était partie pour un autre ciel. Elle nous avait quittés le 15 décembre.



Hormis la guerre, Henry ne savait faire que la cuisine. Il avait grandi près des marmites et des casseroles de sa mère, Jenny, dans les vapeurs et les odeurs de gâteaux et friture de la cuisine des Mac Dowell, une des familles britanniques parmi les plus fortunées de Saint-John, installée depuis quatre générations sur l’immense habitation de Hamilton’s Gardens. Entrée très jeune au service de Mrs Mac Dowell mère, Jenny avait consacré sa vie aux Mac Dowell, et plus particulièrement à leur fils unique, George Mac Dowell, qui, à la suite de son père, s’était avéré un redoutable homme d’affaires. Il passait la moitié de l’année en Angleterre. Possédait une florissante usine de textiles à Manchester, des minoteries à Liverpool et des bureaux d’import-export éparpillés dans les colonies anglaises.
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