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AVANT-PROPOS

Mes chers Anglais,
Vous permettez que je vous appelle « chers » ? Après tout, 

vous donnez bien du « Dear Mr. Smith » dans la moindre 
lettre administrative, sans que ce qualificatif n’ait aucune si-
gnification affective. Mes chers Anglais, donc, mais qui êtes-
vous ? Cessez de prendre ce regard hautain quand je vous pose 
la question. Les Français passent leur temps à s’interroger sur 
eux-mêmes et prennent la réponse très au sérieux. Alors que 
vous, bien au contraire, vous répondez non pas par un haus-
sement d’épaules (ce serait une réaction française), mais par 
un haussement des sourcils. Vous définir ne vous intéresse 
guère. Se regarder le nombril n’est pas votre fort, et imposer 
des cadres définis encore moins.

Vous n’avez pas de Constitution écrite, vos lois dépendent 
surtout de la jurisprudence, vous n’êtes même pas un pays… 
Une nation, oui, mais seulement une parmi les quatre qui 
forment le Royaume-Uni.

Mais après tout, vous n’avez pas besoin de vous définir. C’est 
votre force  : vous savez qui vous êtes. Sûrs de vous, toujours, 
hautains, parfois, mais adaptables et pragmatiques, toujours.

Pour la Coupe du monde de football au Brésil, en juin 2014, 
le Sun a réalisé une édition spéciale, distribuée gratuitement à 
22 millions d’exemplaires. Pour l’occasion, il a réalisé un son-
dage pour identifier les caractéristiques qui, d’après les Anglais, 
les définissent. Le fair-play arrive en tête (47 %), suivi de la 
météo (39 %), être tolérant (36 %), faire la queue (35 %) et être 
flegmatique (27 %)…

8
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Bonjour les clichés. Le fair-play, votre principale caractéris-
tique ? Vraiment ? Après onze années passées à Londres, je ne 
peux m’empêcher de m’esclaffer. Tout prouve le contraire. 
Dans les relations géopolitiques, dans les affaires, dans le sport 
même, vous jouez pour gagner. Pas pour la beauté du sport. 
Quand Andy Murray, un tennisman écossais, que vous avez 
longtemps malmené, a remporté Wimbledon, vous vous êtes 
empressés d’oublier ses origines et d’en faire un héros « bri-
tannique ». En rugby, votre star a longtemps été Jonny 
Wilkinson, un buteur spécialiste des tirs lointains, pas un maître 
du jeu à la main : peu importe la manière, tant qu’il marque 
des points.

Dans vos négociations avec l’Union européenne, la seule 
logique qui compte est le gain pour votre pays. Et en affaires, 
le problème est résolu depuis longtemps  : celui qui a le plus 
d’argent a gagné. Le milliardaire Richard Branson est mis en 
avant comme un héros de l’entrepreneuriat, pas vilipendé 
comme un exilé fiscal. L’origine des fortunes des oligarques 
russes importe peu, tant que leur argent termine sur les bords 
de la Tamise.

Oh, vous n’êtes pas les seuls à agir de cette manière-là. La 
France aussi ne pratique guère le fair-play. Et je ne vous le 
reprocherais pas si vous ne mettiez pas systématiquement en 
avant cette idée, qui en dit long sur la façon dont vous sou-
haiteriez vous voir. Vous vous percevez comme un peuple juste, 
oubliant un peu vite que vous êtes l’un des plus inégalitaires 
du monde occidental.

Alors, qui êtes-vous, amis anglais ? Que se cache-t‑il derrière 
cette savante politesse ? De la froideur et un complexe de su-
périorité ? Ou une vraie décence et un savoir-vivre hautement 
civilisé ?

9
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L’Angleterre n’est donc pas un pays. Ce dernier s’appelle 
officiellement le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Ir-
lande du Nord. La Grande-Bretagne, composée de l’Écosse, 
du pays de Galles et de l’Angleterre, relève d’une logique géo-
graphique évidente (c’est une île), tandis que l’Irlande du Nord 
est le résidu de la colonisation de l’île voisine, qui a mal tourné.

Pourtant, l’Angleterre domine très largement cet ensemble. 
Il est question de reine d’Angleterre et d’Église d’Angleterre, pas du 
Royaume-Uni. Les Anglais s’approprient le Royaume-Uni sans 
vergogne, et souvent sans vraiment s’en rendre compte, au 
grand agacement des autres nations. Les Écossais en sont tel-
lement ulcérés qu’ils ont failli voter leur indépendance. Et 
d’avance, mes excuses aux lecteurs  : plusieurs chapitres de ce 
livre mélangent Britanniques et Anglais. Je sais bien que ce 
n’est pas la même chose, mais l’amalgame est parfois un rac-
courci nécessaire.

À défaut d’être un État-nation, l’Angleterre est un peuple 
de 53  millions d’habitants, coincé dans un petit territoire de 
130 000 kilomètres carrés, entre le mur d’Hadrien au nord, la 
digue d’Offa à l’ouest, et la mer partout ailleurs.

J’ai construit ce livre autour de quatre grandes évidences. 
La première va de soi, mais son influence est décisive : l’Angle
terre est une île (avec encore mes excuses au pays de Galles et 
à l’Écosse). Ça change tout. L’étroite bande de mer qui sépare 
les falaises blanches de Douvres du port de Calais a longtemps 
permis au pays de vivre replié sur lui-même, protégé naturel-
lement des ennemis. Pas besoin de construire politiquement le 
pays, d’imposer des frontières, de repousser l’envahisseur. L’île 
est inviolée depuis 1066 et la victoire de Guillaume le Conqué-
rant à Hastings (en excluant donc les invasions écossaises en 
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Angleterre). Il en découle logiquement que le besoin de se 
définir est limité.

La deuxième évidence concernant l’Angleterre est qu’il s’agit 
d’une société de classes. C’est aujourd’hui beaucoup moins 
visible qu’autrefois, mais les Anglais continuent à se définir 
comme cela. Je me souviens de mes premiers reportages dans 
le nord de l’Angleterre, quand je peinais à comprendre la fierté 
que prenaient les habitants de leurs racines populaires. Working 
class, middle class et upper class  : la notion marche mieux en 
anglais qu’en français. Tout ça a beaucoup changé ces der-
nières années, mais cela demeure une clé de compréhension 
de ce peuple.

Reste les deux dernières évidences, celles qui surprennent 
autant qu’elles rebutent. Qu’est-ce que vous pouvez être durs 
avec les pauvres ! Sans pitié. Saletés de pauvres, vraiment ! 
Et dans le même temps, quelle finesse, si agréable à vivre  : 
votre humour, incontournable, qui permet d’assouplir les re-
lations humaines ; vos sous-entendus pince-sans-rire ; vos tasses 
de thé au lait par milliers, vos pubs, vos boîtes aux lettres 
rouges ; votre plaisir à simplement marcher dans les collines 
vertes de vos campagnes… Ce paradoxe fondamental, cette 
dureté mélangée de règles de bienséance, cette extrême civilité 
d’une nation qui ne fait pas de cadeaux est la clé des Anglais. 
Je ne sais pas si j’ai trouvé cette clé (c’est l’affaire de toute 
une vie…), mais je dois dire que cela en fait un pays très 
agréable à vivre.

C’est vrai, vous n’êtes pas immédiatement chaleureux. Vous 
apprivoiser prend du temps. Mais cette bienséance simplifie 
tellement la vie. Amis français, vous ne pourriez pas vous ran-
ger à droite dans les escalators du métro comme tout le monde ? 
Je vous assure que cela rend la vie plus facile.

11
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Enfin, ce livre intervient à un moment charnière. Les Anglais 
traversent une crise. Ou disons des incertitudes. Le Royaume-
Uni est en train de se transformer : l’Écosse, le pays de Galles 
et l’Irlande du Nord ont désormais chacun leur Parlement. Ces 
trois nations prennent de plus en plus d’autonomie, chacune 
avec leur caractère bien trempé. Le débat démocratique qui 
s’est emparé de l’Écosse pendant la campagne du référendum 
l’a montré : si le « non » à l’indépendance a finalement gagné 
largement (55 % contre 45 %), les forces centrifuges qui règnent 
au sein du Royaume-Uni sont très puissantes. Les Anglais, eux, 
qui ont 84 % de la population britannique, n’ont ni Parlement 
ni identité bien claire. L’absence d’autodéfinition, autrefois une 
force, devient une faiblesse.

Le rayonnement évident du temps de l’Empire n’est plus. 
Le Royaume-Uni n’est plus qu’une puissance moyenne, en 
déclin relatif, comme le reste de l’Europe. Dans le même temps, 
l’immigration des cinquante dernières années, qui s’est accélé-
rée à la fin des années 1990, a entrepris de brouiller les lignes 
ethniques, pour autant qu’elles aient jamais existé. Enfin, un 
retrait de l’Union européenne est sérieusement envisagé. Bref, 
les Anglais s’interrogent. Mes chers Anglais, permettez à un 
étranger de tenter d’apporter quelques réponses. π

12
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PARTIE I

U

NE ÎLE
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L

A PARABOLE DU CRICKET

Dans les tribunes, un homme somnole, 
les yeux clos, un demi-sourire sur les 
lèvres. Dans le gradin d’à côté, un groupe 
d’amis a sorti les verres en cristal pour 
siroter du champagne, tenu au frais dans 
la glacière. On échange de bons mots, 

tout en gardant un œil distrait sur le cricket. Sur l’herbe, aux 
limites du terrain, les couvertures ont été étalées, les pique-
niques déballés et les bières vidées. Un couple donne à manger 
à son bébé, le dos ostensiblement tourné aux joueurs. Les en-
fants ont sorti les balles en plastique et les battes miniatures 
pour s’amuser.

Et pendant ce temps-là, le Marylebone Cricket Club (MCC) 
affronte le club du Hertforshire. Le 22  juin 1814, ces deux 
équipes avaient été les premières à se rencontrer à Lord’s, le 
terrain mythique de Londres de ce sport tellement anglais. 
Deux siècles et 2 758 matchs plus tard exactement, pour célé-
brer l’événement, la même rencontre est jouée. Qu’il s’agisse 
d’une partie de gala accentue bien sûr l’absence d’intérêt des 
spectateurs, mais l’atmosphère de fête estivale de village s’ap-
proche ainsi du vrai esprit du cricket.

« C’est l’ambiance qui compte, pas vraiment le jeu, estime 
Clare, 28 ans. Le cricket, c’est d’abord une plaisante journée 
passée à l’extérieur, en compagnie d’amis. » Elle est venue avec 
un groupe de cinq personnes, avec une bouteille de champagne 
aux couleurs de l’Union Jack (et pas mal d’autres boissons 
alcoolisées). Le lendemain, elle a prévu d’aller au tournoi de 
tennis de Wimbledon. Son ami Chris, 27  ans, s’est rendu 
quelques jours plus tôt à la course hippique très huppée de 

LES ANGLAIS
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Royal Ascot. « Le cricket fait partie de la saison sociale (série 
de rendez-vous mondains en Angleterre de mai à août) et des 
longues journées d’été », précise-t‑il.

Il serait si tentant de se moquer. Quel autre sport que le 
cricket offre une « pause déjeuner » et une « pause thé » ? 
Des tenues tout en blanc, identiques pour les deux équipes ? 
Des spectateurs qui pique-niquent sur l’herbe ? Un sport si 
lent qu’il est possible de passer une journée entière à observer 
deux équipes s’affronter et ne pas connaître le résultat final : 
les matchs internationaux (test matchs dans le jargon) durent 
cinq jours…

Le cricket offre pourtant un résumé formidable des Anglais. 
Au-delà des clichés et des traditions, il a fortement évolué ces 
dernières années. Les forces de l’argent ont fait changer ses 
règles. Comme un symbole de la révolution thatchérienne, un 
ancien banquier a été choisi pour diriger le MCC, le club qui 
possède Lord’s.

Ce sport est pourtant en déclin chez les Anglais, alors qu’il 
passionne des milliards d’individus, presque exclusivement 
dans les anciens pays de l’Empire britannique. La vraie na-
tion du cricket est aujourd’hui l’Inde, pas son pays natal. 
L’Angleterre, petit pays échoué à l’ouest de l’Europe, conti-
nue à réverbérer dans le monde entier, bien au-delà de sa 
puissance actuelle.

Enfin, dernier symbole  : le cricket est un sport de classes 
sociales. Non pas que seuls les plus riches y jouent, mais parce 
que chacun a longtemps eu sa place, bien déterminée. Et si les 
limites sont désormais floues, les racines des classes restent pro-
fondément ancrées, comme dans la société anglaise.

UNE ÎLE
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Voilà donc les leçons de ce sport dont la batte n’est pas 
plate, le « carré » central est un rectangle et les balles se lancent 
par paquets de six, contournant tout système décimal.

LEÇON N° 1 : UN PEUPLE ANCRÉ DANS L’APPARENCE  

DE TRADITIONS

Contrairement à ce que laisse entendre son nom, Lord’s n’a 
pas été créé par un noble. Un certain Thomas Lord a fondé 
le terrain il y a deux siècles, et son patronyme y est resté associé. 
Mais l’endroit se veut la noblesse du cricket et aime le faire 
sentir aux nouveaux venus. Pour devenir membre du MCC, 
la liste d’attente est actuellement de vingt-huit ans. Il faut avoir 
été adoubé par deux autres membres pour avoir le privilège 
de figurer sur la liste. Ensuite, l’inscription annuelle n’est que 
de quelques centaines de livres sterling par an.

L’aristocratie du jeu se réunit dans le « pavillon » de Lord’s, 
le bâtiment du xixe  siècle très sélect réservé aux membres, 
situé à un bout du terrain. On se retrouve entre habitués. Parmi 
eux se trouve fat bastard (« gros con »). C’est le surnom donné 
à John Fingleton, dans l’une des chansons du barmy club (« club 
des tarés »), un groupe de joyeux drilles qui se déplacent à 
travers le monde pour aller voir des matchs de cricket. Obèse, 
barbu, celui-ci arbore un costume rayé orange et jaune vif, les 
couleurs du club (bien que les joueurs soient en blanc). « J’ai 
horreur quand c’est ennuyeux et j’ai horreur du gris », rigole-
t‑il. Dans son dos, quelques membres désapprouvent en silence. 
« Il n’est pas du tout représentatif », persifle l’un d’eux. Mais 
l’homme fait partie du paysage. Membre du MCC depuis 
46 ans, fils de membre, il incarne le parfait excentrique anglais.

Ce n’est qu’une apparence. De son propre aveu, John 
Fingleton est un « traditionaliste », qui ne changerait l’ordre 

LES ANGLAIS
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établi pour rien au monde. S’il adore la provocation visuelle, 
il déteste les nouveaux formats du cricket, des matchs qui ne 
durent qu’une journée, voire même quelques heures. Pour lui, 
les seules rencontres dignes de ce nom doivent durer cinq jours. 
À 65 ans, il a pris sa retraite depuis vingt ans, après une carrière 
très lucrative à la City. Excentrique, sans doute, révolution-
naire, certainement pas.

John Fingleton aime les traditions, et Lord’s est pour cela 
parfait. C’est ici, dans une salle du pavillon, le long de grandes 
tables de bois disposées en carré, que les très compliquées 
« lois » du cricket, pour reprendre leur nom officiel, sont 
conservées. Elles ne changent qu’au compte-gouttes, après de 
savantes et arcanes discussions. Les premières règles ont été 
écrites en 1750 et le conseil d’administration du MCC les pro-
tège scrupuleusement.

Tout est codifié et ritualisé à Lord’s. Les joueurs se changent 
au premier étage du pavillon, d’où ils ont un balcon pour 
regarder leurs coéquipiers pendant la partie. Pour se rendre 
sur le terrain, ils passent dans la grande salle des membres (the 
long room) et traversent les rangées de spectateurs. Tout le 
monde se lève respectueusement, applaudissant. La même rou-
tine se répète, très impressionnante, quand un batteur est éli-
miné et doit se retirer. Souvent furieux, il doit frôler les 
spectateurs pour retourner dans les vestiaires.

C’est aussi à Lord’s que se jouent les matchs entre Eton et 
Harrow. Depuis 1805, ces deux écoles privées, très huppées 
– et hors de prix – s’affrontent dans une rencontre qui entre-
tient la tradition.

Le terrain réserve aussi une surprise, ô combien anglaise  : 
il est en pente. L’extrémité nord-ouest se trouve deux mètres 

UNE ÎLE
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et demi au-dessus de celle du sud-est. Ce n’est pas dans les 
règles du cricket et cela aurait pu être corrigé depuis très long-
temps. Mais l’anomalie était présente il y a deux siècles et il 
n’est pas question de la changer, après toutes ces années. Les 
meilleurs professionnels au monde s’affrontent donc sur un 
terrain de guingois.

Dans le musée situé à l’arrière de Lord’s, la mémoire du 
sport est présentée avec un respect presque religieux. Le plus 
vieux musée de sport au monde est officiellement un mémorial 
dédié à la mémoire des cricketeurs morts pendant les deux 
guerres mondiales. Pas question d’y réaliser des installations 
trop flamboyantes ou colorées. On y passe en murmurant, 
presque comme dans une église.

Il s’y trouve notamment ce qui est sans doute le plus petit 
trophée au monde, mais l’un des plus désirés  : l’urne où se 
trouvent les « cendres du cricket anglais ». Il s’agit d’un minus-
cule petit vase en terre cuite de onze centimètres de haut, que 
se disputent l’Angleterre et l’Australie tous les deux ans. La ren-
contre des « Ashes » (« Cendres ») est d’une importance proche 
de la Coupe du monde pour le football, ou du Tournoi des Six 
Nations pour le rugby. Pendant deux mois environ, les deux 
équipes s’affrontent pendant cinq test matchs de cinq jours chacun.

Mais pourquoi cet étrange trophée ? Adam Chadwick, le 
passionnant et passionné conservateur du musée de Lord’s ra-
conte l’histoire avec une ironie tout anglaise. « Ce n’est pas un 
trophée et cela n’a jamais été conçu comme tel. Tout ça est 
arrivé par erreur. »

Au commencement est une défaite catastrophique de l’Angle
terre face à l’Australie en 1882. Pour la première fois, la nation 
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qui a inventé le cricket se fait battre par le dominion. Un 
journaliste écrit à l’époque une nécrologie pince-sans-rire  : 
« À  la mémoire du cricket anglais, mort à Oval (le nom du 
terrain de la rencontre, Ndlr) le 29 août 1882. […] Le corps 
sera incinéré et les cendres emmenées en Australie. » La blague 
marque les esprits. Quand l’équipe nationale part le mois sui-
vant prendre sa revanche en Australie, tout le monde parle de 
regagner les cendres du cricket.

Une fois sur place, l’équipe d’Angleterre est invitée à jouer 
un match de gala la veille de Noël chez Sir William Clarke, 
un notable local. La maîtresse de maison, Lady Clarke, répu-
tée pour son sens de l’humour, tient à remercier le capitaine, 
Ivo Blight. Elle fait brûler dans sa cheminée un guichet (la 
structure en bois que le batteur doit défendre, et que le lanceur 
cherche à abattre) et met les cendres dans une « urne » (pro-
bablement un ancien flacon de parfum, mais personne n’en 
est sûr). Quelques semaines plus tard, Ivo Blight retourne vic-
torieux en Angleterre, après avoir remporté la partie contre 
l’Australie. Mais il n’évoque pas le flacon, simple blague d’une 
veille de Noël. Il le met en souvenir sur sa cheminée, et plus 
personne n’en parle pendant plusieurs décennies.

À sa mort cependant, il en fait don à Lord’s, sans que l’ob-
jet n’intéresse grand monde. En revanche, l’expression « the 
Ashes » reste. « Si bien que dans les années 1990, la demande 
populaire pour avoir une “urne” à présenter montait », pour-
suit Adam Chadwick. Ce flacon miniature, présent dans le 
musée, faisait parfaitement l’affaire. Et voilà comment une 
tradition est née de nulle part. Mais pour rien au monde, elle 
ne serait remise en cause.
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LEÇON N° 2 : UN PEUPLE PRAGMATIQUE,  

DIRIGÉ PAR LES BANQUIERS

Tout cela n’est pourtant qu’apparences. Subtil et distingué, le 
cricket ? Un drôle de jeu incompréhensible, pour gentlemen en 
tenue blanche ? La vérité est très éloignée de ce cliché. Derrière 
le vernis de la respectabilité, le jeu était initialement un affronte-
ment de parieurs et de vauriens. L’une des toutes premières men-
tions du cricket est celle d’un homme poursuivi en justice au 
xvie siècle pour avoir osé jouer un dimanche. Le non-respect du 
jour du Seigneur, grave entrave dans ce pays protestant, a long-
temps mis l’Église d’Angleterre à la tête des opposants au cricket.

Et si les règles ont été définies si tôt, c’est parce que les riches 
nobles qui montaient les équipes n’avaient qu’un seul objectif 
en tête  : parier les uns contre les autres. Il est bien entendu 
impossible de jouer de l’argent si le règlement n’a pas été pré-
cisément décrit.

Le cricket, comme les autres sports anglais, ne devient res-
pectable qu’au xixe siècle, quand l’époque victorienne imagine 
qu’un esprit sain doit se trouver dans un corps sain. L’effort 
physique devient une vertu. C’est le premier âge d’or du cricket, 
celui des gentlemen et des tea breaks, du fair-play et de la beauté 
du geste. Le second âge d’or arrive après la Seconde Guerre 
mondiale, quand la Grande-Bretagne est à genoux économi-
quement et que le pays se retrouve autour de ce sport.

Mais après les années 1960, le cricket connaît un fort déclin. 
Le jeu s’empoussière. La durée des matchs commence à être 
vraiment trop longue pour les goûts de la génération soixante-
huitarde et le Swinging London. D’autant que les équipes pré-
fèrent ne surtout pas prendre de risques, attendant l’erreur de 
l’adversaire. Cela donne un jeu très défensif, souvent ennuyeux.
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C’est alors que les Anglais prouvent l’un de leurs génies : le 
pragmatisme. Bien sûr, les traditions sont importantes. Mais 
pas question de les défendre coûte que coûte si la survie du 
sport est en jeu. Les matchs d’un seul jour ont été introduits 
dès 1971. Puis, en 2003, est arrivée l’invention encore plus 
controversée du « Twenty20 » (prononcer Twenty Twenty). Com-
prendre : chaque équipe dispose de seulement vingt overs, c’est-
à-dire de vingt lots de six balles. À la fin des lancers, on compte 
les points, même si tous les batteurs de l’équipe adverse n’ont 
pas été éliminés. Puis on renverse les rôles, et c’est au tour de 
l’adversaire de lancer ses vingt overs. Le tout est terminé en 
trois heures environ, un format proche des autres grands sports 
populaires. Le nombre de balles étant limité, il est nécessaire 
de prendre des risques pour marquer des points. Le jeu s’en 
retrouve nettement plus spectaculaire.

Les membres du MCC ne supportent pas d’entendre parler 
des Twenty20. Le pavillon est quasiment vide les jours où des 
matchs de ce format se déroulent. Pas assez subtil et stratégique, 
grommellent les anciens. En revanche, les tribunes sont rem-
plies, les 28 000 sièges affichant presque complet. Cette capa-
cité à se réinventer, sans trop avoir l’air de toucher aux 
traditions, est une grande force anglaise.

Au prix cependant d’une perte de l’âme d’antan  : « Le 
cricket d’autrefois, qui se jouait au village, et où ce qui comp-
tait le plus était la camaraderie, le soleil d’été et un sens de 
jeunesse éternelle est passé de mode », se désole Matthew 
Engel, chroniqueur au Financial Times et passionné de cricket. 
Pour lui, ce sport – qui ne se joue pas l’hiver, puisqu’il dure 
des heures en extérieur – était d’abord une opportunité sociale, 
une rencontre de dimanches ensoleillés, l’occasion de retrouver 
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une vie de village d’autrefois, et de descendre quelques pintes 
de bière paresseusement. Cette tradition a largement disparu.

Pourtant, Matthew Engel le souligne  : cela ne signifie pas 
que le cricket se porte mal. Simplement, il s’est fortement pro-
fessionnalisé, perdant son flegme d’autrefois. « Ces quatre der-
nières décennies, la plupart des clubs se sont transformés, d’une 
façon ou d’une autre  : soit ils sont devenus grands, sérieux, 
avec de nombreuses équipes, pour les juniors, les filles… ; soit 
ils ont disparu discrètement. »

Pire encore : le fameux fair-play semble s’effacer. Au cricket, 
la tradition est de ne jamais contester la décision de l’arbitre. 
Celui-ci rend pourtant de très importants jugements, devant 
estimer par exemple si une balle touchée par les jambes du 
batteur va ou non faire tomber le portique qui se trouve der-
rière lui. L’appréciation est très délicate, les balles arrivant très 
vite, avec des effets rendant leur trajectoire difficile à prédire. 
Le rôle de l’arbitre est donc essentiel.

Mais ce respect devient progressivement une légende. L’in-
troduction de la vidéo lors des matchs internationaux l’a fait 
tomber de son piédestal. Même dans les rencontres amateurs, 
l’esprit de compétition s’infiltre progressivement. « Tout semble 
indiquer que le cricket devient agressif, violent, disputé, mé-
chant et pas très amusant, regrette Matthew Engel. Ce n’est 
pas par hasard  : c’est largement ce que souhaitaient les ins-
tances du cricket. »

Cette capacité d’adaptation se fait très largement sur l’autel 
de l’argent. Derek Brewer incarne le nouveau mercantilisme 
de ce sport. Le directeur général du MCC est un homme de 
56  ans, très élégant, qui possède cette capacité tout anglaise 
d’être à la fois extrêmement sympathique et absolument glacial. 
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Pas un mot de travers, une politesse absolue, et une façon très 
subtile de faire comprendre que, vraiment, on lui fait perdre 
son temps.

Voilà seulement cinq minutes qu’il nous reçoit, et Derek 
Brewer confie déjà qu’il a longtemps été banquier. Et pas n’im-
porte quelle sorte : banquier d’affaires. Il y a de la fierté dans 
la voix, et une tentative de prouver qu’il est sérieux. Ce pas-
sionné de cricket porte en lui une conviction : « Ce sport doit 
être géré comme un business. » Pour lui, Lord’s, c’est d’abord 
un chiffre d’affaires annuel de plus de 50 millions d’euros, qu’il 
convient de développer.

L’homme se veut un modernisateur. Après ses années pas-
sées dans l’industrie financière, il a rejoint le club de Nottingham
shire en 2005. « Je voulais voir si je pouvais appliquer les leçons 
apprises dans la banque à ce sport qui me passionne. » Il est 
donc question de sponsors, de maximisation de l’utilisation des 
tribunes, de droits télévisés…

À Lord’s, Derek Brewer porte un grand projet de rénovation 
et d’agrandissement. Il compte refaire deux des tribunes dans 
les années à venir, et espère aussi construire des appartements 
à l’arrière du stade, sur les terrains actuellement occupés par 
la nursery, qui sert de lieu d’échauffement aux joueurs.

Dans ce quartier presque au centre de Londres, le prix du 
mètre carré est tel que le projet fait saliver l’ancien banquier. 
Mais il est extrêmement controversé. Son prédécesseur, qui 
avait lancé l’idée, a été forcé à la démission. John Major, ancien 
Premier ministre et passionné de cricket, qui soutenait le pro-
jet, a également démissionné de son siège au conseil d’admi-
nistration du MCC, juste deux jours avant l’arrivée à son poste 
de Derek Brewer. Aujourd’hui, ce dernier a revu à la baisse 
la « vision » initiale, qui frôlait la folie des grandeurs. Mais les 
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appartements devraient voir le jour. Malgré les réticences, 
Lord’s va être « modernisé ». On ne fait pas face longtemps à 
la logique de l’argent…

LEÇON N° 3 : UN EMPIRE ENCORE INFLUENT

Sur le bord du terrain, Shiyers Busane et sa famille s’ennuient 
fermement. Cet Indien, accompagné d’un couple d’amis avec 
leur bébé, est à Londres pour quelques mois. « Il fallait abso-
lument qu’on vienne à Lord’s, un endroit mythique, le berceau 
du cricket. » Mais il ne cache pas sa déception. « L’ambiance 
est bien terne. En Inde, chaque match est comme une Coupe 
du monde. On chante, on danse, on crie, il y a de la mu-
sique… » En comparaison, le pique-nique sur l’herbe de Lord’s 
ne fait pas le poids.

Voilà bien longtemps que l’Angleterre n’est plus la nation 
du cricket. Dans les parcs de Londres ou les campagnes vertes 
anglaises, les enfants jouent au football, pas au cricket. À part 
les test matchs, la foule n’est plus au rendez-vous. Pour les ren-
contres des counties, le premier niveau professionnel, il y a ra-
rement plus de quelques centaines de spectateurs.

Les statistiques le prouvent. Le nombre de clubs inscrits au 
Village Cup (la compétition entre « villages ») est passé de 800 à 
300 en cinq décennies. Le Club Cricket Conference, qui ras-
semble les clubs amateurs de Londres et ses environs, est passé 
de 2 000 à 900.

En Inde en revanche, la passion est brûlante. Dans toutes 
les arrière-rues du sous-continent, les gamins bricolent du 
cricket avec un bout de bois et une balle en mousse. L’atmo
sphère est encore montée d’un cran en 2008 quand la « Pre-
mier League » a été inventée. Équivalent d’une première 
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division de football, elle oppose des équipes qui s’affrontent 
lors de matchs de Twenty20. Dans les stades, pom-pom girls, 
néons clignotants et écrans géants assurent le spectacle. Les 
équipes portent des tenues de couleur différente. Sacrilège : on 
joue de nuit, à la lumière artificielle. Il faut donc changer la 
couleur de la balle, traditionnellement bordeaux, pour utiliser 
du blanc. On est à des années-lumière du sport de gentlemen. 
Une boisson gazeuse américaine a décidé de sponsoriser ce 
phénomène en 2013, versant 72 millions de dollars.

Dans ces circonstances, Shiyers Busane, 27 ans, a du mal à 
comprendre que les Anglais en soient encore à privilégier le 
cricket de grand-papa. « Il n’y a pas grand monde qui a le 
temps de regarder les test matchs. Le Twenty20 est spectaculaire 
et rapide. Je ne peux pas m’asseoir et simplement applaudir 
poliment. J’ai l’impression d’être à l’école. »

La passion pour le cricket suit l’ancien Empire britan-
nique. Alors que le sport n’a jamais vraiment percé dans le 
reste de l’Europe, les colonies d’autrefois ont souvent été 
touchées par le virus. Afrique du Sud, Inde, Pakistan, Sri 
Lanka, Australie, Nouvelle-Zélande…, tous ces pays adorent 
un jeu qui incarne aux yeux du reste du monde la quintes
sence de l’Angleterre. Si toutes ces nations ont acquis leur 
indépendance il y a bien longtemps, l’influence culturelle 
anglaise demeure.

LEÇON N° 4 : UNE NATION DE CLASSES SOCIALES

Jusque dans les années 1960, amateurs et professionnels ne 
partageaient pas les mêmes vestiaires à Lord’s. Pas question 
de mélanger la noblesse du sport – qui n’avait pas besoin de 
gagner d’argent – avec les masses laborieuses, aussi talentueuses 
soient-elles.
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L’anecdote n’est pas bénigne. Comme dans la société 
anglaise, chacun connaît sa place au cricket. Aux origines de 
ce sport, les nobles qui dirigeaient les équipes recrutaient les 
types les plus rapides et les plus habiles du coin pour renforcer 
leur sélection. Mais dans leur immense majorité, ceux-ci étaient 
des lanceurs. Les aristocrates conservaient le rôle de batteur. 
« Rester debout sans courir dans tous les sens convenait par-
faitement à un gentleman », s’amuse Adam Chadwick, le 
conservateur du musée de Lord’s. Le vocabulaire est d’ailleurs 
resté  : un amateur est un « gentleman », tandis qu’un profes-
sionnel est un « joueur » (player), à prononcer avec autant de 
dédain que possible. Jusqu’en 1962, « gentlemen contre 
joueurs » constituait une rencontre annuelle… généralement 
remportée haut la main par les seconds.

L’argent dans ce sport a longtemps été considéré avec sus-
picion. W.G. Grace, un joueur extrêmement talentueux, qui 
a dominé le cricket à la fin du xixe siècle, a d’ailleurs provoqué 
le scandale en acceptant des contrats payés. Docteur de pro-
fession, et donc officiellement amateur, ce grand barbu my-
thique, qui a joué au plus haut niveau pendant quarante-quatre 
ans –  une durée incroyable  –, percevait des salaires en tant 
que « secrétaire » de clubs de cricket, et il a même été payé 
pour apparaître dans des publicités. « Les aristocrates regar-
daient W.G. de haut », explique Adam Chadwick.

La destruction de nombreuses fortunes pendant la Seconde 
Guerre mondiale et l’effondrement de l’Empire britannique 
mirent fin à cette logique. Mais ce n’est qu’en 1962 que les 
statuts d’amateur et de professionnel furent officiellement abo-
lis, et peu après que les deux genres obtinrent le droit de se 
changer dans les mêmes vestiaires à Lord’s.
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Aujourd’hui, tout cela s’est largement perdu. Les tenues 
blanches et les règles ancestrales peuvent laisser penser que le 
cricket est un sport qui n’est joué que par la population huppée. 
C’est très largement faux. Mais il suffit parfois de gratter un 
peu pour retrouver cette découpe sociale. En 2005, quand 
l’Angleterre a remporté une impressionnante victoire lors des 
« Ashes » face à l’Australie, jugée à l’époque imbattable, les 
quatre lanceurs qui ont mené à la victoire venaient de milieux 
pauvres, tandis que le capitaine Michael Vaughan « symbolisait 
dans son comportement quelque chose de l’officier militaire, 
qui a toujours été tant apprécié par l’élite du cricket anglais », 
écrit Colin Shindler, auteur de nombreux livres sur ce sport.

Pire encore, le cricket redevient depuis quelques années éli-
tiste. Il est très peu joué dans les écoles publiques. Margaret 
Thatcher avait encouragé les établissements à vendre leurs 
terrains de sport, et la plupart n’ont plus les équipements né-
cessaires. Seuls les enfants des écoles privées –  qui ne repré-
sentent que 7 % de la population  – pratiquent encore 
régulièrement le cricket. En 1987, l’équipe d’Angleterre comp-
tait un seul joueur éduqué dans le privé. En 2013, ils repré-
sentaient les trois quarts. Le cricket redevient progressivement 
un sport de « gentlemen ». Chassez le naturel… π

U

NE JOURNÉE EN « ANGLITUDE »

Un peu partout autour de la salle, 
des petites croix de saint George, les 
couleurs de l’Angleterre, ont été pla-
cardées. À la cantine de cette uni-
versité du sud de Londres, on sert 
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