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Qu’est-ce qu’une contre-culture ?

Olivier Penot-Lacassagne

« Nous manquons de résistance au présent.  
La création de concepts fait appel en elle-même  

à une forme future, elle appelle une nouvelle terre  
et un peuple qui n’existe pas encore. »

Gilles Deleuze, Félix Guattari,  
Qu’est-ce que la philosophie ? (1991)

« Cette chose indéfinissable qu’on appelle  
“l’esprit du temps” continue à solliciter l’attention  

et à réclamer une définition […]. »

Theodore Roszak,  
The Making of a Counter Culture (1968).

Qu’est-ce qu’une contre-culture ? Quel est cet encontre de la culture 
que l’on nomme contre-culture, qui s’érige contre elle, la relève, s’en 
démarque, la traverse, la conteste, la renouvelle tout à la fois ?

Les discours sur la notion de culture, sur les crises qu’elle connaît, sur 
les altérations qu’elle subit, sur la diversité des influences qui la transfor-
ment, abondent. Mais ces discours maintiennent le plus souvent la notion 
de contre-culture dans une minorité infantile ou la parent d’atours mena-
çants. Il est vrai que son usage journalistique, l’exposant à tous les vents, 
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ne l’avantage guère. La contre-culture y devient généralement un simu-
lacre plus ou moins audacieux de contestation, un défoulement obscur 
mais sympathique, une tendance anodine, un amusement banalisé.

Nombreux sont les vocables qui tentent d’indiquer ce qu’elle désigne : 
underground, culture « alternative », culture « parallèle », anti-culture, 
culture « résistante », bohème, sous-culture. Ces notions, à l’apparente 
synonymie, entretiennent un rapport de voisinage qui brouille l’analyse. 
Elles établissent des relations de ressemblance, se chevauchent sans se 
confondre tout à fait.

Contre la « culture dominante » –  et non contre la Culture et les 
cultures –, la contre-culture questionne le « sens du monde » et le « sens 
de la vie ». Elle trouve en ce questionnement sa définition et son orienta-
tion. Complexe, plurielle, une contre-culture reconsidère les rapports du 
passé, du présent et de l’avenir, et se demande où « nous » allons. En elle, 
se tiennent les possibilités inabouties des sociétés dans lesquelles nous 
vivons. Elle n’est donc pas réductible à l’imagerie d’Épinal qui la pré-
cède et la suit obstinément. Une contre-culture traduit une hésitation du 
devenir, elle rend possible l’avènement d’une nouvelle vision du monde. 
Son éclectisme bigarré et, parfois, son syncrétisme superficiel ne peuvent 
en occulter la radicalité.

Un certain rapport aux avant-gardes la définit. À l’aujourd’hui de la 
modernité, celles-ci opposent la progression annoncée de l’avenir et 
se présentent « comme projet de dépassement de la totalité sociale1 ». 
Le   travail du nouveau et la  visée politique – « la fusion de la poétique 
et de la politique2 » – les rapprochent. Mais, enfermé dans « l’imaginaire 
d’une révolution à finir, imaginaire encore renforcé par le legs exemplaire 
de la révolution d’Octobre3 », le principe d’avant-garde (en particulier en 
France) entre en crise après 1970, quand « l’âge des idéologies, entendues 
précisément comme sciences de l’avenir », se défait. La mutation cultu-
relle qui en résulte, décisive, souligne « la vacuité de la prétention révolu-
tionnaire », qui n’aura représenté qu’un premier moment de la conscience 
historique. Commence alors, nous le verrons, « un travail de réaccultu-
ration, de réinvention des références, de reconstruction généalogique4 ». 

1. Guy Debord, « L’Avant-garde en 1963 et après », Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 
2006, p. 638.

2. Henri Meschonnic, Modernité modernité (1988), Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 
2000, p. 87.

3. Marcel Gauchet, « Totalitarisme, libéralisme, individualisme », in Les Idées en France, 
1945-1988. Une chronologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 1989, p. 515-516.

4. Ibid., p. 517.
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Le champ contre-culturel appartient à cette histoire, mais ne lui est pas 
subordonné et s’en démarque sans cesse. À la pointe avant-gardiste, il 
oppose le pas de côté ; au dépassement, le déplacement. Ce qui les éloigne 
par conséquent n’est pas seulement une affaire de préfixe (avant/contre) : 
l’un et l’autre indiquent une opposition à quelque chose (garde ou culture) 
dont est exigée la profonde transformation. Les sépare une « façon de se 
situer a priori au sein de la réalité5 ». Ce qui est en jeu, c’est « l’idée d’une 
nouvelle anthropologie non seulement comme théorie mais aussi comme 
mode de vie6 ». Réinventer une manière d’habiter le monde et le temps, 
politiquement, esthétiquement, personnellement.

La carte et le territoire

Le terme de contre-culture apparaît sous la plume de Theodore Roszak 
en 1968, dans son essai The Making of a Counter Culture. Professeur d’His-
toire à la California State University, Roszak s’efforce d’analyser l’efferves-
cence contestataire, à la fois sociale, politique et culturelle, d’une partie de 
la jeunesse américaine des années 1960. Les causes et les manifestations 
de cette « dissidence », dont il souligne l’aspect minoritaire mais essentiel, 
sont l’objet d’une réflexion concernant « d’abord l’Amérique ». La révolte 
des « enfants de la technocratie » contre une société du contrôle rationnel 
qui, toujours plus étendue, « orchestre tout le contexte humain7 », apparaît 
comme salubre et salutaire. Le « totalitarisme technocratique » déploie 
une culture « mortellement malade », d’un « mal contagieux » dont le 
principal symptôme est « l’ombre de l’anéantissement thermonucléaire ». 
La contre-culture, écrit Roszak, « prend position sur la toile de fond de ce 
mal absolu » : « Nous sommes une civilisation vouée au génocide, jouant 
follement avec l’extermination de notre espèce8. » Dans un état d’urgence 
historique, la génération du baby-boom, qui exprime par sa rébellion son 
« instinct biologique de survie », doit dès lors « refaire la culture mortelle » 
de ses pères, « et la refaire désespérément vite9 ».

5. M. Gauchet, « Désir, pouvoir », op. cit., p. 512.
6. Herbert Marcuse, La Fin de l’utopie, Neuchâtel, Éditions Delachaux & Niestlé S.A., 

1968, p. 7.
7. Roszak définit la technocratie comme « le système social où une société industrielle 

atteint le sommet de son intégration “organisationnelle”. » Vers une contre-culture (1968), 
Paris, Stock, 1970, p. 19.

8. Ibid., p. 65.
9. Ibid., p. 66.
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À la différence de son homologue européenne, la révolte juvénile 
américaine échappe à « la rhétorique traditionnelle de l’extrémisme ». 
La mobilisation des étudiants fait partie d’une opposition plus vaste, 
animée par la « Nouvelle Gauche ». Détachée du prolétariat, se méfiant 
de toute idéologie, fût-elle socialiste, celle-ci se compose d’intellectuels, 
de groupes appartenant au Civil Rights Movement et d’éléments radi-
caux de la jeunesse estudiantine. Roszak souligne cette particularité 
étasunienne  où la pensée de la révolte ne se confond pas avec l’idéal 
historique  du Grand Soir. « Ainsi, donc, écrit-il, par un processus que 
Marx n’eût jamais imaginé, l’Amérique technocratique engendre au sein 
de sa propre jeunesse un élément révolutionnaire en puissance. La bour-
geoisie, au lieu de découvrir son ennemi de classe dans ses usines, le 
retrouve assis à la table familiale en la personne de ses enfants choyés10. »

Cette constellation si peu orthodoxe de l’opposition se caractérise 
principalement par son « intégration » au système qu’elle combat, avait 
constaté Marcuse bien avant Roszak. Cette situation est déterminante et 
ne peut être esquivée. La culture de la révolte se déploie en effet dans 
une « société close » qui assimile les forces et les intérêts oppositionnels 
alors que la « nécessité objective » d’une révolution radicale se fait « tou-
jours plus pressante »11. Comment dès lors une opposition « libre de toute 
illusion, mais libre aussi de tout défaitisme12 » peut-elle devenir une force 
contre-culturelle ?

Observant les différentes formes de dissidence, Roszak et Marcuse 
en déterminent le point de convergence. Pour le premier, le « personna-
lisme » de la Nouvelle Gauche, exposée en 1962 dans la déclaration de 
Port-Huron du S.D.S. (Students for a Democratic Society), rejoint la « poli-
tique de la conscience » des hippies : la personne humaine y est unani-
mement célébrée ; activistes et bohèmes défendent ensemble un nouvel 
humanisme, malgré leurs différends et leurs divergences. Pour le second, 
le droit de résistance (civil desobedience) réunit la « révolte politique » et la 
« révolte éthico-sexuelle », l’effort théorique conduit dans une perspec-
tive critique et la protestation collective d’une « communauté existen-
tielle » (teach-ins, sit-ins, love-ins).

Cette jeunesse contestataire apparaît comme la « matrice où un avenir 
différent, bien qu’encore extrêmement fragile, prend forme13 ». Mais cet 

10. Ibid., p. 51.
11. H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel (1964), « Préface à l’édition française », Paris, 

Minuit, 1968, p. 7.
12. H. Marcuse, La Fin de l’utopie, op. cit., p. 15.
13. Th. Roszak, op. cit., p. 11.
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avènement est incertain, sans cesse menacé par une publicité excessive 
qui, plus efficace que la répression, transforme les avatars de la contesta-
tion en autant de sujets « brûlants », vulgarisés par les médias de masse, 
détournés par les truqueurs et les amateurs de nouveautés, infantilisés 
par une culture marchande de l’adolescence « basée uniquement sur 
l’amusement et le jeu14 ». L’« adolescentisation » de la dissidence ; l’igno-
rance affligeante des jeunes protestataires qui se bornent trop souvent 
à « collectionner des symboles » et à répéter des « slogans ésotériques, 
vaguement subversifs et finalement dérisoires »15 ; les faiblesses de la 
presse underground ; les délires pontifiants de certaines figures tutélaires 
de la « libération » révèlent la précarité de cet à-venir contre-culturel. 
Néanmoins, Roszak veut croire qu’en dépit des impostures et des sot-
tises qu’elle engendre, une « nouvelle culture » tend à naître, échappant à 
« l’atmosphère de nouveauté qui l’entoure et qui lui confère le caractère 
d’une mode passagère16 ».

Dans La Fin de l’utopie, qui paraît en 1968, Marcuse ne dit pas autre 
chose. Les tendances « anarchiques, désorganisées, spontanées » qui 
agitent la société américaine dénotent un « état de désintégration à l’in-
térieur du système ». Le phénomène, observé dès les années cinquante 
avec la Beat Generation, accentué par le Civil Right Movement et par la 
guerre du Vietnam, marque une prise de conscience. Dans une société 
qui intègre toutes les dimensions, publiques et privées, de l’existence, 
qui maîtrise la « puissance du négatif », transmuée en facteur de cohésion 
et d’affirmation, il existe des « fissures », des « failles » ou des « inters-
tices ». Étudiants contestataires, Nouvelle Gauche et hippies en sont les 
signes. Ils sont la « négation historico-sociale » d’un humanisme étriqué. 
Ferments d’une opposition au système, ils annoncent, peut-être, l’avène-
ment d’une société moins aliénée.

Journal de Californie

Dès ses prémisses beat, la contre-culture a dû affronter le cynisme de 
la culture dominante et surmonter ses propres errements. Les analyses 
de Roszak, après celles de Marcuse, soulignent son impérieuse nécessité ; 
mais elles indiquent aussi avec lucidité les périls, intérieurs et extérieurs, 

14. Ibid., p. 48.
15. Ibid., p. 174.
16. Ibid., p. 93.
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qui la menacent. Marginalisations inoffensives, émancipations débi-
litantes, spectacle anodin et amusant : au lieu d’une « culture », ce qui 
émerge n’est-il qu’un « hochepot incohérent17 » ? Roszak le craint et mul-
tiplie les mises en garde : ce que nous appelons avec assurance contre-
culture est souvent dépourvue de « culture » et n’a de « contre » que le 
pittoresque que nous lui attribuons18.

Dans son Journal de Californie (1970), Edgar Morin examine à son tour 
cette « mutation ». Reprenant les commentaires de Roszak, il évoque en 
six points les éléments de continuité et de rupture qui la caractérisent19. 
La révolution culturelle en cours, « comme toute grande révolution » 
remarque-t-il, prolonge « l’univers enfantin », de communion et d’im-
médiateté, au-delà de l’enfance. Son « néo-rousseauisme » (vivre « selon 
la nature de l’homme et l’homme de la nature ») porte en lui  la quête 
d’une vie libre et épanouie. La célébration des valeurs évangéliques pro-
longe  cet aspect ; contre la morale bourgeoise de l’Amérique blanche, 
« hors de la gangue des églises instituées », un « besoin de pureté et de 
communion » implore un paradis perdu.

Excité par le développement de la consommation, l’hédonisme même 
se métamorphose ; ce qui était présent « dans la culture de la société », 
mais refoulé ou désamorcé, est restauré ; un « individualisme de sensa-
tion, de jouissance, d’exaltation » s’oppose désormais à « l’individua-
lisme de propriété, d’acquisition, de possession ». Jusqu’alors rejeté 
« hors du limes social et culturel », l’irruption du communisme dans sa 
double nature originelle, « communautaire et libertaire », accentue cette 
rupture. Existentiel et non pas théorique, il retrouve ici sa force native, 
« comme aspiration et besoin ».

À ces cinq traits, Morin ajoute un sixième élément, « à l’origine exté-
rieur au monde occidental » : « l’extatisme ». Résistant aux dérèglements 
et aux excès de l’aventure technicienne, il forme un contre-courant venu 
de l’extérieur « mais appelé de l’intérieur par les carences de l’Occident, 

17. Ibid., p. 174.
18. Roszak écrit : « Si la contre-culture devait s’embourber dans un marécage de sym-

boles, d’attitudes, de modes vestimentaires et de slogans superficiels, elle n’engendrerait 
pas grand chose qui puisse se transformer en un mode de vie, sinon pour ceux qui accep-
teraient d’être des parasites à la retraite des campus et des clubs de rock. La contre-culture 
apparaîtrait (et finirait) alors comme un style temporaire, continuellement dépassé par 
la nouvelle vague des adolescents – un commencement plein d’espoir qui n’a pas su être 
autre chose qu’un commencement. », op. cit., p. 93.

19. Les citations des deux paragraphes suivants proviennent des extraits du Journal 
publiés dans la revue Esprit (« Les États-Unis en révolution », n° 10, octobre 1970), sous le 
titre : « La mutation occidentale », p. 530-532.
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et qui s’oppose à l’occidentalité elle-même, dans ce qu’elle signifie : activisme, 
dynamisme historique, technique, rationalité et rationalisme. » L’orienta-
lisme, le mysticisme, le psychédélisme, l’exploration des paradis artifi-
ciels sont les attributs « narco-asiatiques » de cet extatisme.

L’enthousiasme californien de Morin est à la mesure de sa lassitude 
européenne. Deux histoires se font face. L’une commence, première vague 
porteuse d’échecs nombreux mais aussi première amorce d’une « civilisa-
tion post-bourgeoise » ; l’autre s’achève, asphyxiée « sous les espèces de 
très orthodoxes variantes du marxisme-léninisme20 ». Le mot de contre-
culture nomme ici la possible assomption de ces « contre- courants » qui 
existaient déjà en contrepoint, réprimés ou vécus. Il désigne une « totalité 
culturelle » qui a son style de vie, ses médias, ses rites, sa littérature, mais 
aussi ses « fondements ontologiques », ses structures sociales, son éco-
nomie. La contre-culture forme donc une « alternative », et pas seulement 
une « alternance » ponctuelle. Elle est « la pré-mutation inévitable de la 
civilisation moderne21 ».

Cette lecture, émanant d’un sociologue français, n’est pas indifférente. 
Morin sort du cadre de l’orbite hexagonal, politique et intellectuel, pour 
s’ouvrir à une expérience inédite. Renouvelant sur la terre californienne 
la signification de l’espérance révolutionnaire, il rompt avec l’imaginaire 
d’un idéal dont il mesure l’autarcie et les impasses. 

L’éditorial du numéro d’octobre  1970 de la revue Esprit ne man-
quera pas de signaler cette différence. Les changements en cours outre- 
Atlantique, constate la rédaction, « échappent à nos normes et débordent 
les stratégies envisageables ; nous sommes plutôt habitués à la situation 
inverse ». « Ça explose dans toutes les directions. Mais comment trouver 
à tout cela une explication, un sens ? » poursuit Jean-Marie Domenach22. 
Si c’est à présent « de l’Ouest qu’il faut espérer du nouveau », la signifi-
cation et l’efficacité de ces expériences dissidentes restent donc confuses 
et douteuses. La « mutation anthropologique » pressentie par Morin 
n’annonce pas une « révolution à l’européenne », et c’est cette étrangeté 
qui en brouille la compréhension et en perturbe la réception. « Là-bas, 
écrit Domenach, les révoltes jaillissent dans l’innocence idéologique, et 
selon des lignes de clivage qui sont bien moins sociologiques qu’exis-
tentielles. Marx n’y retrouverait pas ses petits. Difficile donc de théo-
riser. On est à la fois dans l’ordre de l’existence brute et dans celui du 

20. Ibid., p. 548.
21. Ibid., p. 532.
22. Jean-Marie Domenach, « L’Explosion », Esprit, op. cit., p. 483.
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religieux – c’est-à-dire qu’on oscille sans cesse entre le témoignage vécu 
et la mystification23. »

L’Amérique semble craquer de toutes parts, mais le système de pou-
voir ne paraît pourtant pas menacé. « La transgression des normes n’abolit 
pas la norme », note Domenach24. Néanmoins, une « révolution culturelle » 
est amorcée. Bien qu’elle nous reste « assez étrangère », elle n’est pas sans 
importance. Dans un monde qui devient « solidaire », « elle nous concerne 
et nous secouera ». Sans doute l’inculture politique et un « lâchez-tout insi-
gnifiant » menacent-t-ils cette révolte ; mais quelles que soient ses faiblesses, 
elle nous contraint à « sortir de notre xixe siècle ». Dans un après-Mai fran-
çais marqué par une « invasion de marxismes en tous genres, orthodoxes 
et vulgatiques, comme révisionnistes et hérétiques25 », l’Amérique contes-
tataire invite « non pas à renoncer à l’idéologie, mais libérer l’idéologie26 ».

L’esprit 68

En mai 1967 est publié en France le Livre blanc de la jeunesse. Cette étude 
faite auprès de 280 000 garçons et filles de 15 à 24 ans permet de dresser 
un portrait du jeune Français un an avant Mai 68 :

« Le jeune Français songe à se marier de bonne heure, mais a le souci de 
ne pas mettre d’enfants au monde avant d’avoir les moyens de les élever 
correctement. En attendant, sur ses gains modiques, il fait des économies, 
le jeune homme pour acheter une voiture, la jeune fille pour constituer son 
trousseau. Il s’intéresse à tous les grands problèmes de l’heure, mais ne 
demande pas à entrer plus tôt dans la vie politique : 72 % des jeunes esti-
ment qu’il ne faut pas abaisser à moins de 21 ans le droit de vote. Il ne croit 
pas à une guerre prochaine et pense que l’avenir dépendra surtout de l’ef-
ficacité industrielle, de l’ordre intérieur, de la cohésion de la population27. »

Le conformisme de ce portrait reflète une tendance majoritaire. 
Mais un désir d’émancipation agite toutefois cette jeunesse modélisée. 

23. Ibid., p. 485.
24. « Éditorial », Esprit, op. cit., p. 481.
25. Marcel Gauchet, « Désir, pouvoir », op. cit., p. 506 : « Là était l’autorité sous laquelle il 

fallait d’une manière ou d’une autre se placer », écrit-il.
26. Jean-Marie Domenach, op. cit., p. 494.
27. Cité par Jean-Pierre Le Goff, Mai  68, l’héritage impossible (1998), Paris, Éditons La 

Découverte & Syros, 2002, p. 30-31.
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La  présence à Paris des poètes de la Beat Generation à la fin des années 
cinquante et la progressive traduction de leurs œuvres ; le temps des 
« zidoles » en 1963 ; Pierrot le fou de Godard en 1965, interdit aux moins 
de 18 ans sous le motif d’« anarchisme politique et moral » ; la diffusion 
de la musique anglo-saxonne (Beatles, Rolling Stones, Animals…) ; la 
publication de la brochure situationniste De la misère en milieu étudiant 
en 1966 ; la création de la revue Rock & Folk la même année, La Société 
du spectacle de Guy Debord et le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 
générations de Raoul Vaneigem en 1967 ; les incidents qui surviennent 
dans les résidences universitaires à Lyon, à Nantes, à Marseille et à Nan-
terre ; les manifestations contre la guerre du Vietnam en février 1968, le 
« mouvement du 22 mars » ; l’émission Campus animée par le journaliste 
François Jouffa à partir d’avril 1968 sont autant de signes qui malmènent 
sourdement les conclusions de cette étude très officielle.

Ces indices hétérogènes traduisent les aspirations naissantes d’une 
jeunesse gâtée mais qui s’ennuie. Intensification de la vie, rejet des inter-
dits et des convenances : l’incompréhension entre les générations grandit 
et parvient peu à peu à son point de rupture. En 1968, la continuité 
de l’expérience est rompue. « La société dominante, qui se flatte de sa 
modernisation permanente, doit maintenant trouver à qui parler, c’est-à-
dire à la négation modernisée qu’elle produit elle-même », déclare l’Inter-
nationale situationniste28. Mai 68 rassemble ces effervescences marginales, 
ces actions éparses, ces exigences nouvelles.

Mais le moment 68, on le sait, ne se limite pas aux pavés parisiens. La 
contestation est internationale. États-Unis et démocraties de l’Europe de 
l’Ouest, pays de l’Est européen et Tiers-Monde sont concernés, même 
si les conditions sont à l’évidence très différentes d’une ville, d’un bloc 
ou d’un continent à l’autre. Idées, pratiques et valeurs, mythologies 
et idéologies traversent les frontières, construisent des convergences, 
soulignent des différences. La télévision, qui s’impose comme un 
média essentiel en Occident, favorise ce regard mondial. Un « espace 
68 », géographique, social et culturel, se dessine. Mais le développe-
ment des mouvements de contestation n’est ni linéaire ni mécanique. 
Si l’année 68 est « l’épicentre d’une décennie singulière », les chrono-
logies de ces mouvements, « largement tributaires des conditions de 
mobilisation spécifiques à chaque pays », sont souvent en décalage les 
unes par rapport aux autres. De plus, « l’antériorité d’un mouvement 

28. « Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays », Internationale situation-
niste, n° 10, mars 1966, p. 48 (citée dans De la misère en milieu étudiant…).
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ne constitue pas une preuve de filiation pour ceux du même type qui 
l’ont suivi29 ».

L’exemple américain est particulièrement révélateur de ces discor-
dances. Avant les événements de Mai 68, les contestataires américains, 
qui mettent précocement en avant de nombreux thèmes et méthodes 
d’action, n’exercent pas d’influence directe sur leurs homologues français 
qui « ignoraient à peu près tout des formes et du contenu des revendica-
tions étudiantes aux États-Unis30 ». Ce n’est qu’après Mai 68 que le mou-
vement américain influence la contestation française, cette empreinte 
étant souvent « non reconnue », « encore moins revendiquée »31. S’il existe 
un « esprit 68 », la circulation des idées et des pratiques de la contestation 
est donc moins fluide qu’elle paraît. Il importe dès lors d’éviter les sim-
plifications et de faire la part entre « les influences avérées, les contagions 
probables, les filiations assumées ou revendiquées et le sentiment de par-
ticiper à un processus identique ».

Le théâtre des libérations européennes

Les essais de définition de la contre-culture proposés par Roszak, bien 
qu’inhérents au contexte américain, se sont largement imposés. Toute 
réflexion sur cette notion y recourt, implicitement ou explicitement, sans 
toujours en apercevoir les effets de clôture.

En 1974, Alain Touraine en reprend la brève histoire et en répète 
d’abord les caractéristiques habituelles32. « Nouvelle culture » introdui-
sant des types de comportement transgressifs ou inédits, la contre-culture 
n’est pas innovante au sens usuel du mot, indique-t-il ; le nouveau n’est 
pas son objet. Famille, études, formes habituelles de la vie profession-
nelle, conformisme moral : elle est d’abord le fait des drop-out, de ceux 
qui rompent. La route, les voyages intérieurs, la recherche d’une autre 
philosophie, l’expérimentation d’utopies communautaires, le néo-rura-
lisme sont quelques-unes de ses manifestations « parallèles ».

29. Geneviève Dreyfus-Armand, « L’espace et le temps des mouvements de contestation », 
in Les Années 68. Le temps de la contestation (2000), Bruxelles, Éditions Complexe, 2008, p. 26.

30. Ibid., p. 26.
31. Geneviève Dreyfus-Armand écrit : « L’empreinte du mouvement américain est diffi-

cile à admettre dans les milieux européens, particulièrement français, fortement animés 
par un anti-impérialisme largement teinté d’anti-américanisme », op. cit., p. 27, et pour les 
citations de ce paragraphe.

32. Voir Alain Touraine, « Contre-culture », Encyclopedia Universalis, 1974.
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« Il serait faux, écrit toutefois Touraine, d’analyser la contre-culture en 
termes purement culturels. » Paul Goodman, Ivan Illich, Herbert Mar-
cuse lui confèrent une portée autrement radicale. Mais il serait faux éga-
lement de l’identifier à « un mouvement social et politique ». La jeunesse 
révoltée ne remplace pas la classe ouvrière « comme acteur central des 
luttes sociales ». La toile de fond américaine s’estompe donc, les acteurs 
changent ; survient le théâtre des libérations européennes.

Ce déplacement est essentiel. Il installe la contre-culture sur la terre 
natale de la révolution prolétarienne et substitue au récit de ses forma-
lisations exotiques celui de la représentation d’une forme achevée de la 
société humaine. La contre-culture, note Touraine sans préciser ce que le 
terme recouvre désormais sous sa plume, comble une béance. Elle sur-
vient « au moment où un changement de culture et de société n’est pas 
encore accompagné par une transformation de la scène sociale et poli-
tique, qui se trouve ainsi vide : les anciens conflits sont pris en charge 
par les institutions, les nouveaux sont encore confus. » Considérée de la 
sorte, la contre-culture n’est plus une simple étape dans un processus 
combattant, « une forme primitive des luttes sociales » ; au contraire, 
elle « met en cause des aspects fondamentaux de la nouvelle culture, en 
même temps qu’elle prépare l’apparition de nouvelles luttes sociales ».

Roszak constatait le déclin de la contre-culture au tournant des années 
1970. Touraine reprend ce diagnostic. « Les années 1969-1975 marquent 
un recul net, parfois presque complet de la contre-culture », écrit-il. 
Le « succès » des mouvements étudiants de 1968 a conduit, « de manière 
inattendue », à sa dissolution ou à son éclatement. Mais selon Touraine 
la crise des économies avancées viendrait restaurer en le renouvelant un 
phénomène jugé moribond. Le changement de conjoncture économique, 
« l’abandon de l’espoir de transformations sociales, associé au recul très 
rapide, au moins en Europe occidentale, de l’idéologie marxiste », provo-
querait « un certain retour à la contre-culture », qui préparerait la création 
d’une nouvelle force politique (les cas de l’Allemagne, des Pays-Bas et 
de l’Italie, où s’unissent différents courants contestataires – écologistes, 
pacifistes, féministes… - sont avancés).

De l’opulence des sixties à la crise des seventies, l’actualisation de 
 Touraine ouvre d’intéressantes perspectives. Débarrassée de ses ori-
peaux originels, la contre-culture resurgit comme projet fondamental 
sur la scène européenne. Cette réévaluation lui confère un avenir et une 
postérité. Le mouvement alter-mondialiste, qui émerge dans les années 
1990, relance cette aspiration « révolutionnaire ». La variété des groupes 
qui s’en réclament (ATTAC, Greenpeace, ONG humanitaires, etc.) 
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 développe une critique unanime du capitalisme mondial et promeut une 
autre mondialisation, fondée sur le respect des droits fondamentaux, la 
résistance au néo-libéralisme, la justice sociale et la préservation de l’en-
vironnement.

Le principe de contre-culture

La contre-culture des sixties a exercé des influences variables dans 
un espace allant de son bassin d’origine, les États-Unis, à l’Europe et 
à la France, sans doute la moins sensible. L’anti-autoritarisme et l’uto-
pisme libertaire ont transformé la société. D’un pays à l’autre, un nouvel 
« espace de sens » a été construit par la contestation juvénile. Certaines 
idées et pratiques de la contre-culture, quoique minoritaires, ont été des 
éléments décisifs du changement, instaurant un rapport différent au 
passé, au présent et à l’avenir. L’ensemble des comportements collectifs, 
des systèmes de représentations et des valeurs en a été affecté.

Nul ne conteste cette approche. Diffusion, imprégnation, intégration 
ou normalisation : les mots employés indiquent des postures critiques 
et des contextes différents, mais le processus ne varie guère, qu’il soit 
souple ou heurté, qu’il mêle ensemble répression et réappropriation 
sociale.

La disparition de cet espace au début des années soixante-dix est due 
à la « digestion » par le « système » des turbulences de l’époque. Mais 
rapide ou lente, cette digestion annule-t-elle la possibilité même de 
contre-cultures ? Oui, si l’on s’en tient à Roszak et à ses épigones qui en 
font un moment historique circonscrit, aux caractéristiques bien déter-
minées, selon un axe temporel lisse et droit. Non, si l’on se livre à une 
lecture moins sommaire, attentive aux « désordres » d’une époque, et non 
seulement à l’affrontement des forces antagonistes, une lecture soucieuse 
des chevauchements, des décalages, des abandons et des résurgences 
qui contrarient la linéarité et la continuité des mobilisations. Le champ 
contre-culturel est complexe, agité de mouvements contradictoires bri-
sant la quasi-évidence de sa définition. Il est certes lié à des situations 
qui le provoquent et à des conséquences qu’il incite, mais la protestation 
n’est ni univoque ni unilatérale.

Plusieurs facteurs expliquent le déclin d’une contre-culture : la moder-
nisation de la société, devenue plus permissive ; la mutation du contexte 
politique, idéologique, économique, national, voire international, qui l’a 
vu évoluer ; la délégitimation soudaine d’imaginaires et de rhétoriques ; 
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l’épuisement brutal de récits d’émancipation ; son absorption spectacu-
laire et sa marchandisation ; sa dissolution sous-culturelle et sa vulgari-
sation… Mais la somme de ces éléments n’engendre pas la disparition du 
principe de contre-culture, bien au contraire.

Alors que les derniers feux d’une certaine contre-culture se consument 
à Woodstock, une autre parole s’élève, refusant l’illusion lyrique et la 
verve militante des sixties. Parole exclusive de tout autre, prenant au 
milieu des autres discours, « culturels » et « contre-culturels », une place 
qu’ils ne pouvaient occuper. Cette singularité qui vient au jour sur le sol 
d’Amérique et sur le vieux continent met en suspens les révoltes admises 
et les réformes concédées. Aveuglés par l’objet qu’ils observaient, les 
commentateurs et les contempteurs de la contre-culture (au sens cano-
nique du mot) n’entendirent jamais cette voix discordante qui réactivait 
et transportait ailleurs la radicalité contre-culturelle.

La contre-culture punk naît là. Liée à la contre-culture qui la précède, 
elle ne la continue ni ne la répète ; elle rompt au contraire avec ses dis-
cours, sa généalogie, ses filiations, son histoire, et s’ouvre à elle-même. 
Révolution ignorée, elle dénonce le simulacre d’accomplissement maté-
rialiste et idéaliste des années 1970.

Mais la périodisation ne saurait masquer les connexions entre les deux 
périodes. La fable des bonnes et belles années festives et joyeuses (« le 
joli mois de Mai ») auxquelles de sombres années auraient succédé ne 
nous retiendra guère. Il s’agit de saisir le cycle de protestation dans son 
ensemble, avec ses fractures et ses interruptions. Le punk marque une 
cassure et un seuil. La scène critique est en crise, la scène dialectique se 
vide. Au « nihilisme actif de la radicalité », le système oppose « le nihi-
lisme de la neutralisation »33.

L’irruption de l’événement punk introduit une discontinuité inat-
tendue. À New York, à San Franscisco, à Londres, à Paris ou à Berlin, se 
déploie tout un champ de questions dont quelques-unes sont déjà fami-
lières et les autres inédites. La contre-culture punk abolit les prestiges de 
l’underground et affronte en plein lumière les impasses du moment. Une 
certaine conception du monde, une « époque du sens » s’achève. Le punk 
est le reflet de cette déshérence. Sa différence, son irréductibilité viennent 
de ce déplacement qui nous amène hors des paysages familiers.

Le punk a affaire avec la perte, et non plus avec les gains de l’émancipa-
tion. Perte du sens, soudaine désorientation ; il ne semble plus y avoir de 
« renvoi signifiant » ou d’« envoi directionnel » par rapport à quoi le sens 

33. Jean Baudrillard, Simulacre et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 235-236.
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pourrait se déterminer : un horizon, un avenir, une idéalité finale ou réfé-
rentielle. Du moins commence-t-on à pressentir que nous sommes privés 
de « sens »34. La question, souvent posée, n’est donc pas de savoir com-
ment la contestation totale du « vieux monde » a pu aboutir à un nouveau 
conformisme dont les années 1970 seraient la transition désabusée. Irri-
tant ou soulageant, le constat d’une intégration au modernisme culturel 
et au libéralisme des nombreux thèmes critiques portés par ce mouve-
ment reste aveugle et manque par conséquent l’effondrement radical que 
voilent ces effets de surface. La contre-culture punk est l’expression de 
cet effondrement.

*

Il importe de ne pas confondre une contre-culture avec ses avatars 
sous-culturels. La puissance irruptive de la contre-culture, créatrice de 
nouvelles négations et de nouvelles affirmations, rompt la ligne de l’his-
toire. Sous les manifestations massives du moment se fait entendre une 
violente discordance qui interrompt, sans jamais le réduire au silence, 
le discours commun, diversement modulé. Cette intensité singulière se 
distingue des sous-cultures et des tribus qu’elle inspire et qu’elle nourrit. 
Derrière le rejet de la culture dominante et des sous-produits de la contes-
tation se profile, sous son enseigne, une critique vigoureuse de l’individu 
et de la société. Nous la distinguerons toujours des expressions niaises, 
serviles ou égarées de supposées marginalités auxquelles on attribue 
quelquefois, par on ne sait quel miracle, les vertus de la rébellion.

Cette critique fut naguère générationnelle, mais elle est aujourd’hui 
transgénérationnelle. La contre-culture n’est plus une affaire de généra-
tions. La familiarité du monde est défaillante pour tous. L’analyse des 
limites, la formulation des résistances et des refus, requièrent donc les 
pensées les plus vives et non les plus juvéniles. Cette illusion aussi a 
passé.

Le « désenchantement » des années 1980, conservatrices et consen-
suelles, pragmatiques et « libérales-libertaires », est ambivalent. La recon-
version « soft » et la banalisation médiatique des contestations passées 
a produit un flottement qui mêlait cynisme et hédonisme branché. 
La gestion du capital contestataire s’est voulue raisonnable et déniaisée. 
On ne parla plus guère de « changer la vie », mais de plus en plus de 
modernisations et de réformes. Le libéralisme devint l’instrument de la 

34. Voir Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 2000, p. 17.
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 transformation sociale. La « production de la société par elle-même »35 
passait désormais par d’autres voies.

On observe durant ces années une pluralisation des « contre-
conduites » (Foucault). Les marges se fragmentent, les modes alternatifs 
se diversifient, l’espace sociétal se tribalise36.

Cette dispersion tribale relaie-t-elle le projet contre-culturel ? C’est 
parfois le cas, même si les tribus « postmodernes » s’en détachent géné-
ralement. L’annule-t-elle ? À l’évidence non. Mais les modèles anciens 
d’opposition à l’ordre dominant ont perdu leur pertinence. Les formes 
politiques et idéologiques de la contestation, ses modes de socialisation 
et de diffusion, ses thèmes mêmes ont évolué.

Cette évolution n’implique pas la disparition des contre-cultures, mais 
elle signale leurs continuelles métamorphoses. « Contre les manigances 
de la raison vulgaire » et la « domestication de l’être » (Sloterdijk), contre 
les déploiements de « l’inhumain » (Lyotard), contre « la domination 
d’une bêtise organisée » (Steigler), la contre-culture est ce possible qui 
demeure ouvert, cette capacité à « faire face » au monde. Quels que soient 
ses modes d’expression, elle nous enjoint à ne plus « vivre » et ne plus 
« penser comme des porcs »37.

*

Ce livre veut restituer la complexité et les saillances du projet contre-
culturel, saisi dans ses différents contextes et ses nombreuses expres-
sions, entre les années 1950 et aujourd’hui.

La première partie examine les relations entre avant-garde et contre-
culture. D’emblée, la périodisation usuelle est malmenée. Croisements, 
articulations communes, rapports d’analogie : sans être effacée, la dis-
tinction paraîtra parfois instable. Vision du monde, références, forme 
d’ensemble, pratiques, positions, postures, modalités de diffusion, 
espace de dispersion – les faisceaux avant-gardistes et contre-culturels 
entretiennent des relations de voisinage peu étudiées. Leur simultanéité 
doit être analysée, leurs différences doivent être explicitées. Décrire les 
écarts, cerner les exclusivités, définir l’emplacement singulier de l’un 
et de l’autre, mais aussi examiner la convergence des décentrements 

35. L’expression est de Marcel Gauchet, op. cit., p. 518.
36. Voir dans ce livre le texte « Tribus et contre-cultures », partie IV.
37. Je reprends ici un titre de Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs. De l’incita-

tion à l’envie et à l’ennui dans les démocraties occidentales, Exils, 1998.
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opérés, la proximité des systèmes de valeurs engagés : les textes réunis 
esquissent les contours de ce territoire peu fréquenté.

Prenant appui sur la contre-culture américaine sans bien sûr s’y 
limiter, la deuxième partie interroge la notion de révolution contre-
culturelle dont on fait grand usage dans la seconde moitié du xxe siècle. 
Les émancipations de la Beat Generation, les provocations des « social 
commentators », les propositions des penseurs de refus et de la contre 
ou de l’anti-philosophie en France et aux États-Unis, les assertions de 
gauchisme européen, les transgressions politico-sexuelles de la free press 
entrelacent le politique et le culturel. Le caractère alors générationnel de 
la révolte, son incubation dans l’enceinte universitaire, l’activisme de la 
nouvelle et de l’extrême gauches, le tout dans un contexte international 
qui favorise la thématique de la rupture, sont des traits communs qui 
cependant n’abolissent pas les différences. La période est révolution-
naire. Mais qu’est-ce à dire ?

La troisième partie dessine une nouvelle configuration. Vérités et 
croyances se défont, un autre régime du sens se fait jour. Le punk et 
la new wave sont l’expression contre-culturelle de cette mutation, alors 
même que l’élan avant-gardiste s’épuise. Deux ouvrages sont exem-
plaires de ce changement d’époque : L’Anti-Œdipe (1972) et La Volonté de 
savoir (1976). Le premier est « le livre du désir », le second est « le livre 
du pouvoir », « vocables magiques concentrant l’un la force de la sub-
version et résumant l’autre le maléfice de l’oppression. »38 Seul le désir 
est véritablement révolutionnaire, affirment Deleuze et Guattari ; quatre 
ans plus tard, Foucault récuse le mirage de le « faire parler » et redéfinit 
l’adversaire. Le mot de pouvoir consacre le « changement de terrain ». 
Généralisé et miniaturisé, il est partout : dans la famille, dans l’école, au 
travail, dans la texture même des savoirs.

Punk et new wave balaient les pseudo-révolutions du désir et promeu-
vent une esthétique froide, dramatisant l’agonie et le pourrissement. 
La  confrontation aux formes du pouvoir y est à la fois symbolique et 
frontale. La dérision, le défi, la désaffection annoncent les sécessions tri-
bales des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Non plus l’état de crise 
(et ses remèdes), mais la déterritorialisation du néant.

Aux micro-pouvoirs répondent les micro-cultures. Le cas de la sous-
culture métal est évocateur. Étrange tribu de l’excès, elle bouleverse 
les catégories de la subversion désirante et de l’hédonisme tranquille. 

38. Pour les citations de ce paragraphe, Marcel Gauchet, « Désir, pouvoir », op. cit., p. 506-
513.
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Dans  les marges de la contre-culture et dans ses lointains, les contre-
conduites postmodernes affolent les anti-conformismes de la modernité 
contestataire.

Dans la quatrième et dernière partie de ce livre, c’est l’aujourd’hui 
des contre-cultures qui est analysé. Le pluriel s’est imposé, dé-limitant 
le singulier d’autrefois. Pluriel bigarré, mêlant contre-cultures et sous-
cultures, droites et gauches, projets fondamentaux et n’importe-quoi 
surmédiatisés. Cette confusion apparente n’interdit pas un regard discri-
minant. Deux exemples en attestent : celui du cinéma expérimental, dont 
sont rappelés les principes et les attendus ; celui de la géopoétique dont 
nous débattons avec Kenneth White.

Le cinéma expérimental a une longue histoire qui ne s’embarrasse 
guère des cautions institutionnelles ou marchandes. Cinéma inventant 
ses propres règles, se donnant les moyens de produire et de diffuser 
ses films en toute indépendance, ayant ses laboratoires artisanaux, ses 
coopératives de production et de distribution, ses lieux de diffusion, ses 
textes et ses revues. Le cinéma underground, qui se développe à partir 
de 1955 sous l’impulsion de Jonas Mekas et du manifeste The New Ame-
rican Cinema Group, appartient à cet espace. Le Nouvel Hollywood, ici 
abordé, en est la démarque commerciale, entre contre-culture et cinéma 
de grande consommation. La juxtaposition des deux met en évidence le 
fossé existant entre l’expérimentation contre-culturelle et l’exploitation 
commerciale des thèmes de la contre-culture. De l’impulsion dissidente à 
sa mise en spectacle, il nous a paru important de montrer les glissements 
sans doute inévitables qui affadissent, domestiquent et normalisent la 
radicalité contre-culturelle.

Depuis une trentaine d’années se construit, sous le nom de géopoé-
tique, une « stratégie de la mutation ». Ce projet fondamental est-il 
contre-culturel ? La réponse dépend une fois de plus du sens donné à 
ce mot. Les hésitations de White résultent en partie de la complaisance 
qui entache le terme. Nous lui garderons dans les pages qui suivent une 
signification haute.
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