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Qu’est-ce qu’une contre-culture?

Olivier Penot-Lacassagne

«Nous manquons de résistance au présent.

La création de concepts fait appel en elle-méme

a une forme future, elle appelle une nouvelle terre
et un peuple qui n’existe pas encore. »

Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Qu’est-ce que la philosophie ? (1991)

«Cette chose indéfinissable qu’on appelle
“I'esprit du temps” continue a solliciter I’attention
et a réclamer une définition [...].»

Theodore Roszak,
The Making of a Counter Culture (1968).

Qu’est-ce qu'une contre-culture? Quel est cet encontre de la culture
que I'on nomme contre-culture, qui s’érige contre elle, la reléve, s’en
démarque, la traverse, la conteste, la renouvelle tout a la fois?

Les discours sur la notion de culture, sur les crises qu’elle connait, sur
les altérations qu’elle subit, sur la diversité des influences qui la transfor-
ment, abondent. Mais ces discours maintiennent le plus souvent la notion
de contre-culture dans une minorité infantile ou la parent d"atours mena-
cants. Il est vrai que son usage journalistique, I'exposant a tous les vents,
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ne I'avantage guére. La contre-culture y devient généralement un simu-
lacre plus ou moins audacieux de contestation, un défoulement obscur
mais sympathique, une tendance anodine, un amusement banalisé.

Nombreux sont les vocables qui tentent d’indiquer ce qu’elle désigne:
underground, culture «alternative», culture «paralléle», anti-culture,
culture «résistante», boheme, sous-culture. Ces notions, a 1'apparente
synonymie, entretiennent un rapport de voisinage qui brouille l’analyse.
Elles établissent des relations de ressemblance, se chevauchent sans se
confondre tout a fait.

Contre la «culture dominante» — et non contre la Culture et les
cultures —, la contre-culture questionne le «sens du monde » et le «sens
de la vie». Elle trouve en ce questionnement sa définition et son orienta-
tion. Complexe, plurielle, une contre-culture reconsidere les rapports du
passé, du présent et de I’avenir, et se demande ot «nous» allons. En elle,
se tiennent les possibilités inabouties des sociétés dans lesquelles nous
vivons. Elle n’est donc pas réductible a 'imagerie d’Epinal qui la pré-
céde et la suit obstinément. Une contre-culture traduit une hésitation du
devenir, elle rend possible 'avenement d "une nouvelle vision du monde.
Son éclectisme bigarré et, parfois, son syncrétisme superficiel ne peuvent
en occulter la radicalité.

Un certain rapport aux avant-gardes la définit. A 'aujourd’hui de la
modernité, celles-ci opposent la progression annoncée de l'avenir et
se présentent «comme projet de dépassement de la totalité sociale’».
Le travail du nouveau et la visée politique — «la fusion de la poétique
et de la politique?» — les rapprochent. Mais, enfermé dans «1'imaginaire
d’une révolution a finir, imaginaire encore renforcé par le legs exemplaire
de la révolution d’Octobre®», le principe d’avant-garde (en particulier en
France) entre en crise apres 1970, quand «1’age des idéologies, entendues
précisément comme sciences de l'avenir», se défait. La mutation cultu-
relle qui en résulte, décisive, souligne «la vacuité de la prétention révolu-
tionnaire », qui n’aura représenté qu'un premier moment de la conscience
historique. Commence alors, nous le verrons, «un travail de réaccultu-
ration, de réinvention des références, de reconstruction généalogique*».

1. Guy Debord, « UAvant-garde en 1963 et apres », (Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto»,
2006, p. 638.

2. Henri Meschonnic, Modernité modernité (1988), Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais »,
2000, p. 87.

3. Marcel Gauchet, « Totalitarisme, libéralisme, individualisme », in Les Idées en France,
1945-1988. Une chronologie, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Histoire », 1989, p. 515-516.

4. Ibid., p. 517.
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Le champ contre-culturel appartient a cette histoire, mais ne lui est pas
subordonné et s’en démarque sans cesse. A la pointe avant-gardiste, il
oppose le pas de c6té; au dépassement, le déplacement. Ce qui les éloigne
par conséquent n’est pas seulement une affaire de préfixe (avant/contre):
'un et l’autre indiquent une opposition a quelque chose (garde ou culture)
dont est exigée la profonde transformation. Les sépare une «facon de se
situer a priori au sein de la réalité®». Ce qui est en jeu, c’est «1'idée d'une
nouvelle anthropologie non seulement comme théorie mais aussi comme
mode de vie®». Réinventer une maniere d’habiter le monde et le temps,
politiquement, esthétiquement, personnellement.

La carte et le territoire

Le terme de contre-culture apparait sous la plume de Theodore Roszak
en 1968, dans son essai The Making of a Counter Culture. Professeur d’His-
toire a la California State University, Roszak s’efforce d’analyser 1'efferves-
cence contestataire, a la fois sociale, politique et culturelle, d"une partie de
la jeunesse américaine des années 1960. Les causes et les manifestations
de cette «dissidence», dont il souligne 1’aspect minoritaire mais essentiel,
sont 'objet d"une réflexion concernant «d’abord I’Amérique ». La révolte
des «enfants de la technocratie» contre une société du controle rationnel
qui, toujours plus étendue, « orchestre tout le contexte humain’ », apparait
comme salubre et salutaire. Le «totalitarisme technocratique» déploie
une culture «mortellement malade», d'un «mal contagieux» dont le
principal symptdme est «]’'ombre de I'anéantissement thermonucléaire ».
La contre-culture, écrit Roszak, «prend position sur la toile de fond de ce
mal absolu»: «Nous sommes une civilisation vouée au génocide, jouant
follement avec l'extermination de notre espece®.» Dans un état d"urgence
historique, la génération du baby-boom, qui exprime par sa rébellion son
«instinct biologique de survie », doit des lors «refaire la culture mortelle »
de ses peres, «et la refaire désespérément vite® ».

5. M. Gauchet, «Désir, pouvoir», op. cit., p. 512.

6. Herbert Marcuse, La Fin de 'utopie, Neuchatel, Editions Delachaux & Niestlé S.A.,
1968, p. 7.

7. Roszak définit la technocratie comme «le systeme social oll une société industrielle
atteint le sommet de son intégration “organisationnelle”.» Vers une contre-culture (1968),
Paris, Stock, 1970, p. 19.

8. Ibid., p. 65.

9. Ibid., p. 66.
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A la différence de son homologue européenne, la révolte juvénile
américaine échappe a «la rhétorique traditionnelle de l'extrémisme ».
La mobilisation des étudiants fait partie d'une opposition plus vaste,
animée par la «Nouvelle Gauche ». Détachée du prolétariat, se méfiant
de toute idéologie, fhit-elle socialiste, celle-ci se compose d’intellectuels,
de groupes appartenant au Civil Rights Movement et d’éléments radi-
caux de la jeunesse estudiantine. Roszak souligne cette particularité
étasunienne ou la pensée de la révolte ne se confond pas avec 1'idéal
historique du Grand Soir. «Ainsi, donc, écrit-il, par un processus que
Marx n’efit jamais imaginé, I’Amérique technocratique engendre au sein
de sa propre jeunesse un élément révolutionnaire en puissance. La bour-
geoisie, au lieu de découvrir son ennemi de classe dans ses usines, le
retrouve assis a la table familiale en la personne de ses enfants choyés'’. »

Cette constellation si peu orthodoxe de l'opposition se caractérise
principalement par son «intégration» au systéme qu’elle combat, avait
constaté Marcuse bien avant Roszak. Cette situation est déterminante et
ne peut étre esquivée. La culture de la révolte se déploie en effet dans
une «société close» qui assimile les forces et les intéréts oppositionnels
alors que la «nécessité objective» d"une révolution radicale se fait « tou-
jours plus pressante »''. Comment des lors une opposition «libre de toute
illusion, mais libre aussi de tout défaitisme'?» peut-elle devenir une force
contre-culturelle?

Observant les différentes formes de dissidence, Roszak et Marcuse
en déterminent le point de convergence. Pour le premier, le «personna-
lisme» de la Nouvelle Gauche, exposée en 1962 dans la déclaration de
Port-Huron du S.D.S. (Students for a Democratic Society), rejoint la «poli-
tique de la conscience» des hippies: la personne humaine y est unani-
mement célébrée; activistes et bohémes défendent ensemble un nouvel
humanisme, malgré leurs différends et leurs divergences. Pour le second,
le droit de résistance (civil desobedience) réunit la «révolte politique » et la
«révolte éthico-sexuelle », I'effort théorique conduit dans une perspec-
tive critique et la protestation collective d’une «communauté existen-
tielle » (teach-ins, sit-ins, love-ins).

Cette jeunesse contestataire apparait comme la «matrice oli un avenir
différent, bien qu’encore extrémement fragile, prend forme™». Mais cet

10. Ibid., p. 51.

11. H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel (1964), « Préface a 'édition francaise », Paris,
Minuit, 1968, p. 7.

12. H. Marcuse, La Fin de l'utopie, op. cit., p. 15.

13. Th. Roszak, op. cit., p. 11.
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avenement est incertain, sans cesse menacé par une publicité excessive
qui, plus efficace que la répression, transforme les avatars de la contesta-
tion en autant de sujets «briilants », vulgarisés par les médias de masse,
détournés par les truqueurs et les amateurs de nouveautés, infantilisés
par une culture marchande de 1’adolescence «basée uniquement sur
I’amusement et le jeu'*». L'«adolescentisation» de la dissidence; I'igno-
rance affligeante des jeunes protestataires qui se bornent trop souvent
a «collectionner des symboles» et a répéter des «slogans ésotériques,
vaguement subversifs et finalement dérisoires»’; les faiblesses de la
presse underground ; les délires pontifiants de certaines figures tutélaires
de la «libération» réveélent la précarité de cet a-venir contre-culturel.
Néanmoins, Roszak veut croire qu’en dépit des impostures et des sot-
tises qu’elle engendre, une «nouvelle culture » tend a naitre, échappant a
«I’atmosphere de nouveauté qui I'entoure et qui lui confere le caractere
d’une mode passagere'*».

Dans La Fin de l'utopie, qui parait en 1968, Marcuse ne dit pas autre
chose. Les tendances «anarchiques, désorganisées, spontanées» qui
agitent la société américaine dénotent un «état de désintégration a 1'in-
térieur du systéme». Le phénomene, observé des les années cinquante
avec la Beat Generation, accentué par le Civil Right Movement et par la
guerre du Vietnam, marque une prise de conscience. Dans une société
qui intégre toutes les dimensions, publiques et privées, de 1'existence,
qui maitrise la « puissance du négatif », transmuée en facteur de cohésion
et d’affirmation, il existe des «fissures», des «failles» ou des «inters-
tices ». Ftudiants contestataires, Nouvelle Gauche et hippies en sont les
signes. Ils sont la «négation historico-sociale » d'un humanisme étriqué.
Ferments d"une opposition au systeme, ils annoncent, peut-étre, 'avéne-
ment d"une société moins aliénée.

Journal de Californie

Dés ses prémisses beat, la contre-culture a dii affronter le cynisme de
la culture dominante et surmonter ses propres errements. Les analyses
de Roszak, apreés celles de Marcuse, soulignent son impérieuse nécessité;
mais elles indiquent aussi avec lucidité les périls, intérieurs et extérieurs,

14. Ibid., p. 48.
15. Ibid., p. 174.
16. Ibid., p. 93.
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qui la menacent. Marginalisations inoffensives, émancipations débi-
litantes, spectacle anodin et amusant: au lieu d'une «culture», ce qui
émerge n’est-il qu'un «hochepot incohérent'”» ? Roszak le craint et mul-
tiplie les mises en garde: ce que nous appelons avec assurance contre-
culture est souvent dépourvue de «culture» et n’a de «contre» que le
pittoresque que nous lui attribuons'.

Dans son Journal de Californie (1970), Edgar Morin examine a son tour
cette «mutation». Reprenant les commentaires de Roszak, il évoque en
six points les éléments de continuité et de rupture qui la caractérisent".
La révolution culturelle en cours, «comme toute grande révolution»
remarque-t-il, prolonge «l'univers enfantin», de communion et d’im-
médiateté, au-dela de 1’enfance. Son «néo-rousseauisme» (vivre «selon
la nature de 'homme et I'homme de la nature») porte en lui la quéte
d’une vie libre et épanouie. La célébration des valeurs évangéliques pro-
longe cet aspect; contre la morale bourgeoise de I’Amérique blanche,
«hors de la gangue des églises instituées», un «besoin de pureté et de
communion » implore un paradis perdu.

Excité par le développement de la consommation, '’hédonisme méme
se métamorphose; ce qui était présent «dans la culture de la société»,
mais refoulé ou désamorcé, est restauré; un «individualisme de sensa-
tion, de jouissance, d’exaltation» s’oppose désormais a «l'individua-
lisme de propriété, d’acquisition, de possession». Jusqu'alors rejeté
«hors du limes social et culturel», I'irruption du communisme dans sa
double nature originelle, «communautaire et libertaire», accentue cette
rupture. Existentiel et non pas théorique, il retrouve ici sa force native,
«comme aspiration et besoin ».

A ces cinq traits, Morin ajoute un sixiéme élément, «a l'origine exté-
rieur au monde occidental »: «I'extatisme ». Résistant aux déreglements
et aux exces de I’aventure technicienne, il forme un contre-courant venu
de I'extérieur «mais appelé de l'intérieur par les carences de 1'Occident,

17. Ibid., p. 174.

18. Roszak écrit: «Si la contre-culture devait s'embourber dans un marécage de sym-
boles, d’attitudes, de modes vestimentaires et de slogans superficiels, elle n'engendrerait
pas grand chose qui puisse se transformer en un mode de vie, sinon pour ceux qui accep-
teraient d’étre des parasites a la retraite des campus et des clubs de rock. La contre-culture
apparaitrait (et finirait) alors comme un style temporaire, continuellement dépassé par
la nouvelle vague des adolescents — un commencement plein d’espoir qui n’a pas su étre
autre chose qu'un commencement. », op. cit., p. 93.

19. Les citations des deux paragraphes suivants proviennent des extraits du Journal
publiés dans la revue Esprit («Les Etats-Unis en révolution», n® 10, octobre 1970), sous le
titre: « La mutation occidentale », p. 530-532.
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et qui s’oppose a I'occidentalité elle-méme, dans ce qu’elle signifie: activisme,
dynamisme historique, technique, rationalité et rationalisme. » L’orienta-
lisme, le mysticisme, le psychédélisme, I’exploration des paradis artifi-
ciels sont les attributs «narco-asiatiques» de cet extatisme.

L'enthousiasme californien de Morin est a la mesure de sa lassitude
européenne. Deux histoires se font face. L'une commence, premiére vague
porteuse d’échecs nombreux mais aussi premiére amorce d"une «civilisa-
tion post-bourgeoise»; 'autre s’achéve, asphyxiée «sous les espéces de
tres orthodoxes variantes du marxisme-léninisme® ». Le mot de contre-
culture nomme ici la possible assomption de ces «contre-courants» qui
existaient déja en contrepoint, réprimés ou vécus. Il désigne une «totalité
culturelle» qui a son style de vie, ses médias, ses rites, sa littérature, mais
aussi ses «fondements ontologiques», ses structures sociales, son éco-
nomie. La contre-culture forme donc une «alternative », et pas seulement
une «alternance» ponctuelle. Elle est «la pré-mutation inévitable de la
civilisation moderne* ».

Cette lecture, émanant d"un sociologue francais, n’est pas indifférente.
Morin sort du cadre de 1'orbite hexagonal, politique et intellectuel, pour
s’ouvrir a une expérience inédite. Renouvelant sur la terre californienne
la signification de I'espérance révolutionnaire, il rompt avec I'imaginaire
d’un idéal dont il mesure 1’autarcie et les impasses.

L'éditorial du numéro d’octobre 1970 de la revue Esprit ne man-
quera pas de signaler cette différence. Les changements en cours outre-
Atlantique, constate la rédaction, «échappent a nos normes et débordent
les stratégies envisageables ; nous sommes plutot habitués a la situation
inverse ». «Ca explose dans toutes les directions. Mais comment trouver
a tout cela une explication, un sens?» poursuit Jean-Marie Domenach®.
Si c’est a présent «de I'Ouest qu'il faut espérer du nouveau », la signifi-
cation et I'efficacité de ces expériences dissidentes restent donc confuses
et douteuses. La «mutation anthropologique» pressentie par Morin
n’annonce pas une «révolution a I'européenne», et c’est cette étrangeté
qui en brouille la compréhension et en perturbe la réception. «La-bas,
écrit Domenach, les révoltes jaillissent dans 1'innocence idéologique, et
selon des lignes de clivage qui sont bien moins sociologiques qu’exis-
tentielles. Marx n’y retrouverait pas ses petits. Difficile donc de théo-
riser. On est a la fois dans 1'ordre de 'existence brute et dans celui du

20. Ibid., p. 548.
21. Ibid., p. 532.
22. Jean-Marie Domenach, « L'Explosion», Esprit, op. cit., p. 483.
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religieux — c’est-a-dire qu’on oscille sans cesse entre le témoignage vécu
et la mystification®. »

L'Amérique semble craquer de toutes parts, mais le systeme de pou-
voir ne parait pourtant pas menacé. «La transgression des normes n’abolit
pas la norme», note Domenach?. Néanmoins, une «révolution culturelle »
est amorcée. Bien qu’elle nous reste «assez étrangere », elle n’est pas sans
importance. Dans un monde qui devient «solidaire », «elle nous concerne
et nous secouera». Sans doute I'inculture politique et un «lachez-tout insi-
gnifiant» menacent-t-ils cette révolte ; mais quelles que soient ses faiblesses,
elle nous contraint a «sortir de notre x1x® siecle». Dans un aprés-Mai fran-
cais marqué par une «invasion de marxismes en tous genres, orthodoxes
et vulgatiques, comme révisionnistes et hérétiques®», I’Amérique contes-
tataire invite «non pas a renoncer a I'idéologie, mais libérer 1'idéologie® ».

L’esprit 68

En mai 1967 est publié en France le Livre blanc de la jeunesse. Cette étude
faite aupres de 280000 garcons et filles de 15 a 24 ans permet de dresser
un portrait du jeune Francais un an avant Mai 68:

«Le jeune Frangais songe a se marier de bonne heure, mais a le souci de
ne pas mettre d’enfants au monde avant d’avoir les moyens de les élever
correctement. En attendant, sur ses gains modiques, il fait des économies,
le jeune homme pour acheter une voiture, la jeune fille pour constituer son
trousseau. 1l s’intéresse a tous les grands problemes de 1’heure, mais ne
demande pas a entrer plus tot dans la vie politique: 72 % des jeunes esti-
ment qu’il ne faut pas abaisser a moins de 21 ans le droit de vote. Il ne croit
pas a une guerre prochaine et pense que 1’avenir dépendra surtout de 'ef-
ficacité industrielle, de I'ordre intérieur, de la cohésion de la population?. »

Le conformisme de ce portrait reflete une tendance majoritaire.
Mais un désir d’émancipation agite toutefois cette jeunesse modélisée.

23. Ibid., p. 485.

24. «Editorial», Esprit, op. cit., p. 481.

25. Marcel Gauchet, « Désir, pouvoir », op. cit., p. 506: «La était 'autorité sous laquelle il
fallait d'une maniere ou d'une autre se placer », écrit-il.

26. Jean-Marie Domenach, op. cit., p. 494.

27. Cité par Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, I'héritage impossible (1998), Paris, Editons La
Découverte & Syros, 2002, p. 30-31.
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La présence a Paris des poetes de la Beat Generation a la fin des années
cinquante et la progressive traduction de leurs ceuvres; le temps des
«zidoles» en 1963; Pierrot le fou de Godard en 1965, interdit aux moins
de 18 ans sous le motif d’«anarchisme politique et moral »; la diffusion
de la musique anglo-saxonne (Beatles, Rolling Stones, Animals...); la
publication de la brochure situationniste De la misere en milieu étudiant
en 1966; la création de la revue Rock & Folk la méme année, La Société
du spectacle de Guy Debord et le Traité de savoir-vivre a 'usage des jeunes
générations de Raoul Vaneigem en 1967; les incidents qui surviennent
dans les résidences universitaires a Lyon, a Nantes, a Marseille et a Nan-
terre; les manifestations contre la guerre du Vietnam en février 1968, le
«mouvement du 22 mars»; I'émission Campus animée par le journaliste
Frangois Jouffa a partir d’avril 1968 sont autant de signes qui malmenent
sourdement les conclusions de cette étude tres officielle.

Ces indices hétérogenes traduisent les aspirations naissantes d'une
jeunesse gatée mais qui s’ennuie. Intensification de la vie, rejet des inter-
dits et des convenances: I'incompréhension entre les générations grandit
et parvient peu a peu a son point de rupture. En 1968, la continuité
de I'expérience est rompue. «La société dominante, qui se flatte de sa
modernisation permanente, doit maintenant trouver a qui parler, c’est-a-
dire a la négation modernisée qu’elle produit elle-méme », déclare I'Inter-
nationale situationniste®. Mai 68 rassemble ces effervescences marginales,
ces actions éparses, ces exigences nouvelles.

Mais le moment 68, on le sait, ne se limite pas aux pavés parisiens. La
contestation est internationale. Etats-Unis et démocraties de I'Europe de
I'Ouest, pays de I'Est européen et Tiers-Monde sont concernés, méme
si les conditions sont a I’évidence tres différentes d’une ville, d"un bloc
ou d’'un continent a l'autre. Idées, pratiques et valeurs, mythologies
et idéologies traversent les frontieres, construisent des convergences,
soulignent des différences. La télévision, qui s'impose comme un
média essentiel en Occident, favorise ce regard mondial. Un «espace
68», géographique, social et culturel, se dessine. Mais le développe-
ment des mouvements de contestation n’est ni linéaire ni mécanique.
Si I'année 68 est «1’épicentre d’une décennie singuliére», les chrono-
logies de ces mouvements, «largement tributaires des conditions de
mobilisation spécifiques a chaque pays », sont souvent en décalage les
unes par rapport aux autres. De plus, «l’antériorité d’'un mouvement

28. «Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays », Internationale situation-
niste, n° 10, mars 1966, p. 48 (citée dans De la misere en milieu étudiant...).
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ne constitue pas une preuve de filiation pour ceux du méme type qui
"ont suivi® ».

L'exemple américain est particuliérement révélateur de ces discor-
dances. Avant les événements de Mai 68, les contestataires américains,
qui mettent précocement en avant de nombreux themes et méthodes
d’action, n’exercent pas d’influence directe sur leurs homologues frangais
qui «ignoraient a peu pres tout des formes et du contenu des revendica-
tions étudiantes aux Etats-Unis®*». Ce n’est qu’aprés Mai 68 que le mou-
vement américain influence la contestation francaise, cette empreinte
étant souvent «non reconnue », « encore moins revendiquée »*. 5'il existe
un «esprit 68 », la circulation des idées et des pratiques de la contestation
est donc moins fluide qu’elle parait. Il importe des lors d’éviter les sim-
plifications et de faire la part entre «les influences avérées, les contagions
probables, les filiations assumées ou revendiquées et le sentiment de par-
ticiper a un processus identique ».

Le théatre des libérations européennes

Les essais de définition de la contre-culture proposés par Roszak, bien
qu’inhérents au contexte américain, se sont largement imposés. Toute
réflexion sur cette notion y recourt, implicitement ou explicitement, sans
toujours en apercevoir les effets de cloture.

En 1974, Alain Touraine en reprend la breve histoire et en répete
d’abord les caractéristiques habituelles®. «Nouvelle culture» introdui-
sant des types de comportement transgressifs ou inédits, la contre-culture
n’est pas innovante au sens usuel du mot, indique-t-il; le nouveau n’est
pas son objet. Famille, études, formes habituelles de la vie profession-
nelle, conformisme moral: elle est d’abord le fait des drop-out, de ceux
qui rompent. La route, les voyages intérieurs, la recherche d"une autre
philosophie, ’expérimentation d"utopies communautaires, le néo-rura-
lisme sont quelques-unes de ses manifestations «paralleles ».

29. Genevieve Dreyfus-Armand, « Lespace etle temps des mouvements de contestation »,
in Les Années 68. Le temps de la contestation (2000), Bruxelles, Editions Complexe, 2008, p. 26.

30. Ibid., p. 26.

31. Genevieve Dreyfus-Armand écrit: « Lempreinte du mouvement américain est diffi-
cile a admettre dans les milieux européens, particulierement frangais, fortement animés
par un anti-impérialisme largement teinté d’anti-américanisme », op. cit., p. 27, et pour les
citations de ce paragraphe.

32. Voir Alain Touraine, « Contre-culture », Encyclopedia Universalis, 1974.
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«]l serait faux, écrit toutefois Touraine, d’analyser la contre-culture en
termes purement culturels.» Paul Goodman, Ivan Illich, Herbert Mar-
cuse lui conferent une portée autrement radicale. Mais il serait faux éga-
lement de I'identifier a «un mouvement social et politique ». La jeunesse
révoltée ne remplace pas la classe ouvriere «comme acteur central des
luttes sociales». La toile de fond américaine s’estompe dong, les acteurs
changent; survient le théatre des libérations européennes.

Ce déplacement est essentiel. Il installe la contre-culture sur la terre
natale de la révolution prolétarienne et substitue au récit de ses forma-
lisations exotiques celui de la représentation d’une forme achevée de la
société humaine. La contre-culture, note Touraine sans préciser ce que le
terme recouvre désormais sous sa plume, comble une béance. Elle sur-
vient «au moment ot un changement de culture et de société n’est pas
encore accompagné par une transformation de la scéne sociale et poli-
tique, qui se trouve ainsi vide: les anciens conflits sont pris en charge
par les institutions, les nouveaux sont encore confus.» Considérée de la
sorte, la contre-culture n’est plus une simple étape dans un processus
combattant, «une forme primitive des luttes sociales»; au contraire,
elle «met en cause des aspects fondamentaux de la nouvelle culture, en
méme temps qu’elle prépare I'apparition de nouvelles luttes sociales ».

Roszak constatait le déclin de la contre-culture au tournant des années
1970. Touraine reprend ce diagnostic. «Les années 1969-1975 marquent
un recul net, parfois presque complet de la contre-culture», écrit-il.
Le «succeés» des mouvements étudiants de 1968 a conduit, « de maniére
inattendue», a sa dissolution ou a son éclatement. Mais selon Touraine
la crise des économies avancées viendrait restaurer en le renouvelant un
phénomene jugé moribond. Le changement de conjoncture économique,
«]’abandon de l'espoir de transformations sociales, associé au recul tres
rapide, au moins en Europe occidentale, de I'idéologie marxiste », provo-
querait « un certain retour a la contre-culture », qui préparerait la création
d’une nouvelle force politique (les cas de 1’Allemagne, des Pays-Bas et
de I'ltalie, ou s'unissent différents courants contestataires — écologistes,
pacifistes, féministes... - sont avancés).

De l'opulence des sixties a la crise des seventies, I'actualisation de
Touraine ouvre d’intéressantes perspectives. Débarrassée de ses ori-
peaux originels, la contre-culture resurgit comme projet fondamental
sur la scene européenne. Cette réévaluation lui confére un avenir et une
postérité. Le mouvement alter-mondialiste, qui émerge dans les années
1990, relance cette aspiration «révolutionnaire». La variété des groupes
qui s’en réclament (ATTAC, Greenpeace, ONG humanitaires, etc.)
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développe une critique unanime du capitalisme mondial et promeut une
autre mondialisation, fondée sur le respect des droits fondamentaux, la
résistance au néo-libéralisme, la justice sociale et la préservation de l'en-
vironnement.

Le principe de contre-culture

La contre-culture des sixties a exercé des influences variables dans
un espace allant de son bassin d’origine, les Etats-Unis, a I’Europe et
a la France, sans doute la moins sensible. L’anti-autoritarisme et 1'uto-
pisme libertaire ont transformé la société. D'un pays a 1’autre, un nouvel
«espace de sens» a été construit par la contestation juvénile. Certaines
idées et pratiques de la contre-culture, quoique minoritaires, ont été des
éléments décisifs du changement, instaurant un rapport différent au
passé, au présent et a I'avenir. L'ensemble des comportements collectifs,
des systemes de représentations et des valeurs en a été affecté.

Nul ne conteste cette approche. Diffusion, imprégnation, intégration
ou normalisation: les mots employés indiquent des postures critiques
et des contextes différents, mais le processus ne varie guere, qu’il soit
souple ou heurté, qu’il méle ensemble répression et réappropriation
sociale.

La disparition de cet espace au début des années soixante-dix est due
a la «digestion» par le «systeme» des turbulences de 1'époque. Mais
rapide ou lente, cette digestion annule-t-elle la possibilité méme de
contre-cultures? Oui, si ’'on s’en tient a Roszak et a ses épigones qui en
font un moment historique circonscrit, aux caractéristiques bien déter-
minées, selon un axe temporel lisse et droit. Non, si I'on se livre a une
lecture moins sommaire, attentive aux «désordres » d"une époque, et non
seulement a 'affrontement des forces antagonistes, une lecture soucieuse
des chevauchements, des décalages, des abandons et des résurgences
qui contrarient la linéarité et la continuité des mobilisations. Le champ
contre-culturel est complexe, agité de mouvements contradictoires bri-
sant la quasi-évidence de sa définition. Il est certes lié a des situations
qui le provoquent et a des conséquences qu'il incite, mais la protestation
n’est ni univoque ni unilatérale.

Plusieurs facteurs expliquent le déclin d"une contre-culture: la moder-
nisation de la société, devenue plus permissive; la mutation du contexte
politique, idéologique, économique, national, voire international, qui I'a
vu évoluer; la délégitimation soudaine d’imaginaires et de rhétoriques;
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I’épuisement brutal de récits d’émancipation; son absorption spectacu-
laire et sa marchandisation; sa dissolution sous-culturelle et sa vulgari-
sation... Mais la somme de ces éléments n’engendre pas la disparition du
principe de contre-culture, bien au contraire.

Alors que les derniers feux d"une certaine contre-culture se consument
a Woodstock, une autre parole s’éleve, refusant l'illusion lyrique et la
verve militante des sixties. Parole exclusive de tout autre, prenant au
milieu des autres discours, «culturels» et «contre-culturels», une place
qu’ils ne pouvaient occuper. Cette singularité qui vient au jour sur le sol
d’Amérique et sur le vieux continent met en suspens les révoltes admises
et les réformes concédées. Aveuglés par 1'objet qu'ils observaient, les
commentateurs et les contempteurs de la contre-culture (au sens cano-
nique du mot) n’entendirent jamais cette voix discordante qui réactivait
et transportait ailleurs la radicalité contre-culturelle.

La contre-culture punk nait la. Liée a la contre-culture qui la précede,
elle ne la continue ni ne la répete; elle rompt au contraire avec ses dis-
cours, sa généalogie, ses filiations, son histoire, et s’ouvre a elle-méme.
Révolution ignorée, elle dénonce le simulacre d’accomplissement maté-
rialiste et idéaliste des années 1970.

Mais la périodisation ne saurait masquer les connexions entre les deux
périodes. La fable des bonnes et belles années festives et joyeuses («le
joli mois de Mai») auxquelles de sombres années auraient succédé ne
nous retiendra guere. Il s’agit de saisir le cycle de protestation dans son
ensemble, avec ses fractures et ses interruptions. Le punk marque une
cassure et un seuil. La scéne critique est en crise, la scéne dialectique se
vide. Au «nihilisme actif de la radicalité », le systeme oppose «le nihi-
lisme de la neutralisation »*.

Lirruption de I'événement punk introduit une discontinuité inat-
tendue. A New York, & San Franscisco, 2 Londres, a Paris ou a Berlin, se
déploie tout un champ de questions dont quelques-unes sont déja fami-
lieres et les autres inédites. La contre-culture punk abolit les prestiges de
I'underground et affronte en plein lumiére les impasses du moment. Une
certaine conception du monde, une «époque du sens » s’acheve. Le punk
est le reflet de cette déshérence. Sa différence, son irréductibilité viennent
de ce déplacement qui nous ameéne hors des paysages familiers.

Le punk a affaire avecla perte, et non plus avec les gains de 'émancipa-
tion. Perte du sens, soudaine désorientation; il ne semble plus y avoir de
«renvoi signifiant» ou d’«envoi directionnel » par rapport a quoi le sens

33. Jean Baudrillard, Simulacre et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 235-236.



16 Qu'’est-ce qu'une contre-culture ?

pourrait se déterminer: un horizon, un avenir, une idéalité finale ou réfé-
rentielle. Du moins commence-t-on a pressentir que nous sommes privés
de «sens»*. La question, souvent posée, n’est donc pas de savoir com-
ment la contestation totale du « vieux monde » a pu aboutir & un nouveau
conformisme dont les années 1970 seraient la transition désabusée. Irri-
tant ou soulageant, le constat d'une intégration au modernisme culturel
et au libéralisme des nombreux themes critiques portés par ce mouve-
ment reste aveugle et manque par conséquent I'effondrement radical que
voilent ces effets de surface. La contre-culture punk est 1’expression de
cet effondrement.

Il importe de ne pas confondre une contre-culture avec ses avatars
sous-culturels. La puissance irruptive de la contre-culture, créatrice de
nouvelles négations et de nouvelles affirmations, rompt la ligne de I'his-
toire. Sous les manifestations massives du moment se fait entendre une
violente discordance qui interrompt, sans jamais le réduire au silence,
le discours commun, diversement modulé. Cette intensité singuliere se
distingue des sous-cultures et des tribus qu’elle inspire et qu’elle nourrit.
Derriere le rejet de la culture dominante et des sous-produits de la contes-
tation se profile, sous son enseigne, une critique vigoureuse de l'individu
et de la société. Nous la distinguerons toujours des expressions niaises,
serviles ou égarées de supposées marginalités auxquelles on attribue
quelquefois, par on ne sait quel miracle, les vertus de la rébellion.

Cette critique fut naguere générationnelle, mais elle est aujourd’hui
transgénérationnelle. La contre-culture n’est plus une affaire de généra-
tions. La familiarité du monde est défaillante pour tous. L'analyse des
limites, la formulation des résistances et des refus, requiérent donc les
pensées les plus vives et non les plus juvéniles. Cette illusion aussi a
passé.

Le «désenchantement» des années 1980, conservatrices et consen-
suelles, pragmatiques et «libérales-libertaires », est ambivalent. La recon-
version «soft» et la banalisation médiatique des contestations passées
a produit un flottement qui mélait cynisme et hédonisme branché.
La gestion du capital contestataire s’est voulue raisonnable et déniaisée.
On ne parla plus guere de «changer la vie», mais de plus en plus de
modernisations et de réformes. Le libéralisme devint l'instrument de la

34. Voir Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 2000, p. 17.
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transformation sociale. La «production de la société par elle-méme»*
passait désormais par d’autres voies.

On observe durant ces années une pluralisation des «contre-
conduites » (Foucault). Les marges se fragmentent, les modes alternatifs
se diversifient, I'espace sociétal se tribalise®.

Cette dispersion tribale relaie-t-elle le projet contre-culturel? Cest
parfois le cas, méme si les tribus «postmodernes» s’en détachent géné-
ralement. L'annule-t-elle? A 1'évidence non. Mais les modéles anciens
d’opposition a I'ordre dominant ont perdu leur pertinence. Les formes
politiques et idéologiques de la contestation, ses modes de socialisation
et de diffusion, ses thémes mémes ont évolué.

Cette évolution n'implique pas la disparition des contre-cultures, mais
elle signale leurs continuelles métamorphoses. «Contre les manigances
de la raison vulgaire » et la «domestication de 1'étre» (Sloterdijk), contre
les déploiements de «l'inhumain» (Lyotard), contre «la domination
d’une bétise organisée» (Steigler), la contre-culture est ce possible qui
demeure ouvert, cette capacité a «faire face» au monde. Quels que soient
ses modes d’expression, elle nous enjoint a ne plus «vivre» et ne plus
«penser comme des porcs »>.

Ce livre veut restituer la complexité et les saillances du projet contre-
culturel, saisi dans ses différents contextes et ses nombreuses expres-
sions, entre les années 1950 et aujourd’hui.

La premiere partie examine les relations entre avant-garde et contre-
culture. D’emblée, la périodisation usuelle est malmenée. Croisements,
articulations communes, rapports d’analogie: sans étre effacée, la dis-
tinction paraitra parfois instable. Vision du monde, références, forme
d’ensemble, pratiques, positions, postures, modalités de diffusion,
espace de dispersion — les faisceaux avant-gardistes et contre-culturels
entretiennent des relations de voisinage peu étudiées. Leur simultanéité
doit étre analysée, leurs différences doivent étre explicitées. Décrire les
écarts, cerner les exclusivités, définir I'emplacement singulier de 1'un
et de l'autre, mais aussi examiner la convergence des décentrements

35. Lexpression est de Marcel Gauchet, op. cit., p. 518.

36. Voir dans ce livre le texte « Tribus et contre-cultures », partie IV.

37. Je reprends ici un titre de Gilles Chatelet, Vivre et penser comme des porcs. De l'incita-
tion a l'envie et a l'ennui dans les démocraties occidentales, Exils, 1998.
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opérés, la proximité des systemes de valeurs engagés: les textes réunis
esquissent les contours de ce territoire peu fréquenté.

Prenant appui sur la contre-culture américaine sans bien sfr s’y
limiter, la deuxieme partie interroge la notion de révolution contre-
culturelle dont on fait grand usage dans la seconde moitié du xx° siecle.
Les émancipations de la Beat Generation, les provocations des «social
commentators », les propositions des penseurs de refus et de la contre
ou de l'anti-philosophie en France et aux Etats-Unis, les assertions de
gauchisme européen, les transgressions politico-sexuelles de la free press
entrelacent le politique et le culturel. Le caractere alors générationnel de
la révolte, son incubation dans 1’enceinte universitaire, ’activisme de la
nouvelle et de I'extréme gauches, le tout dans un contexte international
qui favorise la thématique de la rupture, sont des traits communs qui
cependant n’abolissent pas les différences. La période est révolution-
naire. Mais qu’est-ce a dire?

La troisieme partie dessine une nouvelle configuration. Vérités et
croyances se défont, un autre régime du sens se fait jour. Le punk et
la new wave sont 1’expression contre-culturelle de cette mutation, alors
méme que l'élan avant-gardiste s’épuise. Deux ouvrages sont exem-
plaires de ce changement d’époque: L’Anti-CEdipe (1972) et La Volonté de
savoir (1976). Le premier est «le livre du désir», le second est «le livre
du pouvoir», «vocables magiques concentrant 1'un la force de la sub-
version et résumant 1’autre le maléfice de I'oppression. »* Seul le désir
est véritablement révolutionnaire, affirment Deleuze et Guattari; quatre
ans plus tard, Foucault récuse le mirage de le «faire parler» et redéfinit
'adversaire. Le mot de pouvoir consacre le «changement de terrain».
Généralisé et miniaturisé, il est partout: dans la famille, dans ’école, au
travail, dans la texture méme des savoirs.

Punk et new wave balaient les pseudo-révolutions du désir et promeu-
vent une esthétique froide, dramatisant I'agonie et le pourrissement.
La confrontation aux formes du pouvoir y est a la fois symbolique et
frontale. La dérision, le défi, la désaffection annoncent les sécessions tri-
bales des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Non plus 1’état de crise
(et ses remedes), mais la déterritorialisation du néant.

Aux micro-pouvoirs répondent les micro-cultures. Le cas de la sous-
culture métal est évocateur. Etrange tribu de l'exces, elle bouleverse
les catégories de la subversion désirante et de 1'hédonisme tranquille.

38. Pour les citations de ce paragraphe, Marcel Gauchet, « Désir, pouvoir », op. cit., p. 506-
513.
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Dans les marges de la contre-culture et dans ses lointains, les contre-
conduites postmodernes affolent les anti-conformismes de la modernité
contestataire.

Dans la quatriéme et derniére partie de ce livre, c’est l'aujourd ’hui
des contre-cultures qui est analysé. Le pluriel s’est imposé, dé-limitant
le singulier d’autrefois. Pluriel bigarré, mélant contre-cultures et sous-
cultures, droites et gauches, projets fondamentaux et n’importe-quoi
surmédiatisés. Cette confusion apparente n’interdit pas un regard discri-
minant. Deux exemples en attestent: celui du cinéma expérimental, dont
sont rappelés les principes et les attendus; celui de la géopoétique dont
nous débattons avec Kenneth White.

Le cinéma expérimental a une longue histoire qui ne s’embarrasse
guere des cautions institutionnelles ou marchandes. Cinéma inventant
ses propres regles, se donnant les moyens de produire et de diffuser
ses films en toute indépendance, ayant ses laboratoires artisanaux, ses
coopératives de production et de distribution, ses lieux de diffusion, ses
textes et ses revues. Le cinéma underground, qui se développe a partir
de 1955 sous I'impulsion de Jonas Mekas et du manifeste The New Ame-
rican Cinema Group, appartient a cet espace. Le Nouvel Hollywood, ici
abordé, en est la démarque commerciale, entre contre-culture et cinéma
de grande consommation. La juxtaposition des deux met en évidence le
fossé existant entre I'expérimentation contre-culturelle et I'exploitation
commerciale des thémes de la contre-culture. De 'impulsion dissidente a
sa mise en spectacle, il nous a paru important de montrer les glissements
sans doute inévitables qui affadissent, domestiquent et normalisent la
radicalité contre-culturelle.

Depuis une trentaine d’années se construit, sous le nom de géopoé-
tique, une «stratégie de la mutation». Ce projet fondamental est-il
contre-culturel? La réponse dépend une fois de plus du sens donné a
ce mot. Les hésitations de White résultent en partie de la complaisance
qui entache le terme. Nous lui garderons dans les pages qui suivent une
signification haute.
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