


Présentation de l’éditeur : 
La France a connu, depuis un demi-
siècle, la mutation la plus rapide de son 
histoire. Le temps est venu, pour les 
historiens, de rendre compte d’un tel 
basculement, d’autant plus profond qu’il 
s’est accompagné d’une évolution 
radicale des normes et des valeurs qui 
façonnent le regard que la société porte 
sur elle-même. 
En réunissant cinq des meilleurs 
spécialistes américains de la France, 
Jean-François Sirinelli a voulu susciter 

un regard décentré sur cette histoire récente. L’entreprise est 
d’autant plus stimulante qu’elle a un précédent : il y a juste 
cinquante ans, un livre de même nature, À la recherche de la 
France, réunissait ainsi plusieurs contributions américaines, et 
l’ouvrage était vite devenu une référence incontestée. 
Un demi-siècle plus tard, alors que la mutation dont les auteurs 
de 1963 avaient saisi l’enclenchement a produit ses effets, ces 
nouveaux regards croisés éclairent précieusement la France 
d’aujourd’hui : immigration, débat sur le multiculturalisme, 
conception française de la laïcité, déchirures sociologiques et 
politiques… Autant de thèmes abordés par les auteurs réunis 
dans cet ouvrage, qui nous ouvrent les yeux sur la France qui 
vient, ses doutes et ses espoirs. 
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 Avant- propos

 France d’après, France qui vient

 Jean- François Sirinelli
Sciences Po Paris

Ce livre d’histoire a un précédent. En 1963 fut publié 
aux Presses de l’Université de Harvard et, conjointement, 
aux Éditions du Seuil un ouvrage intitulé In search of 
France, À la recherche de la France pour l’édition française. 
Sur les six auteurs réunis, quatre étaient en poste dans 
des universités américaines : Stanley Hoffmann, Charles P. 
Kindleberger, Laurence Wylie et Jesse R. Pitts. Comme, de 
surcroît, le cinquième, Jean- Baptiste Duroselle, était alors 
depuis des années un « passeur » par- dessus l’Atlantique, 
c’est bien de la rive occidentale de cet océan que venait 
cette « recherche1 » et le regard était donc volontairement 
décentré. Cinquante ans plus tard, c’est à nouveau une telle 
approche latérale qui est ici mise en œuvre, mais le précédent 
ne suffirait pas, assurément, à justifier intellectuellement 
l’entreprise ni à lui assurer un fondement scientifique.

Un tel fondement est assuré en premier lieu, bien sûr, 
par les auteurs réunis dans ce livre. Dût leur modestie en 

1. Le sixième auteur était François Goguel.
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souffrir, il s’agit de cinq des meilleurs spécialistes de l’histoire 
de la France au XXe siècle, en poste – ou, dans l’un des 
cas, tout récent retraité – dans des Universités américaines 
prestigieuses : Berkeley, le MIT, Princeton, l’Université de 
Floride et Yale. Chacun de ces historiens – qui sont par-
fois aussi politologues ou économistes – est donc le gage 
d’une approche sereine, savante et distanciée de notre histoire 
nationale. Mais cette agrégation de talents, si elle confère au 
livre son assise, ne donne pas automatiquement à la période 
choisie – les cinq décennies écoulées – son intérêt et son 
importance historiques. C’est là, en fait, que la notion de 
précédent par rapport à l’ouvrage de 1963 prend tout son 
sens : À la recherche de la France saisissait notre pays à un 
moment clé de son histoire.

1963 : la France des 4 P

Au fil de ce premier versant des années 1960, en effet, 
une mutation était à l’œuvre mais beaucoup de ses effets 
demeuraient pour l’heure peu visibles : « la France » décrite 
était grosse de cette mutation à venir, mais l’apport essentiel 
du livre et de ses auteurs fut à la fois de fournir une sorte 
d’arrêt sur image et de permettre de saisir, dans le passé 
proche qui y était étudié, l’avenir qui déjà s’y dessinait. 
Compte tenu de la date de sortie du livre, les textes rassem-
blés avaient été médités – apparemment lors de rencontres 
successives à Harvard et à l’Institut d’études politiques de 
Paris – puis rédigés au seuil des années 1960, au terme d’une 
décennie où la France était, certes, déjà emportée par une 
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mutation accélérée, mais dont les Français n’avaient guère 
encore perçu les dividendes dans leur vie quotidienne, la 
croissance économique conquérante ayant d’abord nourri le 
relèvement et la modernisation du pays – dont il est, de 
ce fait, souvent question dans le livre de 1963 – plus que 
les travaux et les jours de ses habitants.

Bien plus, les normes et les valeurs qui encadraient ces 
travaux et ces jours étaient longtemps demeurées celles d’une 
France rurale dont les vertus cardinales étaient la frugalité et 
la prévoyance et si, avec le recul, il apparaît que la France 
dont les auteurs du livre de 1963 tentaient de dessiner les 
contours commençait à connaître en son sein un véritable 
basculement anthropologique, ceux- ci ne disposaient pas 
encore à ce moment de suffisamment d’indices pour en 
donner la mesure. Et c’est également ce constat qui donne 
au livre de 2014 tout son sens. En fait, la France ainsi sai-
sie sur le vif au début des années 1960 était une sorte de 
nouveau continent en surrection, au moment où le monde 
d’avant allait bientôt s’engloutir. À la recherche de la France 
était ainsi, d’une certaine façon, une quête à la recherche 
du temps perdu : ce nouveau continent dessinait en creux 
une manière d’Atlantide, la France d’avant.

Cette quête était, du reste, double puisqu’À la recherche 
de la France, symboliquement, représentait en 1963 un autre 
jalon historique, ou, plus précisément, venait l’entériner. 
1962, en effet, avait été l’été de tous les enjeux : la France, 
en juillet, disait adieu à son Empire et amorçait, quelques 
semaines plus tard, le ravalement de sa jeune Constitution. 
Le second point est essentiel mais, à l’échelle de l’Histoire, 
c’est assurément le premier qui prévaut. Cet adieu définitif à 
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l’Empire avait induit une rétraction du pays aux  dimensions 
de l’Hexagone, après plus d’un siècle de dilatation colo-
niale. La conséquence en était capitale : cette France des 
années 1960 se retrouvait dans un cadre géographique rétréci.

C’est bien là l’un des paradoxes auquel le pays doit donc 
se mesurer à cette époque : les jeux d’échelles en son sein 
y deviennent plus complexes que par le passé, et même 
apparemment contradictoires. L’assiette géographique est 
certes rétrécie, mais le pays, dans le même temps, s’ouvre 
beaucoup plus que par le passé aux vents venus d’ailleurs. 
En d’autres termes, le recentrage centripète du début de 
la décennie sera suivi de l’apparition rapide de nouvelles 
forces centrifuges, d’une autre nature que celles induites 
par l’expansion coloniale.

Auparavant, s’était amorcé le grand basculement : dans 
cette France de la première partie des années 1960, en 
effet, des ferments de mutation sont à l’œuvre, y compris 
dans la sphère du privé et de l’intime. Durant l’été 1964, 
quelques seins nus apparaissent sur les plages varoises, 
mais l’affaire, pour l’heure, relève encore de la gaudriole : 
Le gendarme de Saint- Tropez, tourné durant ce même été, 
pourchasse les naturistes. Mais, à travers le corps dévoilé 
ou, inversement, pourchassé, c’est bien toute cette question 
de l’intime qui se pose, et notamment dans le domaine de 
la conception et de la sexualité. C’est en ce même été 1964 
que le Dr Pierre Simon présente à la presse le stérilet, « une 
sorte de crosse d’évêque finissant en grains de chapelets ». 
Le caractère provocateur du propos est manifeste, dans une 
France où toute propagande anticonceptionnelle est alors 
encore interdite, mais, sur des registres bien différents, 
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ce sont donc bien là deux symptômes d’une mutation 
enclenchée.

Elle l’est dans un pays certes rétréci mais que son enri-
chissement matériel conduit à l’ouverture des écoutilles. En 
1962, trois millions de Français s’étaient rendus en Espagne ; 
deux ans plus tard, en cet été 1964, ils sont sept mil-
lions à franchir les Pyrénées. La Nationale 9 va désormais 
concurrencer la Nationale 7 et le col du Perthuis devient 
l’un de ces « points noirs » qui vont désormais symboli-
ser le tourisme de masse. Le temps de la guerre d’Algérie 
semble loin : deux ans à peine, mais déjà une éternité ! 
Les « points noirs » ont chassé les Pieds- noirs de l’actualité, 
et les tragédies du début de l’été 1962 ont cédé la place 
aux langueurs de l’été 1964 où Marguerite Duras, dans 
Candide, célèbre Brigitte Bardot dans son « éblouissante 
matinée ». Être soldat, aussi, a changé de signification : 
le service militaire n’est plus synonyme, comme jusqu’en 
1962, de Méditerranée traversée et de dangers encourus, 
et Johnny Hallyday remplit paisiblement ses obligations en 
Allemagne, interrompant seulement celles- ci le temps d’un 
mariage, en uniforme, avec Sylvie Vartan.

France en paix, donc, et année 1964 durant laquelle, au 
cœur des Trente Glorieuses, le bouleversement des normes 
et des valeurs paraît s’amorcer, parfois sur un mode mineur, 
mais bientôt, déjà, dans le tuf anthropologique d’une France 
héritée de longs siècles de civilisation rurale.

Il y eut donc, au fil du demi- siècle qui suivit, l’émergence 
d’une France d’après la grande mutation. Et tel est bien l’objet 
de ce livre de 2014. Cette France d’après a, notamment, été 
façonnée par trois processus dont  l’imbrication a accéléré la 
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mutation globale : le passage à une société postindustrielle, 
l’entrée en globalisation et l’immersion dans la culture- 
monde. Mais, avant même que ces processus soient pleine-
ment à l’œuvre, intervint un premier basculement essentiel, 
qui certes prépare ces mutations encore plus profondes et 
décisives mais constituait déjà en lui- même une métamor-
phose du socle initial, celui- là même que les auteurs d’A 
la recherche de la France avaient contribué à sonder : il y 
a bien, en effet, débutant au cœur des Trente Glorieuses 
(1945-1974) mais survivant à leur disparition, et donc à la 
fois enchâssée en elles et existant ensuite de sa vie propre, une 
période d’une vingtaine d’années (1965-1985) qui a changé 
la France. Dès les années 1980, la sociologie avait enregistré, 
quasiment à chaud, l’importance de ce segment de l’histoire 
nationale, au point de le baptiser, sous la plume d’Henri 
Mendras, La Seconde Révolution Française2 . La discipline 
historique, pour sa part, même stimulée par la montée en 
puissance, au sein de l’école historique française, de l’histoire 
dite du temps présent, n’a pu commencer à investir cette même 
période que bien plus tard, quand s’établit par rapport à elle 
le recul chronologique indispensable à l’appréhension d’un objet 
historique, même proche. Investissant alors le sujet à nouveau 
frais, cette discipline a souvent débouché sur des conclusions 
similaires. Cela est vrai, en tout cas, de l’auteur de ces lignes3. 

2. Henri Mendras, La Seconde Révolution Française, Paris, Gallimard, 
1988.

3. Je me permets de renvoyer ici à mon ouvrage Les Vingt Décisives 
1965-1985. Le passé proche de notre avenir, Paris, Fayard, 2007, nouvelle 
édition « Pluriel », 2012.
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La France d’après est celle d’après 1963, certes, mais aussi, 
plus profondément, le pays d’après ces Vingt Décisives, avant 
même que viennent le temps des sociétés postindustrielles 
et l’ère de la globalisation qui accéléreront encore davantage 
le façonnage de cette France nouvelle : la France d’après au 
carré, en quelque sorte, après ces vingt années et après l’entrée 
en globalisation.

Cela étant, avant d’en venir à cette France nouvelle, il 
convient de s’attarder sur ces questions de périodisation 
et sur leur caractérisation. Les auteurs de 1963 n’utili-
saient pas, et pour cause, la notion de Trente Glorieuses, 
mais celle- ci nous fournit rétrospectivement des repères 
précieux. L’expression, on le sait, a été forgée en 1979 
pour désigner la période qui court de la Libération au 
surgissement de la crise en 1973-1974. À la fin de la 
même décennie, cette expression résonnera comme une 
pavane pour une époque défunte, celle d’une croissance 
conquérante et d’un enrichissement accéléré de la société 
française. La formule a souvent été contestée par la suite 
par les différentes sciences sociales, globalement sur deux 
registres différents. D’une part, c’est son existence même 
qui est parfois remise en cause, car la séquence chronolo-
gique serait un agrégat de moments historiques différents 
et, de surcroît, 1973-1974 n’en représenterait pas le terme 
véritable. Le débat, sur ce point, est en partie nominaliste, 
alors que seule la prise en compte empirique de la réalité 
devrait ici prévaloir. Celle- ci, multiforme par essence, ne 
se laisse pas enfermer dans des formules, au demeurant 
davantage compatibles qu’il n’y paraît. Proposer comme 
objet d’analyse la période 1965-1985, par exemple, peut, 
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certes, paraître déconstruire l’autre séquence 1945-1974. 
De fait, la survenue de la crise à partir de l’automne 1973 
et son amplification au fil des années suivantes, avec des 
rémissions et des accélérations, n’ont pas intrinsèquement 
modifié le métabolisme de la grande mutation dont les 
premiers effets commençaient à se faire sentir au milieu 
de la décennie précédente : en d’autres termes, et pour le 
résumer d’une formule, pendant la crise la mutation conti-
nue. Pour cette raison, mettre en avant les Vingt Décisives, 
c’est bien accepter de contribuer à la déconstruction des 
Trente Glorieuses.

Celles- ci ne sont pas, pour autant, un artefact créé par 
l’historien : il y a bien un tournant historique au milieu 
des années 1970 – qui n’est, du reste, pas une exception 
française –, car nombre d’indices économiques s’inversent à 
cette date. Ce moment crise fait que plus rien, désormais, 
ne sera comme avant. Se lancer à la recherche de la France 
à partir de ce moment consiste à la saisir dans une sorte 
d’état de langueur socio- économique qui, parce qu’il paraît 
s’éterniser, est aussi à bien des égards un état de longueur. 
À tout prendre, une autre formule de Jean Fourastié paraît 
mieux résumer le tournant : le milieu des années 1970 
marque l’« adieu aux années faciles ».

L’expression, il est vrai, renvoie à un autre reproche his-
toriographique qui a été fait plus récemment à la notion 
de Trente Glorieuses. Celles- ci, au temps de leur grandeur, 
auraient eu aussi une face noire, dont l’existence même vien-
drait affaiblir le sens de la formule, ainsi que son caractère 
opératoire pour l’analyse de la France de la Ve République. 
La démonstration, assurément, est parfaitement recevable : 
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ces Trente Glorieuse eurent, de fait, une part d’ombre, et le 
rôle de l’historien est toujours de se soucier de l’ubac autant 
que de l’adret. Cela étant, avoir un versant moins brillant 
n’est pas le signe d’une non- existence mais au contraire le 
reflet d’une massivité et d’une densité historiques qui susci-
tent forcément des jeux d’ombre et de lumière. Il y a bien 
là une preuve, non par l’absurde mais par la densité, de la 
réalité historique d’une période dont les traits principaux 
s’altèrent après 1973.

Les auteurs de 1963 la saisissaient donc au moment de 
ses très riches heures et leurs textes, à tout prendre et sans 
en solliciter le sens par rapport à un débat qui n’avait pas 
lieu d’être à ce moment, viennent valider en tout cas l’image 
d’une France qui, vingt ans ou presque après la Libération, 
est déjà à des années- lumière de celle de 1944. C’est, du 
reste, l’expression qu’utilise à la même époque le magazine 
Newsweek qui, en février 1964, dans un article significative-
ment intitulé « Retour à la grandeur », fait ce constat : « La 
France actuelle est à des années- lumière de ce qu’elle était 
à la fin des années 1940 et au début des années 1950 ».

Trente Glorieuses, le terme, assurément, peut être débattu. 
Il reste que cette France des années 1960 était celle des 4 
P : la paix retrouvée, la prospérité et ses retombées sur les 
travaux et les jours, le plein- emploi et la croyance dans le 
progrès, demain étant forcément meilleur qu’aujourd’hui et 
dessinant une ligne d’horizon plus exaltante qu’inquiétante.
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Une mutacrise dans l’espace- monde

Dix ans après commence donc une autre période, durant 
laquelle la mutation se poursuit mais la crise, désormais, 
est bien là, sous des aspects multiformes. On l’aura com-
pris, l’histoire du demi- siècle français que l’on va lire est 
tout à la fois le produit de la décennie 1963-1973, qui 
constitue l’acmé de ces « années faciles », et des quatre décen-
nies qui ont suivi, où la crise de langueur et de longueur 
n’a pas enrayé le basculement anthropologique, même si 
elle en a acéré les arêtes vives et accru les contrastes. Les 
Vingt Décisives constituent, à cet égard, une charnière et un 
moment décisif : la mutation qui y incube est d’une telle 
intensité qu’elle résiste au moment crise et se fond même 
en son sein, en une situation historiquement hybride : la 
mutacrise.

La France d’après les Trente Glorieuses redevient donc 
une terre de contrastes, après une période saisie par le livre 
de 1963, qui était placée au contraire sous le signe d’une 
homogénéisation socioculturelle croissante. Elle est aussi une 
France orpheline, non seulement de sa croissance, mais aussi 
d’une sorte d’équilibre qui s’était instaurée, au début des 
années 1960, entre le régime de la Ve République et une 
société portée par une croissance conquérante sans nuages 
à l’époque. Ce régime est un modèle institué en 1958 et 
révisé en 1962, car la bataille politique de l’automne 1962 
lui a donné, par rapport à la Constitution initiale, ses traits 
sinon pérennes, en tout cas stabilisés. Et une telle conso-
lidation, qui venait à peine d’avoir lieu au moment où les 
auteurs d’À la recherche de la France concluaient leurs textes 

La France qui vient

16



respectifs, favorisa rapidement au fil des années 1960 un 
véritable écosystème, en ce sens que le régime était à la 
fois sous- tendu par une prospérité sans précédent – qui lui 
conférait, de ce fait, les atours et les atouts de la modernité 
et une vertu incarnative de l’air du temps – et par un large 
assentiment de la communauté nationale, dans une société 
globalement inclusive.

Cet écosystème s’est donc trouvé ensuite pris dans des 
temporalités qui, tout à la fois, s’entremêlent et se succè-
dent après l’état des lieux de 1963, et dans des processus 
historiques qui sont de ce fait à l’œuvre selon des rythmes 
différents : une France des 4 P ébranlée dix ans plus tard 
par la crise ; une mutation socioculturelle profonde qui, au 
début des années 1960, n’en était qu’à ses prémices et qui a 
continué à produire ses effets en dépit de cet ébranlement ; 
un écosystème quinto- républicain né et stabilisé au cœur 
des Trente Glorieuses mais confronté ensuite à ses propres 
déchirures. La France d’après est le fruit de ces évolutions 
complexes, concomitantes mais aux métabolismes auto-
nomes, avec, de surcroît, on y reviendra dans la conclusion, 
une confrontation croissante avec l’histoire- monde. Une telle 
confrontation devient, bientôt, du reste, le facteur détermi-
nant de notre histoire nationale. Le constat ainsi formulé 
résume bien, dans son apparente contradiction sémantique, 
la complexité des interactions qui sont désormais à l’œuvre.

La France, en effet, n’entre pas seulement dans une muta-
tion sans précédent de ses fondements anthropologiques, 
elle le fait de surcroît dans un contexte historique de rape-
tissement du monde, lié au développement d’un proces-
sus de globalisation socioculturelle. On observera que, par 
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une sorte de clin d’œil de l’Histoire aux historiens, À la 
recherche de la France est publié en 1963, l’année même où 
un tel processus produit son premier indice tangible. L’écho 
presque immédiat de l’assassinat de John F. Kennedy, le 
22 novembre 1963, est, en effet, significatif de cette dila-
tation aux dimensions du monde – ou pour l’heure, d’une 
partie de celui- ci – des émotions et des affects. Il y eut 
bien ce jour- là une sorte d’intrusion médiatique massive 
d’un événement historique dans la sphère du privé. De 
même, à partir de l’année suivante, les malheurs d’un conflit 
lointain, la guerre américaine au Vietnam, pénétrèrent, par 
l’image et par le son, quasiment en direct dans les foyers 
de pays en paix : cette guerre apparaît assurément comme 
le premier conflit de l’ère médiatique.

Dans les deux cas, l’assassinat d’un président des États- 
Unis et une guerre menée par ce même pays aux antipodes 
rencontrèrent un écho réel et profond. Un écho paradoxal, 
aussi : la culture- monde en gestation réintroduisait les mal-
heurs du temps dans un monde occidental sans guerre et 
au sein d’une Europe que l’Histoire paraissait avoir large-
ment désertée. Le paradoxe, en fait, n’était qu’apparent : il 
y a bien alors, du fait de l’installation des vecteurs fondés 
sur l’image et le son en position culturelle dominante – et 
notamment ceux venus de l’Amérique du Nord –, une dila-
tation du ressenti des émotions du monde et par- là même 
un processus de rapetissement de ce monde. Certes, tout 
le XXe siècle a été marqué par la diminution progressive de 
la distance chronologique entre un événement et sa nar-
ration et par l’irruption, dans cette narration, de l’image 
et du son. Mais, en ces années 1960, l’avènement d’un 
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