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Avant-propos

France d’apres, France qui vient

Jean-Francois Sirinelli
Sciences Po Paris

Ce livre d’histoire a un précédent. En 1963 fut publié
aux Presses de 'Université de Harvard et, conjointement,
aux Editions du Seuil un ouvrage intitulé In search of
France, A la recherche de la France pour I'édition francaise.
Sur les six auteurs réunis, quatre étaient en poste dans
des universités américaines : Stanley Hoffmann, Charles P.
Kindleberger, Laurence Wylie et Jesse R. Pitts. Comme, de
surcroft, le cinquieme, Jean-Baptiste Duroselle, était alors
depuis des années un « passeur » par-dessus I’Atlantique,
Cest bien de la rive occidentale de cet océan que venait
cette « recherche' » et le regard était donc volontairement
décentré. Cinquante ans plus tard, cest 2 nouveau une telle
approche latérale qui est ici mise en ceuvre, mais le précédent
ne suffirait pas, assurément, a justifier intellectuellement
Pentreprise ni a lui assurer un fondement scientifique.

Un tel fondement est assuré en premier lieu, bien sir,
par les auteurs réunis dans ce livre. Dt leur modestie en

1. Le sixiéme auteur était Francois Goguel.



La France qui vient

souffrir, il sagit de cinq des meilleurs spécialistes de I'histoire
de la France au XX° si¢cle, en poste — ou, dans 'un des
cas, tout récent retraité — dans des Universités américaines
prestigieuses : Berkeley, le MIT, Princeton, I'Université de
Floride et Yale. Chacun de ces historiens — qui sont par-
fois aussi politologues ou économistes — est donc le gage
d’une approche sereine, savante et distanciée de notre histoire
nationale. Mais cette agrégation de talents, si elle confere au
livre son assise, ne donne pas automatiquement a la période
choisie — les cinq décennies écoulées — son intérét et son
importance historiques. C’est 13, en fait, que la notion de
précédent par rapport a I'ouvrage de 1963 prend tout son
sens : A la recherche de la France saisissait notre pays i un
moment clé de son histoire.

1963 : la France des 4 P

Au fil de ce premier versant des années 1960, en effet,
une mutation était & 'ceuvre mais beaucoup de ses effets
demeuraient pour 'heure peu visibles : « la France » décrite
était grosse de cette mutation a venir, mais 'apport essentiel
du livre et de ses auteurs fut a la fois de fournir une sorte
d’arrét sur image et de permettre de saisir, dans le passé
proche qui y était étudié, I'avenir qui déja s’y dessinait.
Compte tenu de la date de sortie du livre, les textes rassem-
blés avaient été médités — apparemment lors de rencontres
successives 2 Harvard et a I'Institut d’études politiques de
Paris — puis rédigés au seuil des années 1960, au terme d’une
décennie o la France était, certes, déja emportée par une



France dapres, France qui vient

mutation accélérée, mais dont les Francais n’avaient gucre
encore percu les dividendes dans leur vie quotidienne, la
croissance économique conquérante ayant d’abord nourri le
relevement et la modernisation du pays — dont il est, de
ce fait, souvent question dans le livre de 1963 — plus que
les travaux et les jours de ses habitants.

Bien plus, les normes et les valeurs qui encadraient ces
travaux et ces jours étaient longtemps demeurées celles d’une
France rurale dont les vertus cardinales étaient la frugalité et
la prévoyance et si, avec le recul, il apparait que la France
dont les auteurs du livre de 1963 tentaient de dessiner les
contours commengait 2 connaitre en son sein un véritable
basculement anthropologique, ceux-ci ne disposaient pas
encore a ce moment de suffisamment d’indices pour en
donner la mesure. Et Cest également ce constat qui donne
au livre de 2014 tout son sens. En fait, la France ainsi sai-
sie sur le vif au début des années 1960 était une sorte de
nouveau continent en surrection, au moment ot le monde
d’avant allait bientot Sengloutir. A la recherche de la France
érait ainsi, d’une certaine fagon, une quéte 2 la recherche
du temps perdu : ce nouveau continent dessinait en creux
une maniere d’Atlantide, la France d’avant.

Cette quéte était, du reste, double puisqu'd lz recherche
de la France, symboliquement, représentait en 1963 un autre
jalon historique, ou, plus précisément, venait I'entériner.
1962, en effet, avait été I'été de tous les enjeux : la France,
en juillet, disait adieu a son Empire et amorgait, quelques
semaines plus tard, le ravalement de sa jeune Constitution.
Le second point est essentiel mais, a 'échelle de 'Histoire,
Cest assurément le premier qui prévaut. Cet adieu définitif &



La France qui vient

IEmpire avait induit une rétraction du pays aux dimensions
de I'Hexagone, apres plus d’un siecle de dilatation colo-
niale. La conséquence en était capitale : cette France des
années 1960 se retrouvait dans un cadre géographique rétréci.

Clest bien 1a I'un des paradoxes auquel le pays doit donc
se mesurer a cette époque : les jeux d’échelles en son sein
y deviennent plus complexes que par le passé, et méme
apparemment contradictoires. Lassiette géographique est
certes rétrécie, mais le pays, dans le méme temps, souvre
beaucoup plus que par le passé aux vents venus d’ailleurs.
En d'autres termes, le recentrage centripete du début de
la décennie sera suivi de l'apparition rapide de nouvelles
forces centrifuges, d’'une autre nature que celles induites
par I'expansion coloniale.

Auparavant, s'était amorcé le grand basculement : dans
cette France de la premitre partie des années 1960, en
effet, des ferments de mutation sont a 'ccuvre, y compris
dans la sphere du privé et de 'intime. Durant I'été 1964,
quelques seins nus apparaissent sur les plages varoises,
mais l'affaire, pour 'heure, reléve encore de la gaudriole :
Le gendarme de Saint-Tropez, tourné durant ce méme été,
pourchasse les naturistes. Mais, a travers le corps dévoilé
ou, inversement, pourchassé, c’est bien toute cette question
de l'intime qui se pose, et notamment dans le domaine de
la conception et de la sexualité. Cest en ce méme été 1964
que le Dr Pierre Simon présente a la presse le stérilet, « une
sorte de crosse d’évéque finissant en grains de chapelets ».
Le caractere provocateur du propos est manifeste, dans une
France ol toute propagande anticonceptionnelle est alors
encore interdite, mais, sur des registres bien différents,
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ce sont donc bien la deux symptémes d’une mutation
enclenchée.

Elle I'est dans un pays certes rétréci mais que son enri-
chissement matériel conduit & 'ouverture des écoutilles. En
1962, trois millions de Frangais s’étaient rendus en Espagne ;
deux ans plus tard, en cet été 1964, ils sont sept mil-
lions a franchir les Pyrénées. La Nationale 9 va désormais
concurrencer la Nationale 7 et le col du Perthuis devient
I'un de ces « points noirs » qui vont désormais symboli-
ser le tourisme de masse. Le temps de la guerre d’Algérie
semble loin : deux ans & peine, mais déja une éternité!
Les « points noirs » ont chassé les Pieds-noirs de 'actualité,
et les tragédies du début de I'été 1962 ont cédé la place
aux langueurs de I'été 1964 ou Marguerite Duras, dans
Candide, célebre Brigitte Bardot dans son « éblouissante
matinée ». Ftre soldat, aussi, a changé de signification :
le service militaire nest plus synonyme, comme jusqu’en
1962, de Méditerranée traversée et de dangers encourus,
et Johnny Hallyday remplit paisiblement ses obligations en
Allemagne, interrompant seulement celles-ci le temps d’un
mariage, en uniforme, avec Sylvie Vartan.

France en paix, donc, et année 1964 durant laquelle, au
ceeur des Trente Glorieuses, le bouleversement des normes
et des valeurs parait samorcer, parfois sur un mode mineur,
mais bientdt, déja, dans le tuf anthropologique d’une France
héritée de longs siecles de civilisation rurale.

Il y eut donc, au fil du demi-siecle qui suivit, 'émergence
d’une France d’apres la grande mutation. Et tel est bien I'objet
de ce livre de 2014. Cette France d’apres a, notamment, été
fagonnée par trois processus dont 'imbrication a accéléré la
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mutation globale : le passage 4 une société postindustrielle,
lentrée en globalisation et I'immersion dans la culture-
monde. Mais, avant méme que ces processus soient pleine-
ment a l'ceuvre, intervint un premier basculement essentiel,
qui certes prépare ces mutations encore plus profondes et
décisives mais constituait déja en lui-méme une métamor-
phose du socle initial, celui-la méme que les auteurs d’A
la recherche de la France avaient contribué a sonder : il y
a bien, en effet, débutant au coeur des Trente Glorieuses
(1945-1974) mais survivant a leur disparition, et donc a la
fois enchéssée en elles et existant ensuite de sa vie propre, une
période d’une vingtaine d’années (1965-1985) qui a changé
la France. Deés les années 1980, la sociologie avait enregistré,
quasiment a chaud, 'importance de ce segment de [histoire
nationale, au point de le baptiser, sous la plume d’Henri
Mendras, La Seconde Révolution Francaise’ . La discipline
historique, pour sa part, méme stimulée par la montée en
puissance, au sein de 'école historique frangaise, de Ihistoire
dite du temps présent, n'a pu commencer  investir cette méme
période que bien plus tard, quand s'établit par rapport a elle
le recul chronologique indispensable a I'appréhension d’un objet
historique, méme proche. Investissant alors le sujet a nouveau
frais, cette discipline a souvent débouché sur des conclusions
similaires. Cela est vrai, en tout cas, de 'auteur de ces lignes’.

2. Henri Mendras, La Seconde Révolution Francaise, Paris, Gallimard,
1988.

3. Je me permets de renvoyer ici & mon ouvrage Les Vingt Décisives
1965-1985. Le passé proche de notre avenir, Paris, Fayard, 2007, nouvelle
édition « Pluriel », 2012.
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La France d’apres est celle d’apres 1963, certes, mais aussi,
plus profondément, le pays d’apres ces Vingt Décisives, avant
méme que viennent le temps des sociétés postindustrielles
et I'ere de la globalisation qui accéléreront encore davantage
le faconnage de cette France nouvelle : la France d’apres au
carré, en quelque sorte, apres ces vingt années et apres entrée
en globalisation.

Cela étant, avant d’en venir a cette France nouvelle, il
convient de s’attarder sur ces questions de périodisation
et sur leur caractérisation. Les auteurs de 1963 n'utili-
saient pas, et pour cause, la notion de Trente Glorieuses,
mais celle-ci nous fournit rétrospectivement des repéres
précieux. Lexpression, on le sait, a été forgée en 1979
pour désigner la période qui court de la Libération au
surgissement de la crise en 1973-1974. A la fin de la
méme décennie, cette expression résonnera comme une
pavane pour une époque défunte, celle d’une croissance
conquérante et d’'un enrichissement accéléré de la société
francaise. La formule a souvent été contestée par la suite
par les différentes sciences sociales, globalement sur deux
registres différents. D’une part, c’est son existence méme
qui est parfois remise en cause, car la séquence chronolo-
gique serait un agrégat de moments historiques différents
et, de surcroit, 1973-1974 n’en représenterait pas le terme
véritable. Le débat, sur ce point, est en partie nominaliste,
alors que seule la prise en compte empirique de la réalité
devrait ici prévaloir. Celle-ci, multiforme par essence, ne
se laisse pas enfermer dans des formules, au demeurant
davantage compatibles qu’il n’y parait. Proposer comme
objet d’analyse la période 1965-1985, par exemple, peut,

13



La France qui vient

certes, paraitre déconstruire l'autre séquence 1945-1974.
De fait, la survenue de la crise a partir de 'automne 1973
et son amplification au fil des années suivantes, avec des
rémissions et des accélérations, n‘ont pas intrinseéquement
modifié le métabolisme de la grande mutation dont les
premiers effets commencaient a se faire sentir au milieu
de la décennie précédente : en d’autres termes, et pour le
résumer d’une formule, pendant la crise la mutation conti-
nue. Pour cette raison, mettre en avant les Vingt Décisives,
c’est bien accepter de contribuer a la déconstruction des
Trente Glorieuses.

Celles-ci ne sont pas, pour autant, un artefact créé par
Ihistorien : il y a bien un tournant historique au milieu
des années 1970 — qui n'est, du reste, pas une exception
frangaise —, car nombre d’indices économiques s’inversent a
cette date. Ce moment crise fait que plus rien, désormais,
ne sera comme avant. Se lancer a la recherche de la France
a partir de ce moment consiste a la saisir dans une sorte
d’état de langueur socio-économique qui, parce qu’il parait
s'éterniser, est aussi a bien des égards un état de longueur.
A tout prendre, une autre formule de Jean Fourastié parait
mieux résumer le tournant : le milieu des années 1970
marque ['« adieu aux années faciles ».

Lexpression, il est vrai, renvoie & un autre reproche his-
toriographique qui a été fait plus récemment a la notion
de Trente Glorieuses. Celles-ci, au temps de leur grandeur,
auraient eu aussi une face noire, dont I'existence méme vien-
drait affaiblir le sens de la formule, ainsi que son caractere
opératoire pour l'analyse de la France de la V* République.
La démonstration, assurément, est parfaitement recevable :

14
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ces Trente Glorieuse eurent, de fait, une part d’ombre, et le
r6le de Ihistorien est toujours de se soucier de 'ubac autant
que de l'adret. Cela étant, avoir un versant moins brillant
n'est pas le signe d'une non-existence mais au contraire le
reflet d’une massivité et d’'une densité historiques qui susci-
tent forcément des jeux d’ombre et de lumiere. Il y a bien
12 une preuve, non par I'absurde mais par la densité, de la
réalité historique d’une période dont les traits principaux
salterent apres 1973.

Les auteurs de 1963 la saisissaient donc au moment de
ses tres riches heures et leurs textes, a4 tout prendre et sans
en solliciter le sens par rapport 2 un débat qui n’avait pas
lieu d’étre 2 ce moment, viennent valider en tout cas I'image
d’une France qui, vingt ans ou presque apres la Libération,
est déja a des années-lumicere de celle de 1944. Clest, du
reste, Uexpression qu’utilise & la méme époque le magazine
Newsweek qui, en février 1964, dans un article significative-
ment intitulé « Retour a la grandeur », fait ce constat : « La
France actuelle est 2 des années-lumiere de ce quelle était
a la fin des années 1940 et au début des années 1950 ».

Trente Glorieuses, le terme, assurément, peut étre débattu.
Il reste que cette France des années 1960 était celle des 4
P : la paix retrouvée, la prospérité et ses retombées sur les
travaux et les jours, le plein-emploi et la croyance dans le
progres, demain étant forcément meilleur qu'aujourd’hui et
dessinant une ligne d’horizon plus exaltante qu'inquiétante.
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Une mutacrise dans l'espace-monde

Dix ans apres commence donc une autre période, durant
laquelle la mutation se poursuit mais la crise, désormais,
est bien 14, sous des aspects multiformes. On l'aura com-
pris, T'histoire du demi-siecle francais que I'on va lire est
tout a la fois le produit de la décennie 1963-1973, qui
constitue 'acmé de ces « années faciles », et des quatre décen-
nies qui ont suivi, ou la crise de langueur et de longueur
na pas enrayé le basculement anthropologique, méme si
elle en a acéré les arétes vives et accru les contrastes. Les
Vingt Décisives constituent, a cet égard, une charni¢re et un
moment décisif : la mutation qui y incube est d’une telle
intensité qu'elle résiste au moment crise et se fond méme
en son sein, en une situation historiquement hybride : la
mutacrise.

La France d’apres les Trente Glorieuses redevient donc
une terre de contrastes, aprés une période saisie par le livre
de 1963, qui était placée au contraire sous le signe d’une
homogénéisation socioculturelle croissante. Elle est aussi une
France orpheline, non seulement de sa croissance, mais aussi
d’une sorte d’équilibre qui s'était instaurée, au début des
années 1960, entre le régime de la V° République et une
société portée par une croissance conquérante sans nuages
a I'époque. Ce régime est un modele institué en 1958 et
révisé en 1962, car la bataille politique de 'automne 1962
lui a donné, par rapport a la Constitution initiale, ses traits
sinon pérennes, en tout cas stabilisés. Et une telle conso-
lidation, qui venait a peine d’avoir lieu au moment ou les
auteurs I'A la recherche de la France concluaient leurs textes
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respectifs, favorisa rapidement au fil des années 1960 un
véritable écosystéme, en ce sens que le régime était A la
fois sous-tendu par une prospérité sans précédent — qui lui
conférait, de ce fait, les atours et les atouts de la modernité
et une vertu incarnative de l'air du temps — et par un large
assentiment de la communauté nationale, dans une société
globalement inclusive.

Cet écosysteme sest donc trouvé ensuite pris dans des
temporalités qui, tout a la fois, sentremélent et se succe-
dent apres I'état des lieux de 1963, et dans des processus
historiques qui sont de ce fait 2 'ceuvre selon des rythmes
différents : une France des 4 P ébranlée dix ans plus tard
par la crise ; une mutation socioculturelle profonde qui, au
début des années 1960, n'en était qu'a ses prémices et qui a
continué A produire ses effets en dépit de cet ébranlement ;
un écosystetme quinto-républicain né et stabilisé au cceur
des Trente Glorieuses mais confronté ensuite a ses propres
déchirures. La France d’apres est le fruit de ces évolutions
complexes, concomitantes mais aux métabolismes auto-
nomes, avec, de surcroit, on y reviendra dans la conclusion,
une confrontation croissante avec 'histoire-monde. Une telle
confrontation devient, bientot, du reste, le facteur détermi-
nant de notre histoire nationale. Le constat ainsi formulé
résume bien, dans son apparente contradiction sémantique,
la complexité des interactions qui sont désormais a I'ceuvre.

La France, en effet, n'entre pas seulement dans une muta-
tion sans précédent de ses fondements anthropologiques,
elle le fait de surcroit dans un contexte historique de rape-
tissement du monde, lié au développement d’'un proces-
sus de globalisation socioculturelle. On observera que, par
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une sorte de clin d’ceil de I'Histoire aux historiens, A /a
recherche de la France est publié en 1963, 'année méme ot
un tel processus produit son premier indice tangible. Lécho
presque immédiat de l'assassinat de John E Kennedy, le
22 novembre 1963, est, en effet, significatif de cette dila-
tation aux dimensions du monde — ou pour I'heure, d’une
partie de celui-ci — des émotions et des affects. Il y eut
bien ce jour-la une sorte d’intrusion médiatique massive
d’un événement historique dans la sphere du privé. De
méme, a partir de 'année suivante, les malheurs d’un conflit
lointain, la guerre américaine au Vietnam, pénétrerent, par
I'image et par le son, quasiment en direct dans les foyers
de pays en paix : cette guerre apparait assurément comme
le premier conflit de I'tre médiatique.

Dans les deux cas, I'assassinat d’'un président des Erats-
Unis et une guerre menée par ce méme pays aux antipodes
rencontrerent un écho réel et profond. Un écho paradoxal,
aussi : la culture-monde en gestation réintroduisait les mal-
heurs du temps dans un monde occidental sans guerre et
au sein d’'une Europe que I'Histoire paraissait avoir large-
ment désertée. Le paradoxe, en fait, n’était qu'apparent : il
y a bien alors, du fait de l'installation des vecteurs fondés
sur I'image et le son en position culturelle dominante — et
notamment ceux venus de '’Amérique du Nord —, une dila-
tation du ressenti des émotions du monde et par-la méme
un processus de rapetissement de ce monde. Certes, tout
le xx° siecle a été marqué par la diminution progressive de
la distance chronologique entre un événement et sa nar-
ration et par lirruption, dans cette narration, de I'image
et du son. Mais, en ces années 1960, I'avenement d’un
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