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 Introduction
Le regard glisse dessus sans s’y attarder, sans même que le cerveau enregistre les quelques mots inscrits à l’orée du livre qu’on s’empresse d’ouvrir. D’autres fois, le temps est à la flânerie. Alors, oui, on jette un œil et on s’interroge : de qui s’agit-il ? Quelle est cette personne qui s’invite à notre festin ? Que l’écrivain dont on tient l’ouvrage entre les mains soit un homme ou une femme de chair, rien d’étonnant ; qu’il ou elle ait mené ou mène son existence propre en parallèle à la littérature, on le devinait. Toujours est-il qu’on s’apprêtait à se laisser embarquer dans une histoire, on y était mentalement disposé, le voyage durerait quoi ? deux cents, cinq cents pages. Et voilà que l’auteur nous rappelle à la vie réelle. À la sienne. Au seuil d’un récit, la dédicace nous en détourne avant même qu’on y ait pénétré. Quand bien même la formule est elliptique ou totalement exempte d’effusion, il advient que nous soyons gêné par cette effraction de l’intimité et, avouons-le, un peu vexé. Ce livre qui, à l’instant même, était destiné à nous, rien qu’à nous, pour un face-à-face solitaire, puisqu’il avait été édité à cette fin et acheté dans ce but, puisque nous voulions lui donner, comme à Galatée, un miracle de vie, animer ses personnages, conférer au roman un souffle qui amplifierait son romanesque, puisque nous aspirions à ce que nos rêves se mêlent aux mots parcourus d’un œil fiévreux, ce livre est nommément – ainsi que l’en-tête nous le notifie – réservé à un autre. Une préférence est formulée, une faveur exprimée, inspirant au lecteur l’impression de tenir la chandelle, de jouer le rôle d’intrus. Pourquoi divulguer un message personnel ? Les écrivains succomberaient-ils au travers de ces exhibitionnistes qui affrètent un hélicoptère pour déployer dans le ciel, au vu des plagistes, une déclaration d’amour ? Ils ressembleraient à ces internautes dévoilant leur intimité sur les réseaux sociaux ? Non. Il s’agit là d’un tout autre registre. Même d’ordre privé, la dédicace a partie liée à la littérature, qu’elle assume une fonction testamentaire ou testimoniale, qu’elle s’apparente à une marque d’allégeance ou à une preuve d’amitié, qu’elle relève de la galanterie ou du slogan politique. Le fantaisiste Alphonse Allais adressant L’Affaire Blaireau à son ami et voisin d’immeuble Tristan Bernard, assortie de quelques lignes plaisamment dithyrambiques sur son offrande, régla la question de l’indiscrétion par une note de bas de page : « Ces quelques lignes sont écrites spécialement pour M. Tristan Bernard ; néanmoins les autres lecteurs peuvent en prendre connaissance, elles n’ont absolument rien de confidentiel. » Ouf !
Un livre étant clos et ouvert tout à la fois, une dédicace conjoint toujours une promesse et une épitaphe, y compris lorsqu’elle s’adresse à un vivant. En un sens, elle s’apparente à ces plaques vissées sur les façades d’immeubles rappelant aux flâneurs qu’ici a vécu telle personne entrée dans l’Histoire. Car un livre, quel qu’il soit, enferme en ses pages le séjour qu’y a effectué son auteur durant des mois ou des années. Hormis chez les écrivains poussifs ayant bataillé avec le style, c’est impalpable, invisible à l’œil nu. Aucune trace de sueur ni éclaboussures de sang, encore moins de traits gravés sur les murs d’une cellule. Toutefois, quel état d’esprit a mû le romancier, une dédicace nous le laisse entrevoir. Parfois une seule ligne suffit à suggérer ce qui l’a fait tenir, ce qui a fouetté son ardeur ou attendri son cœur, au nom de qui, de quoi il entendait mener sa tâche à bien, accomplir son grand œuvre. C’est ainsi que la phrase liminaire rédigée par l’auteur en exergue de son livre ouvre sur un ailleurs vertigineux. Elle peut informer sur le dessein de l’œuvre, renseigner sur ses sources ou sa genèse. Souvent elle fournit un premier indice d’ordre biographique et historique. Nous savons a minima, par Les Fleurs du mal, que Théophile Gautier était le contemporain de Baudelaire. Du moins l’estimait-il assez pour associer son nom au sien. Nous saisissons d’emblée par la dédicace en vieux français à Marcel Schwob qu’Ubu roi sera une bouffonne et grandiose entreprise de démolition. Dans Seuils, consacré au paratexte, c’est-à-dire aux marges de l’œuvre littéraire – titres, épigraphe, prière d’insérer, notes, etc. –, le critique Gérard Genette a cité quelques exemples de dédicaces (Michelet, Nerval, Barrès, le Gide des Caves du Vatican) qui se confondent avec une préface, certains auteurs se saisissant de l’occasion pour développer une théorie esthétique ou présenter eux-mêmes leur livre.
Sans la personne citée en exergue, sans les parents, les amis, les compagnons, les amantes, les mentors ou modèles ici et là, ce livre qui, à présent, nous appartient n’aurait peut-être pas pris cette forme-là, pis, pas vu le jour. Ceux-ci ont partagé les affres de la création. Ceux-là l’ont inspirés. Voyage de noces de Patrick Modiano est adressé à Robert Gallimard, de même qu’Un amour de Swann de Marcel Proust l’est à Gaston Calmette, respectivement un éditeur et un patron de presse qui les ont encouragés à écrire et ont favorisé une carrière naissante. « À Elsa Triolet, sans qui je me serais tu », chuchote Aragon en ouverture des Cloches de Bâle. Parce qu’elle tirait le sujet de ses livres de son entourage, parce qu’elle prenait pour modèles ses voisins ou ses petits-enfants, la comtesse de Ségur – juste retour des choses – leur témoigna sa gratitude par la seule voie qui s’offrait à elle. Aussi leur dédia-t-elle, un à un, les nombreux volumes qui constituent l’ensemble de son œuvre. Dans une lettre adressée à André Gide, Paul Valéry, pudique solitaire, confie : « Je dois à mes amis presque tout ce que je suis. Ils ont cru en moi qui ne croyais pas en moi-même. » Il est vrai que Gide n’a eu de cesse de pousser le poète à écrire et à publier, comme en témoigne leur correspondance. Il a été l’un de ses premiers lecteurs et sa fervente admiration a combattu sans relâche les doutes et le manque d’entrain de l’auteur de La Jeune Parque et de Narcisse parle, tous deux dédiés à Gide.
Pareillement au fait de graver à l’Opinel deux noms sur un tronc d’arbre, la dédicace mêle l’auteur et le dédicataire pour une saison ou pour l’éternité. Ostentatoire, la dédicace ? Le fait est incontestable. Pas moins incontestable est le sentiment d’humilité qu’elle exprime à l’occasion, tant ce genre, par sa diversité de motifs, souffre peu de généralités. Diversité dont ce recueil de portraits souhaite donner un échantillon, tout en éclairant des pans méconnus de l’histoire littéraire.
Par la dédicace, un écrivain peut s’acquitter d’une dette morale ou affective. Cet ex-voto ressuscite un nom menacé d’oubli. Il lui donne un présent, celui de la lecture. Un exemple : Rudy était l’unique frère de Patrick Modiano. Il mourut d’une leucémie à l’âge de neuf ans. « Le choc de sa mort a été déterminant. Ma recherche perpétuelle de quelque chose de perdu, la quête d’un passé brouillé qu’on ne peut élucider, l’enfance brusquement cassée, tout cela participe d’une même névrose qui est devenue mon état d’esprit », a avoué le romancier à Pierre Assouline. Aussi inscrivit-il, en exergue de ses huit premiers livres, le nom du petit disparu dont le souvenir le hantait. Les Thibault eussent-ils été possibles sans Pierre Margaritis, dont la vie a étroitement inspiré la saga de Roger Martin du Gard ? Plus singulière par sa mélancolie teintée de combativité, la dédicace d’Henri Cazalis pour son Livre du néant, « À HENRI REGNAULT/À ta mémoire lumineuse, pauvre génie, sitôt tombé dans la nuit de la mort./ Respectueusement je dédie ce livre amer auquel tu refusais de croire ». La même année 1872, il rédigea aussi la biographie de cet artiste-peintre mort un an plus tôt à Buzenval sous les balles prussiennes. Comme le rappelait Roger Nimier, « les livres sont les lettres qu’on écrit à ses amis ». C’est donc à la mémoire de son ami d’enfance, Henri Mosseri, fusillé à vingt ans par la Gestapo, qu’il offrit Les Enfants tristes.
Ne nous étonnons pas de la mention en exergue d’Haldermablou d’Alfred Jarry paru dans Le Mercure de France le 1er juillet 1894 : « Appartient à Remy de Gourmont ». Car c’est celui-ci qui fit connaître au jeune homme, alors âgé de dix-neuf ans, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, avec lequel son poème présente maintes similitudes dans l’imagerie. On se souvient de La Vie des autres, le beau film de l’Allemand Florian Henckel von Donnersmarck. Il conte la mission de surveillance menée à Berlin-Est par Gerd Wiesler, officier de la Stasi, auprès du dramaturge dissident Georg Dreyman. Au fil des jours, l’espion falsifie ses rapports pour ne pas compromettre l’artiste. Avant une perquisition au domicile de celui-ci, il parvient même à dissimuler la machine à écrire fournie par le magazine Der Spiegel afin que l’écrivain rédige des articles pour l’Ouest. Soupçonné par ses supérieurs, Wiesler est rétrogradé au service courrier. Le temps passe, le mur de Berlin tombe. Les archives de la Stasi révèlent à Dreyman qu’il a été mis sur écoute et aidé par celui-là même qui était censé recueillir des preuves à charge contre lui. Dans la dernière scène du film, Wiesler, avisé par une publicité, entre dans une librairie pour acheter le livre de Dreyman, La Sonate de l’homme bon. Il découvre que le livre lui est dédié, plutôt, à son matricule d’espion : « À HGW XX/7 ». Faut-il un paquet-cadeau ? demande le libraire. « Non, c’est pour moi », répond Wiesler. Et d’esquisser un mince sourire…
Témoigner d’une indéfectible reconnaissance, donner quitus au regret, manifester publiquement une complicité intellectuelle, telles sont les visées les plus communes. Dans ces catégories, les exemples foisonnent : Gide a offert à Paul Valéry son Retour de l’enfant prodigue et à Roger Martin du Gard Les Faux-Monnayeurs ; Sartre son essai sur Baudelaire à Jean Genet et L’Imaginaire à Albert Morel, l’un de ses anciens étudiants ; Louis Aragon, Le Paysan de Paris à André Masson ; Tristan Bernard, ses Mémoires d’un jeune homme rangé à Jules Renard. Emmène-moi au bout du monde !… de Blaise Cendrars échoit « Au grand Paul [Gilson], conduit par l’insolite à la Radio, comme moi à l’Âme par les jupons ». La Vie mode d’emploi de George Perec ? « À la mémoire de Raymond Queneau ». Les dédicaces des œuvres de Max Jacob dessinent le cercle de ses affinités électives tissées au Bateau-Lavoir.
Certes, Honoré de Balzac a distingué de la sorte toutes les éminences de son temps, scientifiques, philosophes, compositeurs, artistes (Louis Lambert, Rossini, Franz Liszt, Geoffroy Saint-Hilaire), reste qu’à George Sand reviennent Les Mémoires de deux jeunes mariées. « Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. » Sans oublier Mme Hanska dont le nom est lié à Séraphita, Modeste Mignon, Les Paysans. La proximité n’est pas toujours d’ordre sentimental ou amical. Michèle Lesbre, dans Le Canapé rouge, fait un clin d’œil à un inconnu, habitant son quartier : « Au petit monsieur de la station Gambetta. » Sans doute l’avait-il émue ou sa physionomie avait-il éveillé chez elle la trame de son récit. Comment naissent les histoires… Il faudrait mille livres pour épuiser un tel sujet.
Par ses dédicaces, l’auteur peut aussi faire l’aveu de ses influences littéraires. Valery Larbaud rend hommage à James Joyce (Amants, heureux amants…) dont il fut le traducteur, et à Edouard Dujardin (Mon plus secret conseil…). Maints exergues expriment en filigrane le vœu secret de beaucoup d’écrivains : le lecteur idéal, celui qui saura les aimer et les comprendre, ce « lecteur modèle » qu’Umberto Eco a formalisé dans Lector in fabula (1979), cette fine mouche capable de saisir toutes les subtilités d’un livre, son implicite, le moindre de ses non-dits, qui « ne suit pas une histoire », mais « y participe », selon Alberto Manguel. C’est lui qu’ils cherchent à épater, à émouvoir, à amuser. Tel est le sens du prologue de Gargantua (1535), autant qu’un appel à l’humanisme de Rabelais. « Buveurs très illustres et vous très précieux vérolés, car c’est à vous que je dédie mes écrits et non à personne d’autre, Alcibiade, ou le dialogue de Platon intitulé le Banquet, louant son précepteur Socrate, qui est sans controverse le Prince des philosophes, dit entre autres mots qu’il est semblable à Silènes […]. Ne jugiez pas trop facilement qu’il n’y sera traité que de moqueries, de paresse, et de joyeuse menterie, vue que l’enseigne extérieure, c’est le titre, sans examen approfondi est compris communément comme farce et dérision. […] Et dans l’hypothèse où à une première lecture vous trouviez le sujet assez joyeux et correspondant bien au nom, il ne faut pas rester sur cet a priori, comme attiré par le chant des sirènes, comme je l’ai dit plus haut, sans interpréter ce que vous avez par aventure compris de gaieté de cœur. Avez-vous trop bu ? charogne ! Reprenez contenance ! » Voilà. Ce livre ne s’adressera qu’aux lettrés susceptibles aussi bien de s’en réjouir que d’en apprécier les divers niveaux de lecture, à eux et personne d’autre, précise Rabelais, lequel a également interdit l’entrée de l’abbaye de Thélème aux « hypocrites, bigots, vieux matagots, souffreteux bien enflés ». De même, une Parodie curieuse de l’art poétique de Boileau tirée d’un almanach de poche du XVIIIe siècle (1879) se recommande « au lecteur bénévole et sans préjugés ».
Qui est ce lecteur idéal ? La plupart du temps, les écrivains l’ignorent. Ils espèrent toutefois que leurs livres parviendront jusqu’à lui. Cet espoir fait courir leur plume ou pianoter leurs doigts sur le clavier de l’ordinateur. Quelques-uns cependant en ont une idée précise, à l’égal d’Octave Mirbeau. En préambule du Journal d’une femme de chambre, il s’adresse au journaliste Jules Huret : « En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons, très fortes et très précises, inscrire votre nom. D’abord pour que vous sachiez combien votre nom m’est cher. Ensuite – je le dis avec un tranquille orgueil –, parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous l’aimerez, parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, vous et moi… J’ai toujours présentes à l’esprit, mon cher Huret, beaucoup de figures si étrangement humaines, que vous fîtes défiler dans une longue suite d’études sociales et littéraires. Elles me hantent. C’est que nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a senti, devant les masques humains, cette tristesse et ce comique d’être un homme… Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les retrouver ici… » Dans Chroniques italiennes, Stendhal assurait : « Toute ma vie j’ai désiré être lu par fort peu de personnes, trente ou quarante, des amis comme Madame Roland… » Raison pour laquelle, il destinait La Chartreuse de Parme et Le Rouge et le Noir « TO THE HAPPY FEW », une poignée d’élus qui ne profaneront pas son œuvre et ne seront peut-être à même de ne la goûter qu’en 1880. Cela, contrairement à la tradition, en toute fin de roman. Adepte du beylisme, Eddy du Perron s’interrogeait à propos de son autofiction, Le Pays d’origine : « Pour qui est-ce qu’on écrit un tel livre, si ce n’est pour ses amis et les quelques amis inconnus qu’on peut avoir quelque part ? Si j’avais encore de l’argent, j’aimerais n’écrire que pour les Happy Few. » Quelques-uns ou l’anonyme perdu dans la foule des villes ? Le facétieux Valery Larbaud renversa la proposition. « To the unhappy many » ou « to the unhappy crowd ». Quant au comte Fédor Rostopchine, le père de la comtesse de Ségur, il dédia ses Mémoires « écrits en dix minutes » à « ce chien de Public ! organe discordant des passions ! toi qui élèves au ciel et qui plonges dans la boue, qui prônes et calomnies sans savoir pourquoi ; image du tocsin, écho de toi-même ; tyran absurde échappé des petites-maisons ; extrait des venins les plus subtils et des parfums les plus suaves ; représentant du diable auprès de l’espèce humaine ; furie masquée en charité chrétienne ; Public ! que j’ai craint dans ma jeunesse, respecté dans l’âge mûr et méprisé dans ma vieillesse, c’est à toi que je dédie ces mémoires, gentil Public ! Enfin je suis hors de ton atteinte, car je suis mort, et par conséquent sourd, aveugle et muet. Puisses-tu jouir de ces avantages pour ton repos et pour celui du genre humain. » En somme, il ne redoutait plus le jugement d’autrui et se moquait du qu’en dira-t-on. Dans un registre similaire, le bravache Thomasius réserva Pensées indépendantes à ses ennemis. Louis Aragon manifesta également du panache dans l’en-tête au Mouvement perpétuel : « Je dédie ce livre à LA POÉSIE et merde pour ceux qui le liront. »
Laconique lorsqu’il s’agit d’une apostrophe, détaillée lorsqu’elle prend la forme d’une épître ou d’une préface, lorsqu’elle revêt la dimension d’un manifeste politique ou esthétique, geste d’appartenance militant, la dédicace se prête à tout. Qu’il tienne de l’invitation ou de l’incantation, ce microgenre littéraire se plie aisément à toutes les fantaisies comme au plus grand sérieux. C’est un ancêtre du name dropping aussi bien qu’une métaphysique. On y conjure un puissant, on y invoque des valeurs. Constans dédie ainsi, en 1814, De l’esprit de parti à « l’esprit public ». En fait, le genre, pour peu qu’on l’étudie, donne l’impression d’un vaste bric-à-brac. Combien de titres de livres se sont ajoutés aux titres de noblesse des rois et aux empereurs ? Combien de prières à Dieu, de saints appelés à la rescousse, combien d’appels à Jésus-Christ ou à la Vierge ? On dédie à la vertu, à la patrie, à la marine française, aux jeunes filles, « À Chéri, cheval de Franconi », aux électeurs, à un enfant gâté, « aux gens sans place et sans aveu » (Rêveries d’un étameur, 1865), « aux chemins de fer » (Bill Erié, 1884), « au réfectoire économique de la Fourmi laborieuse » (La Fournigo et lou griet, pouèmo prouvençaou en 3 chants, 1857), « aux Dames » (L’Odontotechnie, ou l’Art du dentiste, 1825), « aux demoiselles à marier » (Esther, ou l’Éducation paternelle, 1839), « à messieurs les maires et citoyens de Calais » (Blanchard, poème en 4 actes, 1786). « À tous les souverains, aux savants, aux philosophes, aux législateurs, aux poètes et à tous les peuples du monde », s’exclame, en 1843, l’auteur de La Gagne-monopanglotte, ou Langue unique et universelle. On devine que ce nouvel idiome ne versera pas dans le laconisme. Bonaparte n’est pas mort d’un cancer (1821) est dédié aux mânes de Napoléon. Par où l’on voit que genre n’est pas dénué de ridicule. Ainsi Le Martyre de saint George de Cappadoce (1614) va « à tous les individus nobles, honorables et dignes de la Grande-Bretagne portant le nom de George ». Un libraire de Lyon se recommande à son propre cheval. Un certain M. Bonnecaze dédie en 1844 Le Colombier « aux colombes de Perpignan » qui assurément n’en demandaient pas tant. Des poèmes patriotiques échoient à des régiments, des chants nationalistes à des armées, une ritournelle rimée sur la révolution de 1830 aux « héros de Juillet ». Cousinage idéologique, fraternité d’âme. Par la dédicace, des dévots se placent derrière la bannière d’un chef de file, qu’il s’agisse d’un évêque ou de Jean-Jacques Rousseau. L’épître dédicatoire de la Vie de saint François Borgia (1702) dépasse en longueur l’ouvrage lui-même. On le constate : pas de règle, ni dans le fond ni dans la forme.
Cette variété de tons et de finalités est relativement récente dans l’histoire littéraire. Sous l’Antiquité et jusqu’au XVIIIe siècle, la dédicace s’apparentait peu ou prou à faire l’aumône. On dédiait à Untel comme on aurait dit : « À vot’ bon cœur, messieurs dames ! » C’était une forme de simonie et le moyen de monnayer son talent. Par cette convention, les auteurs méritants obtenaient une rente ou s’assuraient une protection. Le chevalier Mécène dont le nom est passé dans le langage courant était connu pour ses largesses prodiguées aux lettrés, qu’ils se nomment Horace ou Virgile. Gaspard Scoppius a été bien inspiré de dédier Strabon au consul de Lectius car, en contrepartie, celui-ci le sortit d’un mauvais pas lorsqu’il refusa non seulement de rembourser, mais aussi de reconnaître la dette de cent cinquante écus qu’un ami lui avait prêtés. Point trop n’en faut. On blâma le grand Corneille, le chantre de l’honneur, pour la flagornerie dont il fit preuve dans ses épîtres dédicatoires. Celle à M. de Montoron en préambule de Cinna où il compare ce financier équivoque à Auguste, tout en insistant sur sa libéralité, est restée dans les annales comme un monument de bassesse, un modèle de ridicule. Toujours est-il qu’elle lui aurait valu deux cents pistoles. Avisé de ce tarif, Louis XIII consentit à accepter la dédicace de Polyeucte à condition que son auteur n’en espérât aucun bénéfice sonnant et trébuchant. La Fontaine, Diderot, Racine se sortirent avec plus ou moins de bonheur de cet exercice obligé. Molière, Voltaire ont introduit, l’un de la noblesse, en confiant honnêtement au roi, à son frère, le duc d’Orléans, au Grand Condé, l’embarras qu’il avait à les écrire et l’ennui qu’il ressentait à les lire ; l’autre plus d’ironie ainsi que davantage de sincérité dans le choix de ses correspondants. Cette pratique n’est pas toujours entachée de vénalité. Elle répond en effet à deux impératifs distincts. Dans Naissance de l’écrivain Alain Viala observe, à juste titre, que « des confusions s’établissent entre des faits qui relèvent du clientélisme et d’autres qui relèvent du mécénat. Mais les deux n’ont ni la même logique ni les mêmes implications sur la vie littéraire, même si certains de leurs effets se conjuguent ». « Le phénomène de clientèle est banal au XVIIe siècle : autour des personnages riches et puissants se rassemblaient des individus ou des groupes qui se mettaient à leur service en échange de divers avantages », tandis que « le mécénat […] ne concerne que l’aide apportée par un grand personnage à des artistes pour les soutenir dans l’exercice de leur art ». Il est vrai qu’il n’y a rien de commun entre tel créancier à la bourse déliée dès qu’on le flatte et le cardinal éclairé Jean du Bellay, amoureux des arts, ou encore Marguerite d’Autriche qui fit de sa cour, à Malines, un des hauts lieux de la Renaissance et à laquelle Henri Cornélius Agrippa dédia, fort logiquement, son ouvrage sur La Supériorité du sexe féminin. Outre la durée de leur règne et le montant de leur fortune, on pourrait donc mesurer le pouvoir et le rayonnement intellectuel des monarques au nombre d’œuvres dont ils furent les récipiendaires.
En ce sens, la dédicace rejoint la tradition picturale du portrait. À cette nuance de taille, que celle-là est en aval lorsque celle-ci est en amont. Celui qui paye un tableau y apparaît. On le place d’abord aux côtés de figures du monde céleste, afin de le protéger des maléfices et de manifester aux profanes combien il est généreux donc puissant. Aussi les peintres imagent-ils les papes et tous les empereurs, princes, évêques, abbés et seigneurs laïques, occidentaux, désireux de s’offrir une œuvre de caractère sacré. Les rois et les abbés qui finançaient les manuscrits enluminés des livres saints pouvaient prétendre à voir leur portrait en frontispice du volume. Peu à peu, la représentation des donateurs gagne en superficie. Cantonnés d’abord aux volets extérieurs des retables flamands ou espagnols, ils accèdent progressivement au panneau central. Par exemple, dans La Vierge au chanoine Van der Paele de Van Eyck ou La Nativité de Van der Weyden. Et le phénomène s’étend aux bourgeois. Ce sont les visages de Jacob Meyer et de sa famille qui figurent aux côtés de la Vierge, de Jésus et de Jean-Baptiste, dans La Madone du Bourgmestre de Holbein le Jeune en 1526. Le tableau était destiné à être accroché dans la chapelle privée de son château près de Bâle. Ce riche financier ignorait que la femme qui, à sa droite, servit de modèle à Marie était une prostituée de luxe… Plus petits en taille que le sujet principal de l’œuvre jusqu’à la Renaissance, les donateurs finissent ensuite par l’égaler en proportions, puis par en constituer l’unique motif. De là l’hégémonie du portrait au XVIIIe siècle, où posséder une galerie des ancêtres confère un indéniable prestige.
 
Piégé par sa vanité, Montoron perdit sa fortune. C’est la fable du corbeau et du renard. « Ce n’est que maroquin perdu/ Que les livres que l’on dédie/ Depuis que Montoron mendie ;/ Montoron dont le quart d’écu/ S’attrapait si bien à la glu/ De l’ode ou de la comédie », ironisa Scarron. Par réaction à cette marchandisation, celui-ci composa une épître « à très honnête et très divertissante chienne dame Guillemette »…, la petite levrette de sa sœur. Il s’en expliqua en ces termes : « Ce n’est pas qu’il n’y ait de grands seigneurs très généreux. Mais il y a des auteurs modernes qui le sont si peu, qu’ils dédient plutôt leurs ouvrages à ceux dont ils espèrent du bien qu’à ceux qu’ils aiment ou estiment. Les mauvaises copies de Virgile ou d’Horace ne veulent connaître un grand seigneur que par son nom, pour lui donner à tout hasard celui de Mécénas, et lui attribuer souvent des vertus qu’il n’a point, pour en tirer de l’argent s’il en a. On dirait que les enfants prodigues du Parnasse en veulent aliéner le domaine. Ils donnent l’immortalité au plus offrant, un brevet de demi-dieu va pour un habit de drap de Hollande […]. Ce qui console les honnêtes amis des Muses, c’est que ces lâches escrocs ne réussissent pas toujours, et qu’on se passe bien mieux des louanges qu’ils donnent, que de l’argent qu’ils demandent […]. Maudit soit le poète, tant poète soit-il, qui s’est servi le premier des productions de son esprit comme d’un hameçon. » Scarron ne fut pas le seul à ridiculiser cette pratique. Charles Sorel s’en donna à cœur joie dans ce monument de drôlerie et de modernité qu’est La Vraie Histoire comique de Francion (1623). Voici une scène qui se déroule chez un libraire parisien de la rue Saint-Jacques : depuis des semaines, un auteur orchestre savamment la prochaine parution de son livre. Le gentilhomme auquel il est dédié en est, à la cour, le publiciste enthousiaste et des petits poètes sans envergure l’acclament déjà comme un dieu. « Il y en a qui semblent être gagés du Roy pour donner des vers à tous les auteurs du temps. L’on voit leurs noms par tous les livres ; et sans cela leurs œuvres ne seraient pas imprimées, car elles ruineraient les libraires. » Le libertin Francion qui regarde le monde comme une comédie entend bien prendre le contre-pied de cette foire aux vanités. Il envisage d’écrire une satire fantasque de son époque, une œuvre qui ne ressemblerait à rien de connu jusque-là par son style et son contenu, et s’intitulerait donc Le Livre sans titre. Pour ce qui est de la dédicace, il y en aura bien une sous forme de boutade. « Or voici mon invention : l’on verra ce titre écrit au second feuillet en grosses lettres : aux ananas, comme si c’était l’adresse d’une lettre de dédicace, et puis il y aura dessous ces mêmes paroles : Ce n’est pas pour vous dédier ce livre que je fais cette épître, mais pour vous apprendre que je ne vous le dédie point […]. » Pas question pour ce joyeux drille, dupe d’aucun faux-semblant, de s’humilier devant des « gens qui sont tenus de rendre grâces à la fortune de ce qu’elle leur a donné des richesses pour couvrir leurs défauts ». Donc en lieu et place d’une épître dédicatoire, une épître « négatoire ». Attribuant lui-même la paternité de son livre au fictif sieur du Parc, Charles Sorel lui fait dédier son propre livre à son héros, ledit Francion. Antoine Furetière dans le second livre du Roman bourgeois enchérit sur le même mode burlesque, en 1666, lorsqu’un de ses personnages établit l’inventaire, après décès, du fictif Mythophilacte et donne lecture de La Somme dédicatoire prétendument rédigée par celui-ci. Ce poète mort dans la misère y conjecture que l’inventeur de la dédicace ne pouvait être qu’un mendiant. Il donne « l’horoscope d’un livre infortuné, qui ne fut pas seulement payé d’un grand merci », explique que les meilleurs mécènes « se trouvent en Flandres et en Allemagne, comme les meilleurs melons en Touraine, et les meilleurs ânes en Mirebalais », énumère « cinquante ruses et échappatoires des faux Mécènes pour se garantir des pièges d’un auteur dédiant et mendiant ». Lors même que domine dans les mœurs littéraires l’appel à la générosité, ce sont les amusantes vertus de cette figure de style au XVIIe siècle, la raillerie, l’ironie, les innombrables jeux de miroir, de pistes qu’elle permet, le pacte de lecture qu’elle propose. Ici l’auteur introduit d’emblée un personnage imaginaire qui s’adresse à un autre sorti de son imagination (Zadig à la sultane Sheraa chez Voltaire) ou délègue à un protagoniste le soin de s’adresser aux premiers personnages de l’État. Là il fait référence à l’un de ses pseudonymes. Autre preuve de l’humour et de la portée de dissidence politique que recèle le genre, la « Dédicace-critique des dédicaces, où, entr’autres secrets merveilleux, on découvre quelle sera la situation des affaires dans mille ans d’icy… » de Jonathan Swift en 1726. Ces soixante-dix pages d’irrévérence constituent une charge féroce contre ses confrères qui considèrent la littérature comme une lettre de change. Fort de son inégalable dérision, Swift se prête à un exercice de comptabilité, chiffrant précisément divers compliments et proposant un hommage-type à un mylord. Plus concis, ce beau trait d’ironie de son compatriote Laurence Sterne : « Dédicace à vendre. Vos belles actions, vos sublimes vertus, votre génie immense, ô vous, qui que vous soyez, si vous voulez bien me payer, etc. », lit-on sur la page de Tristram Shandy. Au reste, cette pratique n’était pas exclusivement occidentale. L’historien Houari Touati s’est attaché à en tracer les contours dans la culture arabo-musulmane à partir du IXe siècle. Il cite les propos de Muqaddasî, un célèbre géographe musulman du Xe siècle : celui-ci, dans un ouvrage, évoque les auteurs « qui dédient leurs ouvrages à quelque gouverneur illustre ou à quelque noble personnage pour que leur œuvre y gagne la gloire et que monte leur étoile. C’est la méthode suivie par al-Kutaybî et à laquelle j’ai choisi de me ranger moi-même ». Oui, mais à quel roi, à quel gouverneur, à quel vizir faire allégeance ? Après mûre réflexion, il livre son verdict : « je me suis décidé pour celui qui mérite entre tous que je lui dédie mon livre, que j’étale à ses yeux ma marchandise et que je fasse agenouiller ma bête devant lui ». Ce prince généreux, juste et éclairé « répand toutes les largesses », « il honore le juste et aime le bien ». Il donne à ses solliciteurs car sa « générosité est éclatante ». Pour avoir offert au vizir Muhammad b. ‘Abd’l-Malik, son protecteur, Le Livre des animaux, Jâhiz s’est vu gratifier de cinq mille dinars. Il obtient la même somme du grand juge Ibn Abî Du’ ad en échange de son Livre du bayân, un classique de la littérature arabe.
Si cette fonction pécuniaire a aujourd’hui disparu de la littérature, elle survit sous d’autres formes. Ainsi au Congo, les mabanga sont des chansons aux dédicaces tarifées entre trois cents et mille cinq cents euros. Citer le nom d’une personnalité sur le mode dithyrambique dans une ritournelle, qu’il s’agisse d’un homme politique ou de sa fille, un diamantaire, un homme d’affaires, un dictateur, un coiffeur, constitue une source de revenus. « Certains comme Félix Wazekwa, raconte Fabrice Pliskin dans Le Nouvel Observateur en mai 2012, ne répugnent pas à vendre leurs dédicaces à deux adversaires politiques. La durée des chansons se dilate jusqu’à louanger quatre-vingts noms différents. » Un business qui dévoie l’art des griots. Au moins la dédicace littéraire n’influe-t-elle pas sur le contenu de l’œuvre proprement dite. En outre, l’académisme dont ont fait preuve tant d’auteurs est contrebalancé, dans l’histoire littéraire, par d’innombrables dédicaces qui placent d’entrée le lecteur sous les auspices du rire. On retiendra par exemple, Vive les Cochons de l’Empire !… Cri suprême d’un Charcutier de Poissy…, édité en 1879 et dédié à Détritus IV que salue un jovial « Illustre Andouille ».
Bien sûr, maints exemples témoignent aussi de grandeur d’âme. Il y a quelque chose de chevaleresque dans L’Olive et autres œuvres poétiques de Joachim du Bellay. « IL DÉDIE SON LIVRE À SA DAME. » Simple, joliment dit. Équation à double inconnue que ces Courses de Chantilly, dédié à Madame X par un poète anonyme en 1857. Autre cas d’intimité qui répugne à avancer à visage découvert, Ce temple de la paresse (1665) dédié à Madame ***, laquelle, on l’espère, se sera reconnue. Qui sait si l’auteur n’a pas dit successivement à plusieurs jolies femmes qu’il songeait à elles en l’écrivant ?
Tantôt l’auteur revendique une obédience. Tantôt il entend faire œuvre utile en s’exprimant au nom des sans-voix, notamment lorsqu’il s’agit d’une histoire singulière portant une dimension collective. C’est le parti pris de Jules Vallès. Le Bachelier est un hommage rendu « à ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim », L’Insurgé aux victimes de la Commune : « Aux morts de 1871 /À tous ceux / qui, victimes de l’injustice sociale / prirent les armes contre un monde / mal fait et formèrent, sous / le drapeau de la Commune, / la grande fédération des douleurs. » Tel est également le cas des Russkoffs (1979) de François Cavanna où il relate ses années de prisonnier en Allemagne, au titre du STO, ouvrage « dédié à tous les pauvres cons qui ne furent ni des héros, ni des traîtres, ni des martyrs, ni des bourreaux, mais simplement comme moi-même des pauvres cons ». Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau est une provocation à tout point de vue : « Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, ces pages de Meurtre et de Sang. » Que ceux censés édifier le peuple le soient à leur tour, semble dire le romancier qui, marqué par l’injustice de l’affaire Dreyfus, fissure, par l’humour noir, le vernis humaniste. Même portée politique et dimension symbolique chez Vercors lorsqu’il dédie Le Silence de la mer « à Saint-Pol-Roux, poète assassiné ». Le vieil homme était mort de chagrin après qu’un soldat allemand, dans la nuit du 23 au 24 juin 1940, eut pillé sa maison, violé sa gouvernante et grièvement blessé sa fille.
La dédicace vise donc à toucher une communauté précise, à cibler un lectorat qui se reconnaîtra grâce à elle. Pour Gare à vos yeux ! Sages conseils donnés par un myope à ses confrères, de Francisque Sarcey (1884), elle coule de source. « C’est à vous, ô myopes, mes frères, que je dédie ce petit livre. Mon éditeur l’a imprimé en gros caractères et sur du papier teinté pour soulager vos pauvres yeux. Je crois que le temps que vous emploierez à le lire ne sera pas du temps perdu. Quand un homme a failli se casser le cou en passant par de mauvais chemins, il dit aux autres : Ne prenez pas par là ; c’est plein de fondrières. » L’esthète venait de subir une opération de la cataracte. En 1847, Pierre Boutru prit le pseudonyme de Fortunatus dont il signa Recettes variées pour gagner la Croix d’honneur… « Voici un petit livre que je dédie à tous ceux qui, légitimement, maugréent de ne pouvoir encore montrer, à leurs amis et à leurs ennemis, ce qui fait la joie et l’orgueil de tant de gens qui ne les valent pas. Il leur indiquera des moyens infaillibles de conjurer l’avare guignon et de conquérir l’objet de leur chevaleresque concupiscence. » Inclusion ici, exclusion ailleurs. Jules Poiret, auteur de La Coupable en 1871, dédie son ouvrage à « MM. les membres du Gouvernement de la Défense nationale excepté Rochefort et Trochu ». C’est dit !
Certains donnent une dimension générale, universelle, espérant par là conjurer le travail de filtre opéré par la postérité. Singulier, à ce titre, Les Colifichets, ouvrage dédié à l’Immortalité par Paul Baret (1728-1795), disons-le, un mythomane : « Protégez-le, il est digne de vous, vous seule êtes digne de lui. […] Faites qu’à l’aide de vos ailes éblouissantes mes Colifichets franchissent les grilles les plus redoutables, & disputent la rivalité avec ceux qui délectent les ingénieuses mains de nos Grâces, embéguinées. Fassent aussi les Dieux qu’ils entrent dans les charmans propos de nos foyers, qu’ils soient témoins des minauderies de nos Petits-Maîtres, & et des agaceries de nos Actrices, ces maniérées ! Puissent ces Divinités subalternes faire quelquefois trêve aux soupirs de l’Amour pour louer en moi un Favori d’Apollon. Faites enfin que la jeune Marquise, la petite Présidente, la folle Comtesse, en lisant cette Épure, reconnaissent que c’est à vous que je les ai sacrifiées & que je ne me suis dérobé à leurs fatigantes caresses que pour m’engager dans vos fers. » Résultat : une pièce d’une cinquantaine de pages assommantes et ampoulées. Diable !
Quelques récipiendaires n’ont pas été honorés par ce qu’ils considéraient comme un cadeau empoisonné. Des auteurs se sont désavoués. Revenons au pauvre Montoron qui pensait passer à la postérité, à la manière d’une égérie. Ruiné puis oublié. Pis, raturé d’un trait de plume ! Car Corneille, las d’être la risée de ses contemporains, jugea bon, lorsqu’il fit éditer son théâtre complet, de supprimer la quasi-intégralité de ses épîtres dédicatoires. Aussi Voltaire se proposait-il d’offrir au jeune Louis XV la dédicace de La Henriade, non pour l’argent, juste pour obtenir le privilège de le faire imprimer. La rédaction de son épître était même presque achevée lorsque le Régent, au nom du roi, s’y opposa au motif que son épopée en dix chants était à plusieurs endroits insolente, voire hérétique. Des suppressions furent exigées, Voltaire s’y refusa et n’eut d’autre recours qu’une édition clandestine à Rouen en 1723. Cinq ans plus tard, exilé en Angleterre, l’écrivain est ruiné. Avisé de sa situation, Louis XV devenu roi lui accorda deux mille écus. Trop tard, en revanche, pour la dédicace octroyée à la reine Élisabeth après que l’œuvre fut imprimée à la suite d’une souscription populaire.
Le temps passe et défait les liens de compagnonnage. Or, on le sait, les écrits restent, les dédicaces aussi, quand les paroles s’envolent. Que faire lorsqu’on a dédié un livre, comme Le Libertinage, à quelqu’un devenu un salaud ? Louis Aragon tint à assumer le choix de Drieu La Rochelle, mais le remit en perspective dans une préface ultérieure à la première édition de ce recueil rassemblant des contes et deux pièces de théâtre composées entre 1918 et 1923 : « Celui dont j’écrivais alors le nom en tête du Libertinage était mon ami, je n’accepte pas que le fasciste qu’il est devenu puisse aujourd’hui effacer le visage de notre jeunesse. » Pour Voyage au Congo, André Gide fut sans doute motivé par une semblable fidélité au passé lorsqu’il écrivit à l’attention d’André Ruyters, avec lequel il était brouillé, ce commentaire : « Nonobstant ».
Non content d’avoir eu l’idée de la casserole carrée pour empêcher le lait de tourner, des plantes grimpantes pour apporter le courrier, de l’aquarium en verre dépoli pour poissons timides, Alphonse Allais se plaisait, dans ses happenings, à se moquer des réputations. Au capitaine Flambeur débarqué à Paris en 1889 pour l’Exposition universelle puis au Chat noir, il présenta quantité de ses amis, piliers de bistrot, artistes crève-la-faim, comme des grands hommes. Car c’était sa marotte à Flambeur, connaître les illustres personnalités de son temps. Qu’à cela ne tienne ! Tous les amis d’Alphonse Allais y passèrent. Celui-là était Pasteur, cet autre Émile Zola, ce troisième Paul Bourget. Ils consentaient, oui, à un petit verre d’absinthe ou une choucroute garnie. Allais s’amusait aussi à dédicacer les livres étagés sur les rayonnages de sa bibliothèque. Aussi y découvrait-on d’admirables formules. « À Alphonse Allais, avec le regret éternel de ne pas l’avoir connu. » Signé : Voltaire. Rien ne vous empêche de l’imiter. Après tout, peut-être est-ce vous le lecteur idéal.
 
Doit-on dédier un essai sur les dédicaces ? D’un côté, il s’agit de se conformer à son sujet. De l’autre, d’une redondance qui souffrirait de la comparaison avec les modèles étudiés. À tout hasard, nous avons posé la question à une fillette de huit ans : « Voudrais-tu que je te dédie ce livre ? – Oh non, merci, je serais obligée de le lire. » Donc : « À Jeanne à qui je ne dédie pas ce livre et qui a bien raison de préférer les acrobaties et les histoires de monstres. »




 Le Spleen de Paris
 de Charles Baudelaire
À Arsène Houssaye
 
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier.
J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux), que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.
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