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			Chapitre I
À l’aube

			Surtout, ne pas bouger la tête trop vite. Ouvrir les yeux lentement, très lentement. Laisser la lumière du jour naissant repousser par tout petits flots les brumes de l’alcool. Hier soir, Sandra Denison avait forcé sur le gin. Une faiblesse dont elle s’accommodait fort bien depuis l’université : l’adolescente timide et un peu naïve qui avait grandi dans la douceur du Massachusetts, avant de partir pleine de rêves à l’assaut de la faculté de droit de New York, avait vite perdu son innocence après les premières fêtes sur le campus, les premières bouteilles. Et le premier garçon qui l’avait couchée sur la banquette en cuir usée et collante d’une Mustang, pendant que la radio la narguait en susurrant à son oreille Smoke Gets In Your Eyes. Depuis, la brillante avocate avait fait du chemin. Elle était devenue une figure incontournable du cabinet Hartmann, à Manhattan, le graal des entreprises, qui s’arra­chaient son talent pour monter des compagnies offshore et, accessoirement, faire disparaître des sommes d’argent non négligeables à l’étranger. Bien sûr, Sandra avait dû trouver quelques arrangements avec sa conscience. Mais la montre au cadran serti de diamants qu’elle s’était achetée avec une prime vertigineuse avait balayé ses remords. Après tout, que ce soit elle ou un autre, quelqu’un s’occuperait du sale boulot. Et il n’y avait pas mort d’homme… Seulement un prix très relatif à payer pour ces succès, celui d’une vie privée en pointillé, d’une solitude entrecoupée d’étreintes dans des draps de satin avec un collègue, Mark Stanton, irrésistible mais marié. Rien qui dérangeât foncièrement Sandra d’ailleurs. Les leçons de morale l’ulcéraient. Sa mère l’en accablait sans relâche alors qu’elle était enfant, l’obligeant à faire « pénitence » – le mot lui hérissait le poil aujourd’hui encore – pour n’importe quoi : un bonbon chapardé, une robe tachée, un jouet mal rangé… Écrasée en permanence par une avalanche de reproches disproportionnés, Sandra avait fini par détester l’autorité et sa vicieuse alliée : la culpabilisation. Elle s’était forgé sa propre conception du bien et du mal et plaçait la part douteuse de son travail comme sa relation bancale avec Mark à mi-chemin entre les deux, sur un fragile fil d’équilibriste. Mais si elle avait pu, hier soir, la jeune femme aurait volontiers envoyé Mark brûler en enfer, et tous les saints avec lui. Certes, en maîtresse discrète, mais surtout en femme pragmatique, elle avait accepté de ne pas gagner sur tous les tableaux et fait une croix sur les anniversaires, les vacances, les Noëls d’une vie de couple normale, se contentant le plus souvent d’un plateau télé en solitaire parfois arrosé de quelques rasades de gin tonic. Elle avait aussi fait son deuil de l’enfant qu’elle aurait eu du mal à caser dans son cabriolet… et dans sa vie tout court. Un choix pleinement assumé, avec ou sans Mark. Les souvenirs amers de sa propre enfance ne l’incitaient guère à sauter le pas. En revanche, elle pardonnerait difficilement à son amant de lui avoir fait faux bond au moment où le cabinet consacrait – enfin – son talent en la nommant associée.

			Le grand patron, Kyle Hartmann, lui avait annoncé la nouvelle peu après la fermeture des bureaux, avec une de ces phrases emphatiques qu’il aimait lâcher pour asseoir l’air de rien sa supériorité – qu’il prenait pour de la magnanimité – sur son interlocuteur : « Au fait, Denison, vous rejoignez le club. On en reparlera demain. » Tant mieux. Il n’y aurait donc pas de chichis autour d’une table de réunion avec toussotement insistant du boss pour solliciter l’attention de l’assistance. Puis l’inévitable annonce d’une annonce. Enfin, l’annonce elle-même, un brin théâtrale – sinon, à quoi bon se donner tout ce mal ? –, suivie du coup d’œil furtif et secrètement jubilatoire du nouveau promu aux autres avocats qui permettrait, en un quart de seconde, de départager ceux qui voudraient encore plus votre peau de ceux qui se contenteraient de vous envier mais en resteraient là. À vrai dire, annonce officielle ou pas, peu d’entre eux se soucieraient du fait qu’elle ait travaillé d’arrache-pied pour mériter l’entrée au fameux « club », ni que le grisonnant et fringant Hartmann lui ait déroulé le tapis rouge seulement parce qu’il sentait venir la menace. Pas un mois ne passait sans qu’un concurrent ne courtise Sandra. Ses clients n’hésite­raient pas à la suivre, elle en était persuadée. Elle faisait partie des meilleurs, le savait, le revendiquait. Davantage de responsabilités, de reconnaissance, d’argent : la carotte la ferait patienter. Un peu. Un jour, elle ouvrirait son propre cabinet. Et se paierait peut-être alors le luxe de débaucher Mark, un double pied de nez assez drôle à l’épouse de ce dernier et au patron qui avait pris son temps, estimait-elle, avant de la récompenser. Voilà où Sandra en était de ses pensées immédiatement après l’offre d’Hartmann, en se refaisant une beauté dans son bureau, qu’elle avait pris soin de fermer à clé afin de ne pas être dérangée.

			En observant son visage dans le miroir de poche recouvert de nacre qui ne quittait jamais son sac à main, elle se faisait de nouveau la même réflexion : décidément, la lumière blafarde du plafonnier lui donnait des allures de mort vivant. Elle pouvait pourtant se vanter d’être une belle femme. Ses grands yeux verts, ses lèvres gourmandes sans excès – « une bouche pour l’amour », comme se plaisait à le répéter Mark pour la faire rougir –, ses longs cheveux bruns caressant la courbe délicate des épaules laissaient rarement indifférent. Modelé dans une salle de sport huppée de Manhattan, son corps lui attirait des compliments détournés : dans la rue, les œillades des hommes, accompagnés de leur épouse ou non, en disaient long sur l’effet qu’elle produisait sur eux.

			Mais ce soir, elle voulait être le centre d’intérêt d’un seul. Elle comptait fêter son entrée au « club » à grand renfort de champagne, de petits fours et de sexe. Pas forcément dans cet ordre. Mark n’aurait qu’à téléphoner chez lui et prétexter une réunion de dernière minute, comme à l’accoutumée. Excitée telle une gamine à l’idée de ces moments volés, elle quitta son fauteuil d’un bond, rajusta sa jupe, replaça une mèche de cheveux avant de se rendre dans le bureau de Mark, situé juste en face du sien. Un simple regard par la baie vitrée encadrant la porte lui permit de s’assurer qu’il était bien là et, surtout, disponible. Elle se faufila dans la pièce, arborant son plus beau sourire.

			– Tu as deux minutes ?

			– Bien sûr, entre.

			Comme elle le faisait chaque fois qu’ils n’avaient pas pris le temps de se parler de la journée, elle tendit la joue pour une bise qui tarda un peu trop à venir à son goût. Bizarre. Peut-être avait-il entendu parler de sa nomination et en éprouvait-il quelque inavouable jalousie ? Bien que décidée à ne pas gâcher inutilement l’euphorie du moment, elle ne put taire l’impression aussi fugace que désagréable qui l’avait assaillie.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna-t-elle d’un ton faussement détaché. Tu as l’air étrange.

			– Oh, rien d’important, le dossier Stanfford qui me casse les pieds. Je crois que je suis condamné à rester enfermé dans ce bureau les dix prochaines années pour tout boucler, répondit-il avec un sourire gêné qui semblait réclamer par avance l’indulgence de Sandra.

			– Un coup de main ?

			Mark agita nerveusement son stylo en se mordillant la lèvre inférieure.

			– Laisse tomber, j’ai pas envie de t’embêter avec ça et vu le temps que ça prendrait à expliquer, autant que je le fasse moi-même.

			Pas question pour Sandra de baisser les bras aussi facile­ment. La jeune femme revint à la charge :

			– J’ai quelque chose de spécial à fêter ce soir. Hartmann a décidé de me nommer associée, lâcha-t-elle en guettant la réaction de Mark. J’ai prévu d’aller au ravitaillement dans cette épicerie fine qui vient d’ouvrir juste à côté de chez moi. Rejoins-moi dans deux heures, avant si tu peux. Je t’aiderai à te dépatouiller de ton dossier demain matin.

			La réponse, inverse à celle qu’elle attendait, doucha net sa bonne humeur.

			– Non, désolé, on remet ça à demain soir si tu veux. Je suis vraiment content pour toi, je t’assure. J’aimerais tel­lement passer la soirée avec toi… Mais j’ai promis à Monica – l’estomac de Sandra se nouait chaque fois qu’elle entendait ce prénom – de rentrer avant que la petite soit couchée. C’est son anniversaire, tu sais…

			– Pas moyen de te faire changer d’avis ? hasarda l’avocate en désespoir de cause.

			– Désolé ma belle, une autre fois, promis…

			Dans un effort incommensurable pour garder la face et éloigner la colère qui montait en elle, Sandra haussa les épaules, sourit, se contentant d’un « Tu ne sais pas ce que tu rates » lancé avec un peu trop de conviction.

			Dos raide, menton levé, elle regagna son bureau, ferma la porte doucement pour ne rien laisser paraître de sa déception. Mais elle enrageait. Si ce crétin ne daignait pas se rendre disponible en un moment pareil, d’autres s’en chargeraient. Une brûlure dans le cœur, elle dégaina son portable – mieux valait pour Mark que ce ne soit rien d’autre à cet instant précis – et, sur son écran tactile, d’un pouce nerveux, survola sa liste de contacts. Il y avait bien Jay, du cabinet d’audit au deuxième étage, qui, sortant d’un divorce douloureux, la poursuivait de ses assiduités depuis des mois et lui avait laissé son numéro « au cas où ». Ou encore Michael, le kinésithérapeute à qui elle confiait parfois ses muscles fourbus par les heures de sport pratiquées chaque week-end. « J’aimerais que toutes mes clientes vous ressemblent », lui glissait-il parfois en riant. On ne dit pas ces choses-là sans arrière-pensée.

			Sandra soupira et envoya valser son téléphone sur la table. Cette petite vengeance, même méritée, n’effacerait pas son dépit. En outre, elle ne se sentait pas d’attaque pour ça. Les faux-semblants. Rire à une blague que vous ne trouvez pas drôle, regarder un visage en imaginant quelqu’un d’autre. Non, pas ce soir. Une autre personne lui vint spontanément à l’esprit : Claire Jenkins, sa meilleure amie, avec qui elle avait grandi à Falmouth et usé ses jeans sur les bancs de la fac de droit. Chacune avait ensuite suivi sa propre voie. Autant Sandra excellait dans l’art d’embrouiller l’administration fiscale avec ses montages de sociétés offshore, autant son amie s’était forgé une solide réputation parmi les avocats spécialisés dans les affaires de divorce. Gaie comme un pinson, avec un rire aussi léger qu’une plume, Claire était la personne idéale pour vous remonter le moral. Elle décrocha à la troisième sonnerie. Même proposition qu’à Mark, suivie de la même réponse hésitante et frustrante sur « ce fichu dossier qui bloque au bureau ». Décidément, c’était une épidémie ! Tous les avocats de New York avaient-ils donc, comme un fait exprès, décidé de travailler ce soir ? Sandra n’essuierait pas un deuxième refus.

			– Claire, s’il te plaît, dis oui… Tu n’auras qu’à me rejoindre un peu plus tard. Petits fours et champagne à gogo. Ne me dis pas que tu peux résister à ça. Ou alors, tu n’es pas la vraie Claire Jenkins !

			Le silence, désagréable, dura un peu trop longtemps.

			– Bon d’accord, on dit 21 heures.

			Sandra raccrocha, perplexe, et décida finalement de ne pas s’en faire. Que gagnerait-elle à s’attarder sur l’attitude de Mark, si ce n’est ruiner le plaisir de sa promotion ? Ce soir, elle ne s’apitoierait pas sur le prix à payer quand on entretenait une relation avec un homme marié. Sandra penserait simplement à elle, profiterait de ce rendez-vous entre filles pour se changer les idées. Non sans nostalgie, les deux amies replongeraient sûrement des années en arrière, dans les longues parties de cartes improvisées au foyer des étudiants ou les révisions intensives à l’approche des examens sur la pelouse du campus – qui servaient surtout à faire des repérages parmi les recrues de l’équipe de football de l’université.

			Oui, Sandra se réjouissait vraiment à l’idée de retrouver Claire. Elle balaierait Mark de ses pensées, au moins pendant quelques heures.

			Surtout, ne pas bouger la tête trop vite. Ouvrir les yeux lentement, très lentement. Laisser la lumière du jour repousser par tout petits flots les brumes de l’alcool. Dissiper le chagrin et la colère qui s’étaient amoncelés en nuages noirs sur son cœur. Affalée sur son canapé, mortifiée par ce qu’elle venait de découvrir, elle savait pourtant très clairement ce qu’elle voulait : faire voler en éclats l’insupportable mensonge, quitte à être humiliée une dernière fois. Elle panserait ses blessures d’amour-propre plus tard. Avant toute chose, il fallait rendre une allure humaine à ce visage où se devinaient encore les sillons noirâtres tracés par beaucoup de larmes et un peu de mascara. Une douche brûlante la sortirait de sa torpeur. Dans la salle de bains, Sandra souleva le mitigeur d’une main tremblante. Un bref coup d’œil dans la glace lui permit de jauger les dégâts. Les paupières gonflées, les cernes bleuâtres venaient de lui flanquer dix ans d’un coup. Elle releva ses cheveux en un chignon approximatif qu’elle barra d’une pince récupérée sur le rebord du lavabo. C’est alors qu’elle les sentit. Ses doigts effleurèrent d’abord les tiges, qu’elle tira délicatement. Ses ongles crissèrent sur ce qui lui parut être des petits bouts de carton. Elle en extirpa un de la masse de ses cheveux. Aucun doute possible : il s’agissait d’un morceau de feuille séchée. Sandra ôta sa pince et secoua la tête vers l’avant. Dans un léger chuintement, une dizaine de feuilles s’étalèrent sur le tapis beige qui recouvrait une bonne partie du sol. Médusée, elle se redressa, ne sachant que penser. Elle avait beau essayer de chasser la confusion de son esprit, hormis le choc dû à ce qu’elle avait découvert, aucun souvenir ne remontait à la surface. Rien. Le trou noir.

			Depuis son appartement de Brooklyn, Sandra voyait les feuilles se balancer mollement à la cime des arbres. La fraîcheur des légères brises matinales laissait déjà deviner les prémices de l’automne. Elle frissonna. Elle avait besoin de cette douche.

			Le regard dans le vide, elle jeta dans le panier de linge sale ses habits imprégnés d’une odeur de nicotine qui lui retourna l’estomac. Sandra n’avait plus fumé depuis une éternité. Toutefois, elle gardait précieusement dans le buffet de la salle à manger un paquet qu’elle avait pris soin de glisser derrière une nappe. Invisible mais pas trop loin, juste au cas où. Les mains plaquées contre le carrelage blanc, elle sentit avec bonheur l’eau chaude ruisseler sur son corps. Elle resta ainsi un long moment, les yeux clos. Aussi ne vit-elle pas le jet puissant détacher les minces plaques de terre recouvrant son dos tel un étrange puzzle, mettant à nu de fines griffures serpentant le long de sa colonne vertébrale. L’eau grise tourbillonna avant d’être aspirée dans la bonde.

			Sandra ferma le robinet, attrapa une serviette et s’emmitoufla dedans, savourant le contact moelleux de l’éponge avant qu’un courant d’air froid ne vienne désagréablement interrompre ce court répit. Elle s’assura que la fenêtre était bien fermée et, d’un geste rapide, ôta la buée qui recouvrait le miroir. Le petit cri qu’elle poussa et l’accélération brutale des battements de son cœur l’étonnèrent elle-même. La scène n’avait duré qu’un quart de seconde. Mais pendant ce bref laps de temps, Sandra avait cru voir autre chose que son reflet dans la glace : juste à côté de son visage qui commençait à reprendre des couleurs, deux yeux rouge sang qui dardaient sur elle une lueur malveillante. D’une main hésitante, Sandra effleura le miroir. Elle rit nerveusement, s’amusant de sa propre frayeur. Le manque de sommeil et l’excès d’alcool ne faisaient pas bon ménage. Elle essaierait d’y penser la prochaine fois. Mais elle croisait les doigts pour qu’il n’y ait pas de prochaine fois. S’apitoyer sur son sort n’était pas le genre de Sandra, toutefois elle estimait – sans mauvais jeu de mots – avoir suffisamment trinqué hier soir. À ce tarif-là, pas question qu’elle soit la seule. Elle se passa un rapide coup de brosse, enfila un chemisier en coton mauve qui lui donnait à peu près bonne mine et un jean moulant, son préféré, dont elle aurait pensé en d’autres circonstances qu’il épousait à merveille la forme de ses jambes. Sur la table basse du salon, près du cendrier rempli de mégots, elle attrapa ses clés de voiture. Il lui faudrait ranger tout ce bazar en rentrant. Elle avait cassé un verre hier soir et réalisa qu’elle s’était coupée. Une profonde entaille cisaillait sa main droite. Par terre, parmi les éclats, à côté du vieux bracelet en argent qu’elle gardait comme un talisman, elle ramassa son téléphone portable. Et celui de Claire. La vague de colère qu’elle avait à grand-peine repoussée hier soir revint à la charge, plus forte encore.

			

		

	
		
			Chapitre 2
Dans la forêt, le jour

			Falmouth, été 1991

			Maman allait la disputer, ça ne faisait pas un pli. Sandra regardait tour à tour le bas déchiré de sa robe en dentelle, puis le corps désespérément inerte du canari. Dans sa chambre mansardée, accroupie sur l’épais tapis de laine, face aux motifs délicats de la tapisserie à fleurs, la petite fille espérait que sa mère n’avait pas entendu le drame qui venait de se jouer. Maman l’avait pourtant mise en garde. Elle avait cédé à ses suppliques – lui acheter un animal pour son huitième anniversaire – à la condition qu’elle en prenne soin. La volonté de Sandra de posséder un chien avait animé bien des conversations au cours des repas du soir. Oui, elle s’occuperait de Jack, le sortirait, lui remplirait sa gamelle, le brosserait, ne s’amuserait pas à lui tirer les pattes ou toute autre taquinerie qui jaillit souvent dans l’esprit des enfants. Dans une ultime tentative pour obtenir ce qu’elle voulait, elle avait insisté sur le prénom trouvé au petit compagnon qu’elle imaginait déjà ramassé en une boule de poils au pied de son lit. Malheureusement, aucun de ses arguments n’avait réussi à convaincre sa mère, qui du coup apparaissait à Sandra d’une cruauté sans borne. Le visage affligé, sans trop en faire quand même – Sandra connaissait la limite subtile où le regard embué et rougi exaspère plus qu’il n’apitoie –, elle avait alors cherché un appui du côté paternel, dès que sa mère avait tourné le dos pour vaquer à ses occupations. Sans plus de succès.

			Josh Denison jugeait pourtant son épouse parfois trop dure envers leur fille. Martha avait reçu l’éducation stricte d’un pasteur à cheval sur les principes et n’acceptait pas de dérogation aux règles fixées sous son toit. Sandra n’échappait jamais à la prière du soir et Josh se félicitait de cette rigueur morale. En revanche, il ne comprenait pas les emportements de Martha pour des motifs qui lui apparaissaient futiles : une sucrerie prise dans un tiroir sans permission, une robe blanche maculée d’une petite auréole de terre époussetée en vain au retour du jardin. Ces « incartades », comme les appelait Martha, valaient à Sandra une punition sans sommation ni procès, qu’elle endurait consignée dans sa chambre, privée de repas. Debout devant la fenêtre, l’estomac noué par la faim, l’enfant ruminait alors en silence son ressentiment envers cette mère sèche dont rien n’infléchissait jamais la décision. Josh se plaisait à croire que l’arrivée d’un second enfant adoucirait sa femme, autrefois si gaie et aujourd’hui devenue un peu revêche. Seules les réunions hebdomadaires à la paroisse du quartier et son groupe de lecture, une fois par mois, semblaient lui procurer encore quelque satisfaction.

			Dans le secret de son cœur, Martha se sentait prise en tenaille entre la frustration et la jalousie. Et elle réprimait à grand-peine ce tiraillement intérieur chaque fois que Josh dispensait la moindre – et somme toute naturelle – preuve d’affection à sa fille. Parfois, elle regrettait non pas la naissance de Sandra, mais ce temps béni où elle était l’unique objet de l’affection de son mari. Josh souhaitait ardemment que le couple donnât un petit frère ou une petite sœur à Sandra. Elle le savait, bien qu’il n’en ait jamais clairement exprimé le désir. Mais elle ne se sentait pas prête à partager davantage et s’arrangeait invariablement pour que les obligations conjugales tombent au mauvais moment de son calendrier biologique, prétextant pour cela d’invérifiables nausées ou de brusques maux de tête.

			Intuitivement, Sandra devinait qu’elle faisait les frais de cette relation ratée et se demandait pourquoi les histoires des grandes personnes semblaient toujours si compliquées. Mais pour l’heure, elle devinait surtout qu’elle allait prendre une de ces fessées qui vous laissent à la fois humilié et meurtri. Car maman lui avait dit et répété d’ouvrir avec précaution la cage de Twinny pour remplir son petit bac de graines. Mais comment Sandra pouvait-elle imaginer que l’oiseau, en deux battements d’ailes, échapperait à son attention, virevoltant dans les recoins forcément les plus inaccessibles de la pièce ? Tenter de rattraper le fuyard s’était avéré ne pas être une mince affaire. Après des heures infructueuses de chasse aux papillons dans le jardin, Sandra avait retenu la leçon : pas de trophée possible sans un filet, un minimum d’adresse et beaucoup de patience. Elle s’était hissée sur son matelas, avait tendu le bras au-dessus de son armoire, à la recherche de la fine maille qui lui permettrait de renvoyer gentiment Twinny à sa place. Sur la pointe des pieds, elle avait tâtonné avant de sentir l’édredon glisser sous ses orteils et de chuter lourdement au sol. Le bas de sa robe, dont la dentelle s’était accrochée à la poignée de l’armoire, s’était déchiré dans un bruit laissant supposer l’ampleur du désastre. Sandra n’avait même pas eu besoin de regarder. Tout ça pour cette bestiole. La petite fille sétait redressée rageusement et avait bondi vers la fenêtre entrouverte, qu’elle avait claquée juste avant que l’oiseau ne s’échappe. Dans un nuage de plumes, l’animal était tombé, recroquevillé et inerte. Les deux mains plaquées sur la bouche, Sandra avait étouffé un cri rauque et s’était agenouillée devant la dépouille de Twinny.

			Dans l’escalier, le pas lourd et saccadé de sa mère faisait par avance écho aux coups qui n’allaient pas tarder à pleuvoir. Martha Denison entra dans la pièce comme une furie, vit l’oiseau mort, le vêtement déchiré. Il n’en fallut pas davantage. Déjà, Sandra pleurait, suppliant sa mère d’écouter ses explications. Mais Martha Denison n’en avait cure. Elle agrippa l’enfant par le poignet, la jeta sans ménagement à plat ventre sur le lit, retroussa la robe qui occasionnait à Sandra tous ces ennuis et descendit brutalement sa culotte en coton. La fessée, copieuse, sembla durer une éternité. Martha n’arrêta que lorsque le plat de sa main devint douloureux. Remettant ses cheveux en ordre, elle reprenait son souffle et s’apprêtait à quitter la pièce lorsqu’elle se retourna. Le visage noyé de larmes, Sandra n’osa pas regarder sa mère, de peur de déclencher un nouvel accès de fureur. Mais Martha ne faisait pas marche arrière pour elle. Avec un soupir d’exaspération, elle ramassa le corps de l’oiseau, qui atterrit une minute plus tard sur les épluchures de pommes de terre tapissant la poubelle de la cuisine. Cette fichue gamine l’avait mise en retard pour son rendez-vous à la chorale. Elle rajusta sa jupe, enfila ses chaussures, attrapa son sac à main et claqua la porte d’entrée.

			Dans sa chambre, Sandra se releva avec mille précautions. La peau lui cuisait encore. Elle ravala ses larmes. Ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’elle subissait les foudres maternelles. Plus tard, elle ferait semblant d’en rire avec Claire, sa meilleure copine. Elle lui raconterait comment elle avait encaissé dix coups avant de pleurer. Bon d’accord, cinq, mais Claire n’en saurait jamais rien. Pour l’instant, Sandra avait d’autres chats à fouetter. Elle avait entendu le cliquetis métallique de la poubelle, le claquement assourdissant de la porte d’entrée, le toussotement du moteur de la voiture de maman. Elle descendit dans la cuisine afin d’y récupérer Twinny. Elle s’était promis de se retenir, mais ses yeux s’embuèrent à nouveau à la vue de l’oiseau mort, autour duquel les épluchures de légumes éparses formaient un ridicule linceul. Non, Twinny ne finirait pas comme ça. Dans la commode qui lui faisait face, elle saisit la boîte rectangulaire en aluminium où sa mère rangeait les gâteaux secs, la vida de son contenu, y plaça doucement le corps de l’animal. L’initiative lui vaudrait une nouvelle correction, à n’en pas douter. Pour l’heure, elle s’en moquait et repoussa cette pensée à plus tard. La boîte métallique sous le bras, elle courut vers la forêt, en quête d’un endroit convenable pour enterrer son minuscule compagnon. Elle s’apprêtait à pénétrer dans le sous-bois lorsqu’un craquement lui fit ralentir le pas. Alors que la lumière peinait déjà à se frayer un chemin au travers des épais feuillages, soudain, tout lui parut plus sombre, plus froid, plus inquiétant. Apercevant la branche noueuse qui avait cédé sous son pas, elle se sermonna. Les grandes filles n’ont plus peur dans les bois. Toutefois, Sandra décida que l’aventure s’arrêterait là. Elle observa l’emplacement où ses craintes enfantines l’avaient fait stopper net, estima que le grand chêne à sa droite, sur un monticule, ferait l’affaire. Tenant consciencieusement la boîte à deux mains, elle grimpait en direction de l’arbre lorsque son pied gauche glissa dans la boue, l’obligeant à se rattraper maladroitement aux branchages qui jonchaient le sol. Elle pesta en sentant les piqûres sur ses doigts. Maudites ronces. Déjà, le sang perlait sous ses ongles. Sa robe déchirée et maintenant salie avait piètre allure. Elle tenta d’enlever les morceaux gluants et bruns incrustés dans le tissu, mais ne réussit qu’à étaler la tache. Elle espérait que Twinny, au moins, appréciait ce qu’elle faisait pour lui. Elle creusa la terre au pied du chêne, se félicitant que la pluie tombée la veille l’aidât dans sa besogne. Le trou n’était pas encore assez profond pour y déposer la boîte. Plus que quelques centimètres et le tour serait joué. Plusieurs petites pierres blanches qu’elle avait repérées sur le chemin formeraient même une assez jolie décoration. Ses doigts écorchés d’où s’écoulaient de fines gouttelettes rouges lui faisaient mal. Sandra râlait en s’agenouillant dans la terre quand elle l’entendit glisser de la petite poche de sa robe. Le beau bracelet en argent trouvé l’autre jour. Après tout le mal qu’elle s’était donné pour le récupérer, pas question de le perdre aussi bêtement. Elle le ramassa et le remit à sa place, puis acheva sa besogne avant de lancer un dernier baiser à Twinny.

			

		

	

Chapitre 3
La première nuit

Comme elle s’y attendait, Sandra reçut une nouvelle fois de sa mère une bonne fessée. Mais, devant les protestations de Josh, Martha capitula et envoya la petite fille dans sa chambre.

– On ne tirera rien de bon de cette enfant, lâcha Mme Denison, sûre de sa prophétie.

Puis elle se lança dans une litanie fielleuse où elle rabâchait son épuisement à devoir mettre Sandra au pas.

– Ça suffit ! l’interrompit sèchement son mari. La vérité, c’est que tu passes tes nerfs sur elle. Tu te venges, on se demande bien de quoi. Arrête donc d’aboyer et tu seras peut-être moins fatiguée. Après tout, il y a peut-être une raison, si elle ne t’aime pas !

La réplique de Josh avait fusé, cinglante, giflant Martha et la laissant bouche bée dans le silence pesant de la cuisine. Son visage déformé par la haine s’empourpra. La surprise que Josh lui tienne tête, sans doute.

– Très bien, je suis seule contre deux sous mon propre toit, mais pas pour longtemps, cracha Martha au bout d’un moment.

Ménageant son effet, elle défia son époux du regard.

– Si ta petite chérie ne change pas radicalement d’attitude, je l’enverrai au pensionnat dès la rentrée prochaine.

En haut de l’escalier, Sandra n’avait pas perdu une miette de la conversation. Elle serrait les poings, sentant à peine les ongles mordre la chair tendre et rose de ses paumes. À présent, les obscurs desseins de sa mère lui apparaissaient plus clairement. Le « si » n’était qu’une formule hypocrite destinée à duper son mari.
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