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Avant-propos de l’éditeur

POURQUOI REPUBLIER 

LA PACIFICATION?

Par Marie-Édith Alouf et Olivier Szulzynger

Le livre que vous tenez entre les mains n’a d’abord connu en France qu’une existence clandestine. Publié en Suisse en février 1960, cet implacable répertoire des moyens de répression utilisés par le gouvernement français pendant la guerre d’Algérie contre les combattants algériens en lutte pour leur indépendance et ceux qui les soutiennent est immédiatement interdit sur le territoire national. Seule une circulation militante permet à ceux qui le veulent d’avoir connaissance des tortures, exécutions sommaires et autres atrocités exercées «au nom de la France». Des crimes relatés par ceux qui en ont été victimes ou témoins.

Si nous souhaitons, avec l’association Sortir du colonialisme rendre à nouveau disponible cet ouvrage, ce n’est pas seulement parce qu’il s’agit d’une pièce historique majeure. C’est aussi parce qu’il témoigne du rôle capital qu’a pu jouer l’édition durant la guerre d’Algérie: un rôle de révélation des faits et de prise de conscience. Un rôle, surtout, de résistance.

Republier La Pacification à l’identique – format et contenu inchangés – est pour nous une façon de rendre hommage à cette édition de résistance. C’est aussi pourquoi nous avons demandé à Nils Andersson, qui fit paraître la première version du livre sous le sceau de La Cité-Éditeur, à Lausanne de nous en relater l’aventure. Au-delà des péripéties propres à La Pacification, il retrace le passionnant combat mené par des figures telles que Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, ou François Maspero, ainsi que des libraires, des imprimeurs, des citoyens acceptant de prendre des risques groupe humain soudé par la confiance et l’amitié autant que par les convictions.

Une histoire qui nous rappelle, fût-ce en temps de paix l’inestimable pouvoir de l’écrit.


Nils Andersson  est le fondateur de La Cité-Éditeur à Lausanne. Pendant la guerre d’Algérie, il a publié La Pacification (qui sera interdit en France), après avoir réédité divers ouvrages ayant fait l’objet de saisies en France, également consacrés à la lutte d’indépendance du peuple algérien.


Préface

L’histoire d’un livre

Par Nils Andersson

Pourquoi ce livre, La Pacification, qui rapporte les méthodes et moyens de répression utilisés par les autorités françaises lors de la guerre d’Algérie a-t-il été publié en Suisse? Comment me suis-je retrouvé à l’éditer, alors que rien ne m’y destinait? Des parcours individuels qui se croisent, la violence des événements la conscience qui se soulève, l’amitié, la confiance, la conviction… Tous ces éléments entreront en compte à l’heure de faire des choix.

En attendant, fils d’un Suédois et d’une Française installés à Lausanne, je me suis d’abord engagé sur les traces professionnelles de mon père, en tant que décorateur d’intérieur: pour lui, c’est le plus beau des métiers; moi, je ne partage guère son sentiment. En ce début des années 1950, c’est le temps des palabres estudiantins au café Le Barbare, l’équivalent pour cette génération de Lausannois, du Flore ou des Deux Magots à Paris. Lors de ces discussions, naît le projet de publier une revue poétique, Pays du lac. C’est hélas un échec tout comme notre deuxième tentative, Domaine public. Le journal politique et culturel Clarté ne parviendra pas plus à s’installer dans la durée.

L’idée germe alors avec Pierre Canova – compagnon d’aléas de ces revues – que le palliatif à ces déconvenues pourrait être de diffuser en Suisse les ouvrages d’éditeurs français qui ferments de créativité, sont dans leurs domaines respectifs au centre des débats, mais ne sont pas distribués sur notre territoire. Si surprenant que cela puisse paraître, il en est ainsi pour les éditions de Minuit, qui, avec le Nouveau Roman récusent les conventions de la narration traditionnelle; les éditions de l’Arche, qui accompagnent l’aventure d’un théâtre populaire et participent à la découverte de Bertolt Brecht; ou les éditions Jean-Jacques Pauvert, dévolues à la littérature érotique et poursuivies devant les tribunaux pour l’édition de textes du marquis de Sade.

Mutation de l’écriture, mutation de la scène, mutation des mœurs: la Suisse, dont «les vagues du monde battent les murs1», reste (hors quelques cercles étroits) à la marge de ces débats; d’où l’intention de contribuer à les y introduire en rendant disponibles aux lecteurs les ouvrages publiés par ces éditeurs.

Quand je me présente en mars 1957 au 7 de la rue Bernard-Palissy, siège des éditions de Minuit, pour y rencontrer Jérôme Lindon, je n’ai qu’une connaissance superficielle du métier de libraire et aucune du travail de diffusion. Sans introduction ni recommandation, sans expérience professionnelle, sans moyens financiers, je viens demander à disposer d’ouvrages en dépôt, sans encore avoir de lieu où les entreposer ni de raison sociale. De l’inconscience absolue. Autre temps: Jérôme Lindon puis Robert Voisin (pour l’Arche) et Jean-Jacques Pauvert acceptent ma proposition.

Jamais je n’ai monté l’étroit escalier jusqu’au bureau de Jérôme Lindon sans quelque inquiétude sur la façon dont je serais jugé, et une question reste pour moi sans réponse: qu’est-ce qui lui a fait accepter un projet reposant sur la seule motivation?

Idée devenue possible, La Cité-Diffusion est créée. D’autres éditeurs viendront s’ajouter aux trois premiers, notamment François Maspero. Ce passionnant projet ne laisse apparaître qu’en filigrane mon intérêt premier, la politique. J’ai fait mes classes avec la lecture de France Observateur, découvert en 1950, à l’âge de 17 ans, à la devanture d’un kiosque à journaux. Sa diffusion est alors limitée à quelques points de vente, et je me rends chaque semaine à ce kiosque pour y chercher ma manne formatrice. C’est la guerre d’Indochine la prise de conscience du fait colonial et des raisons pour lesquelles des peuples luttent pour leur droit à être indépendants. Ce conflit majeur matérialise la guerre froide de tous les dangers – jusqu’au recours à l’arme atomique préconisé par Foster Dulles, secrétaire d’État des États-Unis, à Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères –, dévoile la corruption du système avec le trafic des piastres indochinoises2 et témoigne, avec l’affaire Henri Martin3, d’une solidarité anticolonialiste avant que Diên Biên Phu ne démontre qu’une «armée de va-nu-pieds» peut vaincre une armée moderne et se montrer stratégiquement supérieure.

Au hasard de trajectoires qui se croisent va s’ajouter la réalité des événements. Soixante-dix jours après la signature des accords de Genève, qui marquent la fin de la première guerre d’Indochine, le Front de libération nationale algérien déclenche la plus importante lutte de libération du XXe siècle après celle du Vietnam.

Guerre longtemps niée mais réelle, la guerre d’Algérie a profondément divisé les Français, renversé la IVe République et fait vaciller la Ve. Deux données essentielles seront au cœur de la «bataille de l’écrit» contre le maintien dans ce pays de l’ordre colonial4. La première: le recours à la «guerre contre-insurrectionnelle», qui fait subir aux populations algériennes une guerre totale dont elles sont à la fois la cible et l’enjeu. La seconde: l’envoi de plus d’un million trois cent mille jeunes Français, appelés et rappelés, qui se retrouvent, quelques années après le 8 mai 1945, non pas à devoir défendre et libérer leur pays, mais à combattre un peuple qui revendique son droit à être indépendant.

Engrenage de la peur ou ivresse du carnage, il n’y a pas de guerre sans bavures, sans ignominies. La presse hebdomadaire et quotidienne est la première à révéler les moyens utilisés. Le 13 janvier 1955, Claude Bourdet publie dans France Observateur «Votre Gestapo d’Algérie»; deux jours après on lit dans L’Express l’éditorial de François Mauriac intitulé «La question». Pour étouffer ces révélations, le gouvernement prend à l’encontre de ces journaux des mesures de saisie et de censure en application de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse et de l’imprimerie. Mesures répressives élargies par «la loi du 3 avril 1955, renforcée par un décret du 17 mars 1956 déclarant l’état d’urgence et autorisant les autorités administratives à prendre toutes les mesures pour assurer le contrôle de la presse et des publications de toute nature5».

Des journaux assument ces risques et publient des reportages témoignages et prises de position, ce qui conduit Jacques Soustelle à désigner France Observateur, L’Express Témoignage chrétien et Le Monde comme les «quatre grands de la contre-propagande française». Comme ces «quatre grands», L’Humanité, Libération, d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Le Canard enchaîné et d’autres journaux sont saisis et censurés.

Dans ce rôle de dénonciation, des revues jouent aussi un rôle important. Esprit, Les Cahiers du témoignage chrétien et Les Temps modernes, respectivement dirigés par Jean-Marie Domenach, Georges Montaron et Jean-Paul Sartre, tout en adoptant des positions distinctes, font notamment entendre le cri d’une génération otage des politiques coloniales, celle de rappelés et d’appelés qui ont le courage de divulguer la réalité de cette guerre sans nom. Sont publiés successivement: De la pacification à la répression, le dossier Jean Muller, lettres d’un rappelé qui, avant de mourir au combat, a dénoncé les opérations auxquelles il a dû participer6; Des rappelés témoignent dans lequel Stanislas Hutin et d’autres soldats et officiers rapportent les tortures infligées à des prisonniers, les représailles sur des populations civiles, les exécutions et les viols7. Robert Bonnaud est le premier à signer son témoignage, «La paix des Nementchas8». Suivent ceux de Jean Carta, «À l’école des magnétos9»; Georges Mattei, «Jours kabyles10»; Jacques Pucheu, «Un an dans les Aurès11»; Jean-Philippe Talbot-Bernigaud, «Zones interdites12»; et un autre témoignage collectif Vérité sur les tortures13. Autant d’appels d’une génération envoyée faire une «sale guerre».

En mars 1957, paraît aux éditions du Seuil Contre la torture de Pierre-Henri Simon. Envoyé comme officier de réserve en Algérie, cet écrivain jouit d’une notoriété qui rend son témoignage incontestable. Réagissant à ce livre, Hubert Beuve-Méry publie dans Le Monde du 13 mars un éditorial intitulé «Sommes-nous les vaincus d’Hitler?», qu’il conclut par ce terrible constat: les Français «n’ont plus tout à fait le droit de condamner dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour et les tortionnaires de la Gestapo».

Spectateur sur les rives du lac Léman – pour autant que cela ait quelque importance –, j’ai fait mon choix politique, mon choix de citoyen.

De la bataille de l’écrit au front éditorial

En 1957, aux éditions de Minuit, outre Fin de partie, de Samuel Beckett, La Modification, de Michel Butor, Tropismes, de Nathalie Sarraute, La Jalousie, d’Alain Robbe-Grillet Le Vent, de Claude Simon (quel catalogue!), paraît également – sujet qui importe à Jérôme Lindon – le témoignage de Micheline Maurel, une résistante arrêtée et déportée en 1943: Un camp très ordinaire. Elle habite Genève et je la rencontre parfois, à la demande de Jérôme Lindon, pour ne pas la laisser seule, enfermée dans les lourds silences de son univers concentrationnaire.

Cauchemardesque continuité, la guerre d’Algérie est là; censures et saisies frappent la presse et les revues, mais celui qui veut savoir peut savoir. Pour autant, les mesures prises par le gouvernement ne sont pas sans effets ni conséquences. Pour un quotidien, un hebdomadaire ou une revue, un numéro saisi est un numéro mort. Cela représente une pression économique qui va jusqu’à mettre en péril la publication. C’est ce qui va conduire l’édition – dont le rôle habituel est plus de commenter que d’informer – à devenir un relais de la presse et des revues et à participer au travail d’information et de divulgation.

Pourquoi le livre? Parce qu’un livre n’est pas daté comme un journal, sa durée de vie est plus longue, il n’a pas d’impératif de date de parution, sa publication peut jouer d’un effet de surprise, et des dispositions peuvent être prises pour pallier les effets d’une saisie: lieux d’impression diversifiés, mise en sécurité des ouvrages, réseaux de diffusion militants.

En mars 1958, alors que la guerre dure depuis trois ans et demi, la bataille d’Alger est gagnée dans des conditions que dévoile un livre, Pour Djamila Bouhired. En publiant ce document, Jérôme Lindon est certes fidèle à l’histoire des éditions de Minuit sous l’Occupation, mais il s’agit d’abord d’un engagement en conscience. Georges Arnaud et Jacques Vergès relatent dans cet ouvrage les traitements infligés à une militante algérienne condamnée à mort. Comme l’écrit Anne Simonin, «les éditions de Minuit radicalisent le propos en lui donnant un visage, un corps et un nom: celui d’une jeune militante du Front de Libération nationale, âgée de vingt-deux ans, accusée d’avoir participé à des attentats meurtriers à Alger14».

Bien qu’il s’agisse d’une terroriste qui a effectivement participé à des attentats en réponse à celui commis par des partisans de l’Algérie française dans la Casbah, rue de Thèbes, Pierre Lazareff écrit dans France Soir: «Ce récit ne permet plus aux responsables de se taire. C’est le silence, et non les accusations, qui constituerait une affreuse calomnie contre les officiers, les soldats, les juges et les policiers. Les tortionnaires n’ont jamais été justifiés par les égorgeurs. Au contraire, ils en ont multiplié le nombre, permis que l’histoire accuse leurs crimes15.» André Frossart réagit lui aussi dans L’Aurore, journal favorable à l’Algérie française: «On aimerait que tout cela ne fût que le produit de la haine, de l’esprit de parti, de l’imagination polémique; mais hélas! Les rapports médicaux, l’accent de la plainte, la tournure des débats… ne laissent guère de place au doute16.»

La parution de Pour Djamila Bouhired ouvre, aux côtés du front judiciaire et du front du refus contre la guerre en Algérie (réseau de soutien, insoumission et désertion, collectif des avocats), un front éditorial17. Encore faut-il qu’il y ait des éditeurs. C’est le mérite de Jérôme Lindon: cet engagement qui fut le sien, aucun autre éditeur ne s’est alors montré prêt à l’assumer. Un manuscrit reçu par la poste, Interrogatoire sous la torture, va le confirmer.

Ce manuscrit – le témoignage d’Henri Alleg –, il a été envisagé de le publier comme un Cahier du Secours populaire, mais Léo Matarasso, l’avocat d’Henri Alleg, qui a incité ce dernier à relater les tortures subies au «centre de triage» d’El-Biar après son arrestation, défend l’idée qu’il faut toucher un public plus large et que son récit doit paraître sous la forme d’un livre. Toutefois, alors que la qualité littéraire du manuscrit est reconnue, que la gravité des faits et l’importance de les dénoncer sont évidentes, que les accusations portées nommément contre des tortionnaires ne peuvent être mises en doute Léo Matarasso et Gilberte Alleg, la femme d’Henri, ne rencontrent auprès des éditeurs contactés que réserves, réticences et finalement refus.

Bien qu’il sache que la publication tombe sous le coup de la loi, prenant ainsi le risque, en cas de procès, d’une faillite financière, Jérôme Lindon, selon Léo Matarasso, accepte «avec empressement» de publier le manuscrit18. Avec empressement mais surtout, j’insiste, en conscience, car, ayant déjà publié L’Algérie en 1957, de Germaine Tillion, et Pour Djamila Bouhired, Jérôme Lindon travaille alors en étroite collaboration avec Pierre Vidal-Naquet à la rédaction de L’Affaire Audin dont certains protagonistes sont les mêmes que dans l’affaire Alleg.

Pierre Vidal-Naquet, évoquant la réponse donnée par Jérôme Lindon («Ce que j’ai pu faire, je l’ai fait pour la France non pour l’Algérie»), qualifie cet engagement de «dreyfusard19». Défense de l’honneur de la France qui vaut à Lindon ainsi qu’à Vidal-Naquet et à ceux qui refusent l’idée selon laquelle «la seule négociation c’est la guerre» d’être accusés de trahison. Trahison parce qu’ils révèlent une guerre niée, font entendre la voix des Algériens, légitiment le droit de ceux-ci à l’indépendance et font entendre, comme l’a écrit le général de Bollardière, que «la réalité, c’est l’armée traumatisant toute une jeunesse française20».

Sans l’engagement éditorial de Jérôme Lindon, la prise de conscience dans la société française (et en particulier dans la génération appelée à faire cette guerre) du «résistible engrenage» de la violence eût été différente. Le choix qui fut alors le sien mérite d’autant plus d’être souligné que, comme il m’en fit part des années plus tard, «les éditeurs qui se sont engagés contre la guerre d’Algérie se comptent sur les doigts d’une main21». L’un de ces doigts est François Maspero, qui a créé ses éditions en 1959.

Le 18 février 1958, paraît La Question. Jérôme Lindon n’a pas retenu le titre proposé, Interrogatoire sous la torture: comme il le précisait souvent, un titre doit être court. La Résistance et le nazisme restent une référence prégnante et, sur la quatrième de couverture, on lit une citation de La Culpabilité allemande de Karl Jaspers: «Celui qui est resté passif sait qu’il s’est rendu coupable chaque fois qu’il a manqué à l’appel faute d’avoir saisi n’importe quelle occasion d’agir pour protéger ceux qui se trouvaient menacés, pour diminuer l’injustice pour résister22.»

Le livre fait événement, suscitant des articles d’Alain Jacob dans Le Monde, Edgar Morin dans L’Express, André Wurmser dans L’Humanité, Maurice Clavel dans Combat, mais aussi dans France Observateur ou Libération, avec cette interrogation obligée: «Les bourreaux sont-ils au-dessus des lois? Non, alors il faut que justice se fasse23!» Libération et France Observateur publient des extraits du livre. France Observateur est saisi, ce qui amplifie les réactions. Le débat est porté devant l’Assemblée nationale, les tenants de l’Algérie française demandent des mesures contre «la presse défaitiste et diffamatrice de l’honneur de l’armée». En quinze jours, trente mille exemplaires de La Question sont vendus, essentiellement par une diffusion militante.

Le 6 mars, Jean-Paul Sartre publie dans L’Express «Une victoire», texte accusateur dans lequel il écrit: «Henri Alleg a payé le prix le plus élevé pour avoir le droit de rester un homme24.» L’hebdomadaire est saisi. Parallèlement, René Julliard, qui édite Les Temps modernes, imprime le texte de Jean-Paul Sartre sous forme de livre: les exemplaires sont saisis chez l’imprimeur et les plombs détruits. Raillant la censure Le Canard enchaîné publie le texte de Sartre en utilisant des caractères qui nécessitent de le lire avec une loupe.

Le bâillonnement de la presse interroge de plus en plus l’opinion publique, d’autant que le gouvernement saisit poursuit, mais n’apporte aucun démenti aux accusations publiées. À l’Assemblée nationale il n’est pas donné suite à deux interpellations, l’une de Pierre Cot, député progressiste concernant la torture, l’autre de Pierre Villon, député communiste se rapportant aux saisies. La voix de ceux qui refusent le recours à la torture dans la République et dénoncent un pouvoir qui la couvre – voix minoritaire et aux moyens dérisoires mais qui s’appuie sur des faits indéniables – s’en trouve d’autant crédibilisée. Les prises de position en France et à l’étranger se multiplient.

Le 25 mars, Jérôme Lindon fait placarder dans Paris de grandes affiches reproduisant en noir et blanc la couverture de La Question avec une citation de Sartre et une photo d’Henri Alleg; le regard du supplicié interpelle, mais le gouvernement n’aura une nouvelle fois d’autre réponse que le recours aux lois d’exception.

Saisie de La Question et naissance de La Cité-Éditeur

Le 27 mars, le livre d’Henri Alleg est saisi «pour participation à une entreprise de démoralisation de l’armée ayant pour objet de nuire à la défense nationale». Huit mille exemplaires sont confisqués aux éditions de Minuit, chez le diffuseur (Denoël) et dans des librairies. Le mouvement de réaction s’amplifie. Le Centre du Landy25, créé à l’initiative de Robert Barrat, réédite La Question et Une victoire dans le numéro 2 de son journal Témoignages et Documents. Le numéro sera diffusé à plus de quatre-vingt-dix mille exemplaires.

Pour répondre à la saisie, Jérôme Lindon rédige une «adresse solennelle au président de la République René Coty», qu’il soumet à trois prix Nobel de littérature: Albert Camus, Roger Martin du Gard et François Mauriac, ainsi qu’à André Malraux et à Jean-Paul Sartre. Son texte est rendu public le 17 avril 1958.

«Les soussignés:

– protestent contre la saisie de l’ouvrage d’Henri Alleg La Question, et contre toutes les saisies et atteintes à la liberté d’opinion et d’expression qui l’ont récemment précédée;

– demandent que la lumière soit faite, dans des conditions d’impartialité et de publicité absolues, sur les faits rapportés par Henri Alleg;

– somment les pouvoirs publics, au nom de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, de condamner sans équivoque l’usage de la torture, qui déshonore la cause qu’ils prétendent servir;

– et appellent tous les Français à se joindre à eux en signant la présente “adresse solennelle”».

Si les signatures de François Mauriac et de Jean-Paul Sartre étaient acquises au vu de leurs positions, celles de Roger Martin du Gard et d’André Malraux l’étaient moins. Le premier écrit le 2 avril 1958 à Jérôme Lindon: «Je ne crois guère à l’efficacité des protestations collectives, et je m’abstiens en général de signer des textes dont je n’ai pas choisi les termes… Cependant, l’affaire dont il s’agit est de telle nature et ses suites peuvent avoir de si graves conséquences pour l’avenir que je n’hésite pas à vous donner mon accord.» Le second, rompant son silence sur la question algérienne, accepte lui aussi.

Albert Camus, dans une lettre à Jérôme Lindon, répond quant à lui le 7 avril: «J’ai décidé, il y a plus d’un an, après avoir reconnu ce qui me séparait définitivement de la gauche comme de la droite sur la question algérienne, de ne plus m’associer à aucune campagne publique sur ce sujet», précisant: «même lorsque cet objectif est valable, et c’est le cas». Le refus de l’écrivain, dans la logique de sa déclaration de Stockholm lors de la remise du prix Nobel trois mois auparavant n’en apparaît pas moins fâcheux.

Évidemment, je suis très attentif au déroulement de ces événements. La parution de Pour Djamila Bouhired puis celle de La Question permettent de conjuguer le travail de diffusion engagé avec La Cité et une action politique sur le terrain de l’anticolonialisme, ce à quoi j’adhère pleinement. Dans les jours qui suivent la saisie de La Question, je rencontre Jérôme Lindon. Après un échange sur l’aberration de la décision gouvernementale et sur les dispositions prises pour la diffusion du livre en France, il me demande si une réédition en Suisse serait envisageable. Deux raisons à cette proposition: d’abord montrer au pouvoir «que la vérité ne peut être tue» et que la saisie ne signifie par la mort du livre et de la dénonciation qu’il porte, mais aussi une raison d’ordre symbolique. En écho à ce qu’a écrit Henri-Irénée Marrou dans un article du Monde, «France ma patrie», le 5 avril 1956 (le contrôle de la presse et de la radio rappelle le temps de l’Occupation, et «de nouveau nous prenons l’écoute de la radio suisse»), ce serait un signe fort que le livre paraisse en Suisse, où, sous l’Occupation, la littérature clandestine était relayée par les éditions Les Portes de France, par les collections «Les Cahiers du Rhône» (aux éditions La Baconnière) et «Le Cri de la France» (à la Librairie de l’université de Fribourg), et par ce passeur de livres interdits que fut François Lachenal, l’un des initiateurs du recueil L’Honneur des poètes.

Répondre positivement à la demande de Jérôme Lindon ne nécessite aucun temps de réflexion. Il demeure cependant des questions pratiques à résoudre, en premier lieu celle de l’éditeur. Des éditeurs dont les noms ont été évoqués, seul La Baconnière est encore en activité, mais une position prise lors de l’Occupation allemande ne préjuge pas de celle qui peut être adoptée s’agissant de la colonisation française. D’autres éditeurs peuvent être contactés, mais un brûlot comme La Question est peu conforme à ce qu’ils publient. En outre, s’il est possible de leur soumettre le projet, le temps de la décision est un temps perdu, leur réponse aléatoire, et surtout cela revient à dévoiler le projet.

Le voyage entre Paris et Lausanne s’effectue alors par un train de nuit; à la descente du train, à l’aube, ma décision est prise: La Question reparaîtra sous le logo de La Cité. Cette décision marque le passage de La Cité-Diffusion à La Cité-Éditeur26 ce que je n’avais jusque-là pas envisagé, échaudé par les tentatives de faire paraître une revue.

Il faut également trouver un imprimeur de confiance. Je contacte à Vevey Jean Ganguin, qui a imprimé des numéros de l’une des revues dont je m’étais occupé. Il accepte. L’importance et les mérites des imprimeurs qui, au cours de la guerre d’Algérie, ont produit les livres interdits, des tracts et des journaux semi-clandestins sont trop rarement soulignés. Jean Ganguin n’est pas un militant, mais il appartient à cette tradition d’imprimeurs pour lesquels la liberté d’expression est aux fondements du métier. Publier La Question et les ouvrages qui suivront, dont La Pacification, relève pour lui d’une attitude morale, d’une éthique professionnelle; cela lui vaudra quelques interrogatoires de police, il fera certainement aussi l’objet de pressions, jamais il ne cédera.

Reste à résoudre, sans quoi rien n’est possible, la question financière. Le travail de diffusion ne me permet pas encore de subvenir à mes besoins, même si je poursuis en parallèle mon activité de décorateur d’intérieur. Je demande à ma mère de me prêter 5 000 francs suisses (environ 8 000 euros), ses économies, pour pouvoir effectuer un versement initial à Jean Ganguin.

C’est ainsi que quatorze jours après sa saisie, le témoignage d’Henri Alleg, augmenté du texte de Jean-Paul Sartre Une victoire, dont Jérôme Lindon m’avait informé que je pouvais le publier, est en librairie27. Dans un avant-propos, j’indique simplement: «À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir “ce qui se fait en leur nom”. La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire, et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous exprimons.»

Ma décision repose sur l’amitié qui me lie à Jérôme Lindon sur la confiance en son jugement («L’authenticité d’un livre est quelque chose qui se perçoit: j’étais sûr que ce que disait Alleg était vrai28», a-t-il déclaré) et sur l’existence d’éléments tangibles – jusqu’au nom des tortionnaires – attestant la véracité des faits. Ma décision repose également sur la conviction partagée que c’est une cause juste.

Rééditer La Question est un acte dérisoire de solidarité envers Henri Alleg et les Algériens torturés, et un témoignage de solidarité avec les Français qui résistent et refusent le reniement. En 1985, Pierre Vidal-Naquet, venant de Finlande, s’est arrêté à Uppsala, en Suède, où j’habitais; c’est à cette occasion que j’ai pris connaissance de son texte classifiant les résistants à la guerre d’Algérie en «dreyfusards bolcheviks et tiers-mondistes». Je lui ai alors demandé dans quelle catégorie il me plaçait. Il m’a répondu: «Celle des bolcheviks, évidemment!» Certes, les choix qui suivront pendant et après la guerre d’Algérie, m’inscrivent d’évidence dans cette catégorie, mais, dans mon travail d’éditeur, et précisément avec La Question, mon engagement a aussi été dreyfusard.

Djamila Bouhired, Henri Alleg, Maurice Audin et tant d’autres témoins accusent. Mais la chape de silence est maintenue, l’incontestable est toujours nié. Le 13 mai 1958, la IVe République sombre, l’«Algérie française» paraît triompher; c’est ne pas avoir entendu la volonté irréductible du peuple algérien d’être indépendant.

On torture à Paris

Une fois révélée la torture en Algérie, un autre document publié aux éditions de Minuit, La Gangrène, dénonce plus avant l’abominable; on ne torture pas seulement en Algérie, mais en France: rue des Saussaies à Paris, ou rue Vauban à Lyon. Ce livre contient les plaintes déposées en décembre 1958 et janvier 1959 par Bechir Boumaza et des étudiants algériens ayant subi des sévices dans les locaux de la Direction de la surveillance du territoire (DST). Plaintes auxquelles aucune suite n’a été donnée. Le livre, paru le 16 juin 1959, est saisi le jour même. Réagir s’impose: Jérôme Lindon me demande si je peux rééditer La Gangrène.

Il n’est plus besoin de chercher un imprimeur. Le 17 juillet l’édition suisse sort de presse. Elle inclut la réponse de Jérôme Lindon au communiqué du Procureur de la République près le tribunal de grande instance de la Seine sur les suites données aux plaintes, dans laquelle il demande:

– Est-il vrai que les étudiants algériens ont été assignés à résidence près de dix jours dans les locaux où la police les interrogeait?

– Est-il vrai qu’au cours de ces interrogatoires deux étudiants durent être hospitalisés?

– Est-il vrai que M. Wybot29 a assisté à certains de ces interrogatoires?

– Est-il vrai que l’ouverture d’une information par le parquet a permis à M. Wybot de demander et d’obtenir quatre fois… la remise du procès qui devait s’ouvrir devant la 18e chambre correctionnelle?

Aucune de ces questions ne devait recevoir de réponse.

En postface à La Gangrène, j’inclus un Appel au CICR. Lors de contacts pris avec le Comité international de la Croix-Rouge, à la demande de Jérôme Lindon, afin d’apporter une aide humanitaire à Djamila Bouhired, il m’a été précisé que la règle était de ne pas intervenir pour des cas individuels. L’objet de cet appel est donc d’interpeller l’institution sur ce qui n’est pas des cas individuels: la situation dramatique dans les camps de regroupement. Le rapport de Michel Rocard remis en février 1959 à Paul Delouvrier, délégué général du gouvernement en Algérie, est accablant: un million d’Algériens sont regroupés dans ces camps et, en raison de carences alimentaires et sanitaires, cinq cents enfants y meurent chaque jour30.

Ce n’est certes pas mon Appel qui a alerté le CICR, mais des enquêtes sont menées sur la base des informations dont il dispose; et la publication le 4 janvier 1960 par Le Monde, à la suite d’une fuite, du septième rapport du CICR confirme et conforte celui remis à Paul Delouvrier. Le quotidien est saisi ce qui – s’agissant d’un document d’une telle institution – va amplifier les réactions internationales.

À l’origine de la fuite, Gaston Gosselin, membre du cabinet du ministre de la Justice Edmond Michelet; il a remis le rapport à Pierre Viansson-Pointé, chef du service politique au Monde, et Hubert Beuve-Méry a décidé de sa publication. La raison de la fuite? Faire pression sur le gouvernement; Edmond Michelet, qui s’est constamment opposé aux moyens de répression utilisés, déclarera quelques années plus tard: «La justice en ce moment-là était inféodée à l’État [et] il était très difficile de procédurer31.»

La réédition de La Gangrène à La Cité jouera un rôle différent de celle de La Question. Si le témoignage d’Henri Alleg a eu, avant et après sa saisie en France, une large diffusion, il en va différemment pour La Gangrène, saisie dès sa parution32. Quelle n’est donc pas ma surprise, prenant le train, de voir le livre en piles dans les kiosques de gare de Lausanne et de Genève! La Gangrène avec un statut de best-seller: je ressens comme une gêne, l’impression d’une confusion des genres. Mais cela démontre l’utilité de cette réédition: si l’ouvrage se trouve dans les boutiques de gare, c’est parce que des lecteurs français viennent se le procurer, que cela répond à un besoin de savoir, qu’aucune saisie ne peut empêcher l’accès à la connaissance des faits.

Un effet collatéral de cette réédition est l’attention qu’elle suscite à la Bundespolizei (Bupo), la police fédérale helvétique en charge des dossiers politiques. Ceux-ci ne font nulle mention de la publication de La Question; en revanche, le 20 août 1959, une fiche est rédigée à propos de La Gangrène; elle sera suivie de convocations à la police de sûreté cantonale pour interrogatoire. À plusieurs reprises, les autorités policières ont montré quelque irritation de ce que des livres interdits en France soient publiés en Suisse, et il m’a été régulièrement rappelé que mon statut d’étranger (bien que né en Suisse, je suis de nationalité suédoise) est incompatible avec une «activité politique».

La politique de la Suisse quant à la question algérienne initialement très favorable à la position de la France (les intérêts suisses en Algérie étant importants), a évolué, et elle est menée avec beaucoup de discernement. Le conseiller fédéral Max Petitpierre, qui dirige alors la politique étrangère de la Suisse, est sensibilisé par les atteintes aux droits humains dont la France se rend coupable33. On peut considérer que cette sensibilisation (et plus encore les agissements du colonel Mercier, à l’origine d’un tragique scandale34) ainsi que les attaques virulentes de Michel Debré à l’Assemblée nationale à l’adresse des banques suisses concernant des comptes du FLN ont amené le gouvernement helvétique à adopter une politique plus balancée. Menée avec intelligence par Olivier Long, un haut fonctionnaire ayant le titre d’ambassadeur, elle permettra à la Suisse d’être agréée par les deux parties lors des négociations d’Évian.

La multiplication des saisies

En France, les atteintes à la liberté d’expression se banalisent. Durant la guerre, neuf livres publiés chez Minuit, sont saisis; un dixième, Le Front, de Robert Davezies, suscite une inculpation; quatorze livres sont saisis chez Maspero; cinq publiés par La Cité-Éditeur sont interdits en France et cinq autres saisis chez divers éditeurs35.

L’éditeur le plus saisi est donc François Maspero. La création de ses éditions en 1959 a représenté un apport déterminant au front éditorial contre la guerre en Algérie, en élargissant son champ d’intervention à l’ensemble des luttes dans le tiers-monde, mais aussi en participant, de Togliatti à Mao Tsé-Toung, de Che Guevara à Fernando Claudin, de Giap à Danilo Dolci, aux questionnements et débats sur le socialisme et la révolution. François Maspero c’est aussi l’irremplaçable Joie de lire, Rue Saint-Séverin, qui deviendra, en France et dans le monde, l’exemple de la librairie politique et militante36.

Relevons, au-delà de leur banalisation, l’incohérence des mesures de saisie. Comme le souligne Anne Simonin, «il est frappant de voir à quel point les saisies, présentées par les codes comme des actes judiciaires, sont devenues dans la pratique des actes purement administratifs37».

Un exemple: en novembre 1959, je demande à Jérôme Lindon s’il est nécessaire de garder les plombs de La Question au cas où une réimpression en France s’avérerait impossible. Il me répond: «Pour ce qui concerne La Question et La Gangrène, je ne suis naturellement pas dans le secret des dieux. Mais il me semble cependant très improbable qu’une nouvelle saisie intervienne. Je crois par conséquent que vous pourriez envisager de distribuer la composition de ces deux livres38.» Sauf que Jérôme Lindon ajoute à la main en post-scriptum à ce même courrier: «Décidément, non, je ne suis pas dans le secret des dieux. La Question a été ressaisie ce matin. Dans le doute, gardez aussi la composition de La Gangrène.»
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