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Chez Madame Bonni, dès le premier jour, je sais que j’ai bien fait. J’ai 13 ans. Je m’échappe de la maison, je ne vais plus les sentir sur moi, les petits frères dont je m’occupais parce qu’il y en avait toujours un plus petit, qu’il avait toujours fallu m’en occuper. Maman un jour me dit : « Si tu veux, travaille. » J’y suis. C’est au 3 de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Je n’imagine pas que du 3 au 22, toute ma vie tiendra, en un fil de soie. Madame Bonni est modiste ; j’aime le geste qu’elles ont au magasin d’extraire le chapeau de sa boîte, de le présenter à la cliente, avec des mots amoureux. Elles lèvent les bras. J’y suis. J’aime leur mouvement, le ruban, la caresse. Bientôt je croiserai cette même cliente, et toutes les autres, chez elles, puisque j’irai leur livrer leur commande. On m’appelle la petite omnibus. Je marche beaucoup. Un peu plus tard, pour me prouver que je suis seule, et que je vais l’accepter, je vois partir ma famille à La Garenne-Colombes. Je ne peux plus y retourner le soir, c’est trop loin. Je fais alors en sorte de me louer une chambre. Faire en sorte. Je penserai avec des mots comme ceux-là, y prendrai un certain plaisir, pour être franche, pendant un certain temps. Je m’appuierai sur ce qui me manque et j’avancerai.

Je vous raconte mes débuts comme s’il s’agissait d’une naissance. Peut-être n’est-ce pas vrai pour tout le monde, mais je peux dater la naissance de ma volonté. Je le fais au présent, comme je vous le raconte, car je devrai tenter ensuite de vous dire ce qui m’a menée vers vous. Je dois bien le reconnaître, derrière la volonté se cache la défaillance.

Alors je commence par la naissance. Ma première amie s’appelle Adèle. Elle est couturière. Elle ne m’aperçoit pas tout de suite, c’est normal. Je sais me taire. Quand je remarque sa présence, c’est l’heure de la pause, elle est à la fenêtre, avec Louise et les autres. Elle a l’air plus jeune que moi. J’aurai toujours l’allure d’une femme rangée, je le suis déjà. Je me suis rassemblée, je pourrais dire, avec un vrai désir qui est une ambition, et que j’économise, en apprenant, du matin au soir, tout ce qu’il y a à savoir sur mon métier. Pendant que les filles, à la pause, rêvent de leur dimanche, accoudées à la balustrade, et regardent ce qui se passe dans la rue, moi je parcours la ville. Je sens, je frôle, je devine les goûts. Si je ne parais pas très gaie, c’est que je suis concentrée. Sage Jeanne, dira-t-on souvent ; jusqu’à ce qu’on m’appelle « Madame », avec révérence. Et que mon nom me remplace, définitivement. J’en aurai de la fierté, y mettrai mon désir, intensément. À vous, je peux parler d’intensité ; j’espère pouvoir, sans rougir, et que vous compreniez…

Adèle a noué son chignon lâchement, elle balance avec langueur sa main sur le rythme d’un refrain qu’elle fredonne. Langueur n’est d’ailleurs pas le mot juste ; une placidité plutôt, qui ne l’empêche pas de savoir que dans un quart d’heure, il lui faudra retourner à ­l’ouvrage. Plus tard, je la retrouverai, un jour où elle me demandera du travail. Elle aura une vie dissipée, ce seront ses propres mots. Il y aurait beaucoup à dire sur toutes ces ouvrières qui ne travaillent « qu’en attendant mieux », et dont le mieux est souvent le pire. J’ai l’air d’une moraliste bourgeoise. J’en suis une, à l’heure où je vous parle. Et je ne chercherai pas, au long de ma confidence, à me présenter sous des dehors séduisants. Mon austérité, j’y tiens. Elle me préserve des abandons excessifs. Vous souriez ? Vous seul en avez le droit, et de comprendre en quoi j’ai oublié, dans cette attitude, un possible quelque chose ; près de vous peut-être…

Adèle a la peau très blanche. Ce n’est pas vrai que les peaux blanches sont l’apanage des clientes. Il y a du bruit dans l’atelier, la rue est grouillante. La table prend toute la place dans la pièce. Elles sont dix autour. Je dis elles ; je ne crois pas m’y être assise une seule fois. Je les regarde penchées sur leur couture. Aucune ne s’arrête de parler très longtemps en travaillant. La patronne n’y attache pas d’importance. Dans mes ateliers plus tard, elles seront jusqu’à huit cents et jamais non plus je ne surveillerai leur travail. Seul le résultat compte. Je sais trop ce qu’il faut de mélange pour tenir et ne pas s’arrêter. Il faut du sérieux, de l’habitude, le goût du geste bien fait, et le rire. Chacune a son monde. Je ne les connais pas. C’est bien comme ça. Elles travaillent pour moi, pour une maison de couture, la leur. Une fois donnée l’envie de rester, ce qui fabrique la ruche ne me concerne pas. Je les vois « globalement », je sens le rythme, quand j’entre dans l’atelier, j’entends la musique d’ensemble. Je sais si la situation est « bien accordée ». Peut-être est-ce la fréquentation indirecte des musiciens amis de ma fille qui me fait dire les choses de cette manière.

La première place, c’est tout petit encore. Nous sommes en 1880. La deuxième, l’atelier était plus grand. Et je n’étais plus l’arpète. J’entrais peu à peu dans le vif du sujet.

Mais j’oublie de revenir à Adèle. Elle est importante. Ma première amie, et ma première révélation intime si on veut. En me rapprochant d’elle je m’aperçois que derrière l’apparente frivolité, Adèle est mélancolique souvent. Je le découvre par échappées brèves et rares au début. Je la vois d’abord avec les autres, qui n’ont pas 20 ans. Vous me direz, j’en ai 15, ce jour dont je vous parle. Mais n’oubliez pas que je suis à la fois dedans – il fait chaud, les tissus brillent – et dehors. Je reviendrai sur ce goût des portes… J’ai 15 ans mais je suis celle qui ne perd pas de temps et parle peu. Les autres se contaminent dans les pensées qui ne pèsent pas, et grâce à elles il fait soleil autour de la table. Adèle, au début, riait tellement, lumineuse, en vapeur, un peu, pas si jolie, mais jeune par essence, si je peux dire, comme moi je ne l’étais pas ; tout aussi clairement, et définitivement. Puis un jour, vers deux heures, je repasse à l’atelier chercher la commande de l’après-midi. Les filles sont en bas, sur le pas de la porte, elles viennent de déjeuner et sont descendues prendre l’air. En haut, à peine entrée, je vois Adèle sur un fauteuil où s’assoient les clientes pour les essayages, les bras croisés, repliée sur le dossier comme si elle venait de recevoir un coup à l’estomac, les yeux fermés. Sur elle une douleur tranquille, connue, et qu’on écoute. Elle écoute. Ne m’entend pas l’appeler, hésitante. Nous ne sommes pas encore vraiment amies. Je m’avance vers elle, me disant ce jour-là, sans rien savoir, que je comprends. Des moments de cette mélancolie-là, je les verrai sur le visage de Marguerite plus tard. Ma fille et ses gouffres. Mais moi pas du tout, jamais. Voilà bien ce dont je suis incapable, pour ma chance, ou pas. Peut-être pas finalement. En me rapprochant, je l’ai aimée d’une affection soudaine, cette Adèle plus belle, sur qui glissait un mal presque paisible, parce que admis comme faisant partie de la vie. Elle avait des « petites crises » souvent. Quand après ce jour-là, nous devenons amies et qu’elle m’en parle, elle ne paraît pas s’en inquiéter, ni même en souffrir rétrospectivement. Sans doute ne s’est-elle pas interrogée sur les causes, mais y a-t-il des causes ? Ne sont-elles pas toutes les mêmes, la différence étant de se pencher ou pas ? Je m’approchais, je regardais son visage. Je l’enviais un peu. Je la croyais amoureuse. Une chose tellement étrangère pour moi à ce moment-là. Quand les autres racontaient leurs amours, elles étaient sans mystère. La tristesse muette d’Adèle en créait un. Je me disais : « Je n’ai pas accès à cette musique-là. » Au fond, je ne me trompais pas. Je vous regarde maintenant, je vous aime, vous aurai aimé. Je le sens, ce coup porté tout au fond. Mais il ne m’a jamais pliée en deux. Je me suis tenue droite.

Adèle n’était pas amoureuse ce jour-là, dans sa petite crise. Elle était seulement sans force devant elle-même. Elle a tenté de m’expliquer, avec ses mots, sans penser que c’était intéressant, et pour elle, ça ne l’était pas.

Si je me souviens si précisément de ce moment, c’est que j’ai découvert Adèle en amie ce jour-là, et que j’ai pensé tout aussi subitement à ma petite sœur, Marie-Alix, pour la première fois. Elle a quelques mois quand je pense à elle, en m’avançant vers le fauteuil où Adèle paraît dormir. Un nouveau-né, après dix autres, de ma mère, et de mon père. Je ne les vois presque plus. Ils sont tous là-bas, à la Garenne-Colombes. Mon père ne travaille pas souvent. Il cultive la colère gratuite. Je me tiens loin de lui pour ne pas m’avouer que je le regarde sans amour. J’ai mal de le dire. Ce n’est pas vrai d’ailleurs, je les aime. Plus tard je voudrai réessayer, les voir, les avoir plus près, leur donner, car les aimer, bien sûr, tous, ma famille, c’est un fait, qu’on ne choisit pas. Mais de se sentir si peu enfant dans cette famille-là, le cœur s’étire, la maille est plus lâche, on part. Je ne me demande pas, à ce moment dont je parle, si je les aime ou leur en veux. Mon père, je ne supporte pas facilement de le voir vieillir avec une vexation qu’il attrape sur le visage, une arrogance presque, qui colore toute la maison d’une trace de rancœur, un sentiment d’injustice dont je me demande où il l’a pris, et ce qui le justifie. Ma famille se traîne. Je n’ai avec eux ni mots, ni caresses. Des repas quelquefois, et cette toute petite sœur, que je reconnais. Elle, immédiatement, je le sais, pour ce que je pressens de même substance, je l’aiderai. Nous sommes les deux filles de la famille. Marie-Alix arrive quand je suis partie, elle ne me remplace pas, et je peux la regarder, bébé, avec intérêt, car c’est la seule, la première de tous, dont je n’ai pas à m’occuper. Je la regarde de l’extérieur, du monde que déjà je me crée, dans ma chambre à Paris, dans Paris. Ma ville.

Les rues le matin. Le parfum qu’elles ont, quand luit le pavé après la pluie. Le cœur est mieux accroché le matin. Il y a de la joie dans la perspective de la journée, quelles que soient les rencontres. Je traverse chaque quartier, chaque rue, avec l’impression d’aller vers des découvertes qui me concernent. Et chaque immeuble, dès l’abord de sa façade, claire dans ces beaux quartiers où la lumière est plus subtile, où même les matins de pluie, la réverbération de la pierre murmure la paix qu’il y a à y vivre, chaque immeuble est une nouvelle terre à parcourir. La porte vitrée, le fer forgé, les halls sourds et lourds. L’odeur du bois verni sous les tapis ; ce qu’il y aura d’espace à vaincre, sans aller plus loin.

Dans ma chambre maintenant, j’ai 16 ans, je fabrique des chapeaux de poupées. Je n’ai jamais eu de poupées. Ce n’est pas un reproche à faire à ma mère, ni une négligence de sa part, mais la façon dont elle me voyait, moi l’aînée, suivie si vite d’autres bébés, ne se prêtait pas à s’attarder sur les attentions futiles. J’ai eu des bébés, mais pas de poupées. Ce que je regrette à 16 ans, ce sont les étoffes de leur splendeur, à ces enfants-là. Les palper, les habiller, les colorer, regarder leurs yeux de verre, les faire briller. Je commence par les chapeaux, car j’ai appris et j’ai des idées. En tout petit, c’est si joli. Mais je ne rêve pas longtemps, je vends aussi. Je teste. J’ai appelé deux de mes frères pour m’aider. De porte en porte, cette fois pour moi, je propose, et les clientes achètent. Ce sont mes premiers salaires personnels. L’ivresse du travail me prend là, et ne me quittera pas. Il y a une jubilation sensuelle à imaginer et créer. C’est comme caresser. Je vous vois me regarder songeusement. Vous pensez ce que tout le monde a souvent pensé de moi ; cette passion pour ma fille que j’ai considérée comme une poupée, et l’absence du reste. Vous le savez puisque je vous ai laissé entrer chez moi un jour, qu’à l’instant, je vous laisse m’écouter, me juger, vous souvenir que vous auriez pu changer le cours de ma vie et que vous ne m’avez pas gardée. Je suis honnête. Je me prête à votre regard. Je ne vais plus modifier ni l’image que j’ai donnée de moi, ni ma solitude. Je n’ai plus l’âge de vouloir être autre chose que moi. À l’époque dont je parle, je ne cherchais déjà pas à obtenir ce que je ne sentais pas à portée de mes capacités. Je faisais battre mon cœur avec ce que j’avais dans mon imagination, mais je bornais mon univers et mes rêves étaient tangibles. Mes chapeaux plaisaient. Plus tard je continuerai à habiller les poupées. On peut dire que ce sera la marque d’un manque de petite fille. Tout ce que je créerai, je le créerai sur ce manque, et jamais je n’en ressentirai de chagrin, ni même de mélancolie. Je bâtirai assez rapidement pour me protéger, protéger les miens, me reposer sur la force de mon nom, et travailler pour le plus grand plaisir de me sentir vivre. Peut-être aujourd’hui, arrivée à un point de ma carrière où je ne peux pas davantage, où je le sais, je vais cesser d’agir et devenir spectatrice du monde qui me succédera, je vais être tentée de m’attendrir. Vous me troublez plus que tout. Ne pas vous avoir vu depuis si longtemps. De quelle matière est faite cette matinée où nous sommes ensemble, l’odeur de l’herbe mouillée, la forêt autour ? Les arbres nous écoutent. Je n’aimais que Paris à 16 ans.

Où en étais-je ? Les poupées. Les premières ventes. Adèle et moi ne travaillons plus dans le même atelier, mais je la vois toujours. C’est elle qui la première me dit : « Tu es ambitieuse. Les clientes te respectent. Tu peux tout ce que tu veux. » Je redoute ce qu’il y a derrière cette remarque : « Tu n’es pas belle, tu ne séduis pas les hommes. » Adèle les séduit. Elle est occupée d’eux. Nous nous admirons réciproquement. J’aime étudier ses gestes, sa douceur, sa blondeur, la façon dont elle penche la tête, pleine d’une rêverie rompue de vives impatiences. Il lui arrive de tout laisser pour aller chercher un gâteau chez la boulangère. Sa hâte brouillonne, mêlée à sa langueur, je les appréhende pour elle. Oui, je vous entends. Si vous voulez, je ­l’admets, disant cela j’avoue une faiblesse chez moi, plus que chez elle. Mais si on s’attardait là où on se sait faillible, que se passerait-il ? Marguerite s’est éloignée de moi à cause de cela. Cette peur que j’ai de ses faiblesses, alors même que je l’admire, et ai toujours alimenté chez elle ses frissons contraires ; ses courants d’air dit-elle. Elle chante avec ce risque du mal, ma fille. Vous l’avez entendue hier soir ? Comment ne pas y voir la beauté et la menace. Je me suis fatiguée à la suivre, en lui gardant ma confiance. Je n’ai pas su le faire pour moi, ni pour personne d’autre. Je le regrette à présent. Je vous regrette. Auriez-vous été cette faille et cette confiance ?

Dans ma chambre, à 16 ans, je touche mes premières étoffes. Celles que j’ai achetées. J’ai des idées nombreuses et dans les rues je regarde les femmes. Amoureuse, je croirai l’être, beaucoup plus tard. Ce sera le père de ma fille. Ce jour où je l’ai rencontré, vous vous en souvenez je pense…

D’abord regarder les femmes, sentir l’époque, la prendre comme on prend le train, cette acuité instinctive, où je ne me mettrai pas directement, où je resterai derrière. Des couleurs, des tissus ; regarder et toucher. Je suis sensuelle moi aussi, comment ne pas l’être quand on s’attarde sur du bleu comme sur la mer ? Je n’admettrai jamais être contemplative, romantique certainement pas non plus. Je reste derrière. Les femmes que je frôle dans les rues en traversant Paris à 16 ans m’aideront à me projeter dans le tableau. Sans oublier de signer, vous avez raison de le rappeler. Je ne suis pas si modeste qu’on peut le croire d’abord. Et je suis honnête. Quand il s’agira de défendre ma marque, je ferai en sorte que Lanvin soit la meilleure. Mon règne. Aujourd’hui la maison tourne sans moi. C’est une autre époque. J’ai fait en sorte, au début, puis toutes ces années après la guerre, d’être celle dont on parle. Talonnée, j’ai talonné. Je ne les ai pas laissés me dépasser.
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